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La historia de la traduccién en América en el siglo XVI tiene estrecha
intimidad con la construccién de un imperio colonial. En cartas, créni-
cas, relaciones, diarios, autobiografias, historias, narrativas diversas,
paginas cientificas, documentos administrativos y leyes es casi imposi-
ble aislar los fragmentos que aluden a intérpretes y traductores de los
relatos estremecedores, de las operaciones politicas y diplométicas que
tuvieron como fin el lucro mediante la explotacién de los indigenas y
la esclavitud. La traduccién en su forma mas generalizada, a través de
lenguas, nahuatlatos, intérpretes, sirvid para el avasallamiento de los
sometidos. Paradéjicamente también existié lo contrario: textos preco-
ces que, en el amplio escenario de la evangelizacién, conservaron for-
mas verbales y estéticas de las civilizaciones destinadas a desaparecer.
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tecismos, cédices, traduccidén iconogréfica, censura de libros.

América en el siglo XVI

Translation in America in the 16 century

The history of translation in America in the 16" century is closely related
to the construction of a colonial empire. In letters, chronicles, accounts,
diaries, autobiographies, stories, diverse narratives, scientific texts, admi-
nistrative documents and laws, it is almost impossible to isolate the frag-
ments alluding to the interpreters and translators from heart-rending ac-
counts of the political and diplomatic operations designed to obtain profit
by exploiting and enslaving the indigenous peoples. In its most generalised
form, translation between languages by nahuatlatos, or interpreters, was
used to subjugate the oppressed. Paradoxically, the opposite is also found
—there were early texts which, in the broad framework of evangelization,
preserved verbal and aesthetic forms of the civilizations that were destined
to disappear.
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1. INTRODUCCION

En América, a lo largo del siglo xvi, doscientos
cincuenta mil espafioles’' —navegantes, aventu-
reros, soldadesca, analfabetos, letrados, funcio-
narios coloniales, comerciantes, artesanos, ar-
tistas, figuras del clero, religiosos con formacién
lingtifstica, un numero creciente de mujeres—,
enfrentaron la multiplicidad lingtiistica del con-
tinente. Las ciento cincuenta familias de lenguas
amerindias, aglutinantes y desconocidas, con un
millar de dialectos y las numerosas lenguas lle-
gadas de Africa desde la tercera década del siglo
supusieron complejos intercambios verbales (y
no verbales) de los que solo una parte minima se
trasladé a la escritura.

Si la intensidad de Don Quijote (no en vano
Cervantes vivia en Sevilla cuando llegaban los
hidalgos derrotados en sus suefios) nace de la
conversacidn interminable a lo largo del cami-
no, no puede decirse menos de los escritos sobre
América. Los protagonistas se hacen sefias, gri-
tan, no entienden nada, entienden al revés, creen
entender, suponen, conjeturan, caminan kiléme-
tros: once mil kilémetros caminé Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca por lo que seria casi en esos afios
el Virreinato de Nueva Espafia, después México.

Desde el primer momento, las pricticas lin-
glisticas o culturales estuvieron contaminadas
por las formas del ejercicio del poder (Chartier,
1992: 61) sobre las que luego se construyeron los
aparatos administrativos, politicos y judiciales.
Se podria hacer un «corpus» con los fragmentos
donde la traduccidn («la lengua dijo...», «supimos

' Aunque las palabras «espafioles» y «Espafia» sugieren

una anticipacion, es convencional utilizarlas en este periodo.
La cifra de emigrados a América procede de diversas fuentes,
especialmente, de Magnus Morner, autor del estudio mds com-
pleto sobre el tema: «Spanish Migration to the New World Prior
to 1810: A State of Research Report», en F. Chiapelli ez alii, (eds.),
First Images of America: The Impact of the New World on the Old,
Berkeley: University of California Press, 1976, 2, 738-7-82.
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por los intérpretes...») se convierte en batallas por
el sentido, batallas singulares porque el senti-
do estaba previamente definido. Rara vez o casi
nunca, el indigena (aunque en general siempre es
un grupo de indigenas, como una pintura coral
en el paisaje) expresa una opinidén, deseo o queja.
El malestar existe pero se desdobla en otra voz, la
del cronista que refiere la tragedia, la catdstrofe
o la pesadumbre, que vio o que le contaron otros
que vieron. Aquel silencio en medio de tanta con-
versacion resulta siglos después ensordecedor.

La historia de la traduccién (que vive desde
hace mas de veinte afios una auténtica edad de
oro) reune estudios ejemplares sobre traduc-
ciones y mediaciones. En el trabajo presente se
interrogardn figuras, modos y momentos que
pudieran contribuir a esa historia, a través del
siguiente itinerario: Introduccion. Cristébal Co-
16n. Ramodn Pané. Los intérpretes como voz de la
antropofagia. Leyes de Indias. Comienzos de la
traduccion en América. La traduccidn literaria.
Control de la lengua y los libros.

2. CRISTOBAL COLON

Coloén fue el unico conquistador del que conoce-
mos su formacién*

Todo lo que fasta hoy se navega lo he andado.
Trato y conversacién he tenido con gente sabia,
eclesidsticos e seglares, latinos y griegos, judios
y moros, y con otros muchos de otras setas. En
la marinerfa me fizo Nuestro Sefior abundoso; de
astrologia me did lo que abastaba, y ans{ de geo-
metriay aritmética, y engenio en el dnina y manos
para debujar esfera, y en ella las cibdades, rios y
montafias, islas y puertos, todo en su propio sitio.
En este tiempo he yo visto y puesto estudio en ver
de todas escrituras, cosmografias, historias, coré-

* La palabra «formacién» describe los saberes que acu-

muld més que los estudios sistemdticos (que no tuvo). Sus
escritos y en especial El libro de las profecias sefialan lecturas
y conocimientos extensos y poco comunes en un navegante.
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nicasy filosofia, y de otras artes, con que me abrié
Nuestro Sefior el entendimiento con mano palpa-
ble a que era hacedero navegar de aqui a las Indias,
y me abrid lavoluntad para la ejecucién dello (Me-
néndez Pelayo, 1942: 108).

Y del que también conocemos su biblioteca,
los libros que anotaba y escritos diversos que
conservo la bibliofilia de Hernando Coldn, el se-
gundo de sus hijos. También, en cierto modo, es
el unico conquistador del que conocemos la voz.
Su escritura (anterior alas formas retdricasy ele-
gantes que embellecieron las lenguas europeas
después del gran ciclo de las traducciones del
latin (Highet, 1996: 168-184) tiene la fuerza y la
tension de la pura oralidad. Tanto los diarios de
navegacion —reconstruidos, aunque no conser-
vados’—, como otros documentos muestran un
didlogo impreciso entre el castellano (la lengua
de sus textos), el portugués, formas italianas,
el latin y el argot «levantisco», lengua del Me-
diterraneo usada en el mundo de la navegacién
(Varela, 1992: xx1). Corresponde también al dis-
curso de la oralidad el desdoblamiento dialdgico
del Almirante entre lo que cuenta que ve, lo que
piensa hacer, lo que hizo, lo que siente, como si
leyéramos una representacion primitiva de mo-
ndlogo interior, como si tuviéramos el privilegio
de asistir a las formas iniciales de la conciencia
moderna sobre las que reflexioné Montaigne.

Asique ayer vino a bordo delanao una almadia con
seis mangebos, y los cinco entraron en la nao; estos

3 Los originales de los relatos de los viajes de Coldn se
perdieron. Del primer y tercer viaje existen los resumenes de
Bartolomé de las Casas que se conservan en un manuscrito
de la Biblioteca Nacional de Espaiia. La relacién del segundo
viaje estd tomada de una carta de Coldn a los Reyes apareci-
da en 1992 en el llamado Libro copiador, que se guarda en el
Archivo General de Indias de Sevilla. La relacién del cuarto
viaje se encuentra en un manuscrito, hoy propiedad de la
Biblioteca Universitaria de Salamanca, en el que un copista
andnimo trasladd la carta que Coldn escribié a los Reyes el 7
de julio de 1503 (Coldn, 2014: 9-11).
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mandé detener e los traigo. Y después envié a una
casa que es de la parte del rio del Poniente, y truxe-
ron siete cabecas de mujeres entre chicas e grandes
y tres nifios. Esto hize porque mejor se compor-
tan las hombres en Espafia aviendo mujeres de su
tierra que sin ellas, porque ya otras muchas vezes
se acaesci6 traer hombres de Guinea para que de-
prendiesen la lengua en Portugal, y después que
volvian y pensaban de se aprovechar d’ellos en su
tierra por la buena compafifa que le habian hechoy
dadivas que se les avian dado, en llegando en tierra
jamds parecia(n) otros, no lo hazian asi. Asi que,
teniendo sus mugeres, terndn gana de negociar lo
que se les encargare y también estas mugeres mu-
cho ensefiardn a los nuestros su lengua, la cual es
toda una en todas estas islas de India, y todos se
entienden y todas las andan con sus almadjias, lo
que no han en Guinea, adonde es mill maneras de
lenguas que la una no entiende la otra. Esta noche
vino a bordo en una almadia el marido de una d’ es-
tas mugeres y padre de tres fijos, un macho y dos
hembras, y dixo que lo dexase venir con ellos, y a
mi me aplogo mucho, y quedan agora todos conso-
lados con €l, que deben ser todos parientes, y él es
ya hombre de 45 afios (Coldn, 1992: 56).

En la secuencia (los verbos en cursiva sefialan
las acciones simultdneas del relato), Coldn refiere
hechos que ocurrieron (cinco muchachos llegan
en una canoa y suben a la nave, manda apresar
siete mujeres y sus nifios); recuerda haber toma-
do hombres solos en Guinea que, a la vuelta de
Portugal —donde aprendieron el idioma—, no
fueron de utilidad; razona que los hombres en
Espafia se portan mejor con mujeres de su tierra
que sin ellas; cree que los mancebos que lleva se-
ran mas utiles por la compaiiia femenina y que
las mujeres «enseflaran» la lengua «a los nues-
tros»; piensa que lalengua de las Antillas «es toda
una» (Génesis 11: 6), no como en Africa; se compa-
dece del hombre de cuarentay cinco afios [la edad
de Coldn entonces] que se presenta como marido
de alguna de estas mujeres y al que cree pariente
de todo el grupo. Parece alguien que estd pensan-
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do en voz alta, que ve la realidad como signos, los
traslitera en comportamientos e infiere los bene-
ficios que se puede obtener. Es verdad. Cualquier
andlisis de su biografia, por superficial que sea,
revela el especial talento del Almirante para las
cosas prdcticas: ver donde otros no ven. O ver
como signos lo que todos ven.

Michele de Cuneo, el italiano que estuvo con
Coldn en el segundo viaje, elogid enfaticamente
que «desde que Génova es Génova, no ha naci-
do hombre tan esforzado y sabedor del arte de
navegar‘como el dicho sefior Almirante» y des-
cribe: «con ver una nube o una estrella de noche
juzgaba el cielo que debia venir, y si habia de
hacer mal tiempo, él en persona dirigia y per-
manecia al timén. Y una vez que habia pasado la
tempestad, €l largaba las velas y los demds dor-
mian» (Cuneo, 1984: 259).

2.1. El libro maravilloso de las Indias

La habilidad parala abduccidon no oculta, sin em-
bargo, que en gran parte de los escritos de Colon
resuenan largamente las conjeturas fantasiosas o
las divagaciones mesidnicas. Aunque las figura-
ciones mas significativas, comunicadas por sefias,
también tuvieron una finalidad préctica.

Los unos nos trafan agua, otros otras cosas de co-
mer; otros, cuando vefan que yo no curava de ir
a tierra, se echaban a la mar nadando y venian y
entendiamos que nos preguntavan si éramos venidos
del cielo (Coldn, 1982: 32). «Dixeron por sefias que
antes de tres dias vernfan muchos mercaderes de
la tierra adentro a comprar de las cosas que alli
llevan los cristianos y darfan nuevas del rey de
aquellas tierras, el cual, segin se pudo entender
por las sefias que daban, qu’estaba de alli a cuatro

4 También Consuelo Varela y Juan Gil describen a Colén
como un extraordinario navegante y recuerdan que la ruta
que abrié hacia América fue la usada en los siglos siguientes.
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jornadas, porque ellos avian enbiado muchos por
toda la tierra a le hazer saber del Almirante» (op.
cit.: 49). «Entendid también que lexos de alli avia
hombres de un ojo y otros con hogico de perro
que comian los hombres, y que en tomando uno
lo degollaban y le bevian la sangre y le cortaban
su natura» (op.cit.: 51). «D’esta gente diz que los
de Cuba o Juana y de todas estas otras islas tienen
gran miedo porque diz que comian los hombres.
Otras cosas le contaban los dichos indios muy ma-
ravillosas» (op.cit.: 72). «(...) Caniba no es otra
cosa sino la gente del Gran Can, que deve ser aqui
muy vezino, y ternd navios y vernan a captivarlos,
y como no vuelven, creen que se los <han> comi-
do. Cada dia entendemos mds a estos indios y ellos
a nosotros, puesto que muchas veces ayan enten-
dido uno por otro, dize el Almirante» (op.cit.: 78).
«Holgédronse mucho con los cristianos los indios,
y truxéronles ciertas flechas de los de Caniba o de
los canibales [...]. Mostrdronles dos hombres que
le faltavan algunos pedacos de carne de su cuerpo
e hiziéronles entender que los canibales los avian
comido a bocados: el Almirante lo creyd (op.cit.:
84). [Las cursivas son mias].

Una de las pocas lecturas literarias (no bibli-
cas) que Coldn cita literalmente fue la Medea®

5 En el Libro de las profecias se lee: «Seneca in VII trageti-
de (sic) Medee in choro» «Verndn los tardos afios del mundo
ciertos tiempos en los cuales el mar Ocgéano afloxerd los ata-
mentos de las cosas y se abrird una grande tierra; y un nuebo
marinero, como aquel que fue guia de Jasén, que obe nombre
Tiphi, descobrird nuebo mundo y estonges non ser4 la isla Ti-
lle la postrera de las tierras» (Varela 1982, 262). «Durante los
dltimos afios del mundo,/llegard un dia en que el océano/aflo-
jaré las cadenas, y una enorme masa de tierra/aparecers; Tifis
descubrird nuevos mundos/y Thule dejard de ser el pafs mds
remoto» (Versién modernizada citada en Memorial de los libros
naufragados. Hernando Colon y la biisqueda universal (2019) de
Edward Wilson-Lee quien afirma que la presencia de Séneca
en el Libro de las profecias se debe a una interpolacién del pro-
pio Hernando que pudo poseer una traduccién manuscrita,
hoy perdida, de Séneca [pdgs. 86, 91y 277]). M4s alld de las
versiones de Séneca de Alonso de Cartagena no existian toda-
via traducciones de Medea; obra, sin embargo conocida, quizis
en italiano, citada, antes de Coldn, por Juan de Mena.
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de Séneca, un estallido antiguo de sangre qui-
z4s presente como sintoma y proyeccidn de sus
propios temores en la incomunicacién con los
indigenas, de los que, como observé detallada-
mente Tzvetan Todorov, el Almirante poco pudo
entender. Es probable que como navegante y
conversador también conociera los bestiarios
medievales y la tradicion de lo fantdstico que ve-
nia del mundo clasico: los hombres con un ojo,
los hocicos de perro y los antropdfagos.

Y no cabe duda que era lector de la Biblia, mas
cerca del Tanaj que del Nuevo Testamento al que
casi no cita. Las imdgenes de hombres bajando
del cielo® remiten directamente a Génesis 19:
la llanura fértil y paradisiaca que cultivaba Lot
antes de la destruccién de Sodoma y Gomorra.
Quizés la desnudez de los indigenas (una des-
ilusién para quien esperaba los palacios y los
artificios del Gran Khan) haya promovido los re-
cuerdos de espantosas y primitivas lujurias, las
hijas virgenes que Lot pretende entregar a los
varones de Sodoma para que no sean violados
los hombres venidos del cielo, hijas con las que
finalmente se acuesta el propio padre (aunque
dormido), todo para evitar la destruccién de las
ciudades entregadas a la degeneracién y a la so-
domia. Significados en cierto modo implicitos
en la oposicidn de figuras que crean los dos mi-
tos de futura y larga posteridad: los conquista-
dores venidos del cielo frente alos canibales que
comian a los otros a bocados.

Colén no era militar, como Herndn Cortés,
cuya escritura es un ejercicio de prosa cortesana,
un anticipo de novela picaresca, una voz cons-

% Colén continué atribuyendo a los indigenas su propia
fantasia de que «son venidos del cielo» en documentos que
entonces sélo eran privados. También en la Carta a Santan-
gel (1493) que tuvo extraordinaria e inmediata divulgacién:
«crefan muy firmemente que yo con estos navios y gente ve-
nia del cielo» (Coldn, 1982: 142).
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truida para mostrar bajo la mejor luz al héroe
de las Américas, cuyos engafios lo llevaron a
la gloria. Una narracién que reclamaba un lec-
tor construido previamente, para saludar como
proezas los engafios a los indigenas, para fes-
tejar las alianzas con los enemigos de los que
querian conquistar, para identificarse con las
trampas. Un lector resumido en las expresiones
comunes en castellano «engafiar como a un in-
dio» o «hacer el indio». Coldn no tenia lectores.
Tenia enemigos. Nada importante para un visio-
nario de la publicidad como él: construy6 un pu-
blico atdnito y fiel al extremo de que nunca «un
descubrimiento geogréfico fue celebrado» (Gil,
1984: 25) tan estruendosamente en el mundo.
Interés que sobrevivid un largo siglo.

Se debe reconocer que no acertaba en sus pro-
nosticos, confundia aliados y adversarios, las
islas con la tierra firma, ni siquiera sabia dénde
estaba y fracasé en todo lo que no fue llegar al
Nuevo Mundo. Sin embargo, cred un canon del
relato sobre América dificil de desmentir. Y, me-
sidnico y por momentos casi enloquecido, pudo
vislumbrar en esos resplandores medievales y
alucinados todo el programa verbal y no verbal del
siglo xvi: hablar por sefias, capturar esclavos para
que oficiaran de lenguas, mandarlos a la Penin-
sula a aprender castellano, enviar a Ramoén Pané
a estudiar los idiomas indigenas.

3. RAMON PANE

Ellegado taino —aunque conocido con trescien-
tos afios de atraso y a través de traducciones—
resplandece todavia en el manuscrito del ere-
mita cataldn Ramon Pané, editado por primera
vez en 1932. Su autor viajé a América en el im-
presionante segundo viaje colombino de 1493: 17
barcos (12 carabelas y cinco naos), cerca de dos
millares de hombres equipados «con los basti-
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mentos’, aparejos de repuesto (..) plantas, se-
millas y acompafiados de animales domésticos,
herramientas e implementos necesarios para
fundar una colonia minera y agricola y trasplan-
tar la civilizacién espafiola a las Indias» (Ledn
Guerrero, 2000: 92).

Formaban parte de la expedicién los primeros
religiosos enviados a América, ademas de Pané,
«dos legos flamencos Juan de la Deule y Juan de
Tisin® (o Cosin, segun otras fuentes)» (Konetzke,
232) y el religioso del Reino de Aragdn, Bernardo
Boyl’, de la orden franciscana de los Minimos, al
que Francisco de Paula habia nombrado vicario
en Espafiay el papa Alejandro VI vicario en Amé-
rica, para que ellos (segun las instrucciones de
los Reyes a Coldén) «por mano e industria de los
indios que acd llegaron, procure(n) que sean bien

7 «La provisién necesaria para comer, del nombre grie-
go Baotaypo, atol, sustentaculum, gestamen, por cuanto con
el mantenimiento sustentamos el cuerpo» (Covarrubias,
1994). La palabra bastimento aparece con profusién en las
crénicas del siglo xv1. Los espafioles temian por la falta de
provisiones y son numerosas las referencias a la presencia o
ausencia de viveres. Existen algunos relatos sobre canibalis-
mo entre los europeos (Schmidel, 1986: 34) y (Nufiez: 1981:
41y 50-51) y también quedaron registradas las quejas de los
indigenas sobre las exigencias interminables de comida de
los recién llegados.

8 «Deuley Cosin decidieron (...) viajar a la penfnsula Ibé-
rica y embarcar para América. (...) Se los mandé al reino de
Granada, donde al arzobispo Talavera organizaba la implan-
tacién dela fe catélica entre los moriscos. No hablaban drabe
y por tanto le fueron de poca utilidad. Al final consiguieron
el permiso de embarcar con Coldn (...). De la Deule habria
muerto entre 1508 y 1511, quizas durante su trabajo misione-
ro en Jamaica. Cosin aparece en 1514 como Protector de los
indios al lado de Diego Veldzquez, gobernador de Cuba. Pos-
teriormente no existe otro indicio» (Thomas, 1994: 452-453).

9 El sacerdote al que un indigena genuflexo besa la
mano en el monumento a Colén erigido con motivo de la
Exposicién Universal de Barcelona en 1888 y emblema del
programa econdmico de la burguesia catalana de entonces.
Acompaifian a Boyl otras figuras colombinas: las esculturas
del capitdn cataldn Pere de Margarit y el valenciano Luis de
Santdngel.

TRANS. REVISTA DE TRADUCTOLOGIA 25, 2021

informados de las cosas de nuestra Santa Fe, pues
ellos sabrdn e entenderdn ya mucho de nuestra
lengua, e procurando de los instruir en ello lo
mejor que se pueda» (Ledn Guerrero: 2000, 791).

3.1. La primera etnografia de América

El escrito de Pané consta de un breve preambulo,
seguido de veintiséis cortos capitulos (en reali-
dad, veintisiete porque existe un capitulo xxv
bis) donde se presenta la cosmogonia de los
tainos, algunas de sus historias y numerosas
referencias geograficas y léxicas muy interesan-
tes. Fray Ramon «anotd los nombres, funciones
y atributos de los dioses tainos y relaté lo que
los aborigenes pensaban que les sucedia a las
almas después de la muerte. Describid las cere-
monias de los sacerdotes o behiques y las cura-
ciones que éstos realizaban. Recogid los mitos
que le contaron sobre el origen del sol y 1a luna,
la creacion del mar y los peces, la aparicion del
hombre en lasislas yla domesticacion y aprove-
chamiento de la yuca. Narr6 algunos pormeno-
res de la evangelizacidon de la Espafiola y explicd
el significado de diversas voces tainas. Y hasta
refirid la triste profecia, hecha por un antiguo
cacique, de que habria de llegar una gente vesti-
da que asolarfa y mataria a sus infelices descen-
dientes» (Pané, 1974:2).

Se cree que Pané entregd la Relacion acerca de las
antigtiedades de los indios a Colén cuando volvié a
La Espafiola en 1498 y que el Almirante la llevé a
Espafia al regresar del tercer viaje en 1500. El do-
cumento singular llegé a manos de Pietro Martire
d’Anghiera (Pedro Mdrtir de Angleria), el cronista
de prosa amenisima de la corte de Isabel I que lo
tradujo al latin (su lengua de escritura) y lo publi-
c6 en Sevilla en Década primera (Libro 1x, capitu-
los del 4 al 7), inicio de lo que seria De orbe novo de
1516. La relacion de Pané también habia figurado
en Libretto di tutta la navegazione de’re de Spagna
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de le isole et territori novamente trovati (1504) di
autore anonimo. Traduccidn, en realidad, de una
carta enviada desde Espaifia por Angelo Trevisan
(secretario del embajador Domenico Pisani) a
Domenico Malipiero, en 1501 0 1502, en la que se
vertia, en veneciano, la primera década De Orbe
novo que Pedro Mdrtir de Angleria estaba escri-
biendo (Serafin, 1996: 129).

3.2. Escritura y desaparicidon del manuscrito

También Bartolomé de las Casas conocid el ma-
nuscrito e incluyé en el capitulo cxx de su Apo-
logética historia de las Indias (publicada por pri-
mera vez en 1909) noticias sobre las creencias
religiosas de la Espafiola precedidas de com-
pendiosos capitulos donde se enumeran dioses
griegos y romanos dando a los hallazgos de Pané
un marco histdrico aplastante. Y explica aqui el
pedido de Colén a

un cataldn que habia tomado hébito de ermitafio,
fray Ramon, hombre simple y de buena intencidn,
que sabia algo de la lengua de los indios, que in-
quiriese que todo lo que mds pudiese saber de los
ritos y religién y antigiiedades de las gentes desta
isla y las pusiese por escripto.

Este fray Ramoén escudrifié lo que pudo, segin lo
que alcanzé de las lenguas, que fueron tres las que
habia en esta isla; pero no supo sino la una de una
chica provincia que arriba dejimos llamarse Ma-
corix de abajo, y aquélla no perfectamente, y de la
universal supo no mucho, como los demds, aunque
mads que otros, porque ninguno, clérigo, ni fraile,
ni seglar, supo ninguna perfectamente dellas sino
fue un marinero de Palos o de Moguer, que se lla-
mo Cristébal Rodriguez', la lengua, y éste no creo
que penetrd del todo la que supo, que fue la comun,
puesto que ninguno la supo sino él. Y esto de no

o Cristobal Rodriguez, marinero de carabela, de Palos,
fue el primer castellano que supo la lengua de los indios
(Ledn Guerrero, 2000: 904).
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saber alguno las lenguas desta isla no fue porque
ellas fuesen muy dificiles de aprender, sino por-
que ninguna persona eclesidstica ni seglar tuvo
en aquel tiempo cuidado, chico ni grande, de dar
doctrina ni cognoscimiento de Dios a estas gentes,
sino s6lo de servirse todos dellas, para lo cual no
se aprendian mds vocablos de las lenguas de “daca
pan”, “alas minas”, “saca oro”, ylos que para el ser-
vicio y cumplimiento de la voluntad de los espafio-

les eran necesarios (De las Casas, 1967: 634-35).

Por dltimo, Hernando Coldn en la excelente his-
toria de su padre, Historia del Almirante —a su
vez inédita y perdida— reprodujo la Relacion de
Ramon Pané en el capitulo Lx1 de la biografia,
obra mds cercana a un borrador porque quedé
inédita al morir en 1539. Alfonso de Ulloa, proli-
fico traductor al italiano, tradujo el libro estando
preso en una cdrcel veneciana donde fallecié en
1570. La biografia de Hernando Coldn sélo existe
en la versidn italiana a la que se atribuyen nu-
merosos errores por, quizds, las circunstancias
adversas de Ulloa.

A las diferentes «versiones» de la Relacion de
Pané: el veneciano de Angelo Trevisan, la del
Libretto en italiano, el resumen en latin de An-
gleria, el extracto en castellano de Las Casas,
la traduccidn al italiano de Ulloa, se sumd mads
tardiamente (1965) el hallazgo de una copia del
manuscrito de Historia de la Invencion de las In-
dias de Ferndn Pérez de Oliva, donde también se
incluia el informe del eremita cataldn.

El transito entre lenguas en pocos afios, la ve-
locidad de los traslados, las versiones manuscri-
tas y perdidas, la edicién en una lengua (latin)
con pocos lectores en los reinos hispdanicos, re-
flejan el interés enorme que tenia el informe de
Pané para cierta élite europea. La tardia publica-
cién en castellano (1932) muestra lo contrario:
el cerco que existié en el mundo hispanico para
que no se conociera la naturaleza cultural y no
salvaje de las civilizaciones americanas.
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3.3. Desaparicidn de los tainos

Nada se supo de los tainos hasta el siglo xx. Vacio
epistemoldgico definitivo por el despoblamien-
to de las Antillas y la préctica desaparicion de la
nacidn taina en la primera década del siglo xv1.

Bernardo Boyl volvié a la Peninsula con el ca-
pitdn Pedro (Pere) Margarit (ninguno de los dos
favorecié con sus opiniones a Colén). No se co-
noce el destino de Ramdn Pané en el vaciamiento
vertiginoso de La Espafiola que llegd anarrar An-
gleria antes de 1516.

Los reyezuelos de la isla, que hasta entonces habia
pasado la vida en paz y tranquilidad, contentos
con lo poco que tenian, al ver que los nuestros ha-
bian puesto pie en su suelo natal lo llevaban muy
mal y nada ansiaban mds que arrojarlos de alli o
destruirlos por completo y borrar todo recuerdo de
ellos. En efecto, la gente que habia acompafiado al
Prefecto [Coldn] en ese viaje, en su mayor parte,
salvaje, haragana, a la que todo se le daba un ardi-
te y que buscaba la libertad para si como fuera, no
podia en modo alguno dejar de cometer tropelias,
y al raptar a las mujeres de los islefios ante los ojos
de sus padres, hermanos y maridos, atentos solo al
estupro y la rapifia, habia soliviantado los dnimos
de todos los naturales» (Angleria, 1984: 78).

Y mds adelante afiade: «Los islefios padecian
un hambre tan grande, que ya habian perecido
mads de cincuenta mil y (...) morian todos los dias
en tropel como ovejas de un rebafio enfermo»
(Anglerfa, 1984: 80).

Segun los estudios mds recientes (2019), de
Alexander Koch, Chris Brierley, Mark M. Mas-
lin, Simon L. Lewis, del Reino Unido, «los nati-
vos americanos no habian tenido contacto con
los patdgenos que trajeron los conquistadores
lo que produjo las llamadas epidemias de «sue-
lo virgen». Los indigenas «que no murieron de
viruela, murieron a causa de la siguiente ola de
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influenza, los que sobrevivieron a eso sucum-
bieron al sarampidén. La guerra, el hambre y
las atrocidades coloniales hicieron el resto en
la Great Dying (Gran Muerte) de las primeras
décadas del siglo xvi: 56 millones de fallecidos,
el 10 % de la poblacién mundial de entonces»
(Koch, Brierley, Maslin, Lewis, 2019: 20-22).

La misteriosa multiplicacién de las muertes
recorriendo todo el siglo xvi debié ser para las
sociedades americanas mads poderosa que la
fuerza militar y debié sembrar mds pavor. Au-
sencia de sentido que las derrotas enunciadas
en las lenguas de los vencidos convirtieron en
silencioso estupor, ese no estar en la historia de
los pueblos originarios casi hasta el presente.

4.LOS INTERPRETES COMO VOZ DE LA AN-
TROPOFAGIA

Los intérpretes fueron fundamentales en las mi-
siones de «exploracidon y de conquista dictadas
por imperativos comerciales, la sed de poder y el
deseo de apropiarse de nuevos territorios» (De-
lisle, 256). La ausencia de lenguas era una de las
menciones desesperadas de Cristdbal Coldn en el
diario del primer viaje. En cierto modo, también
esa necesidad fue una invencidén. Los lenguara-
ces, nahuatlatos o intérpretes se hicieron impres-
cindibles para los descubrimientos y el lucro: co-
nocer amigos y enemigos, costumbres, peligros,
dénde encontrar comida, oro, plata, caminos
entre la maleza, qué atajos, qué puertos seguros.
Habia que hacerlos hablar. Aprehender «los len-
guas» paso a ser una rutina como llevar o con-
seguir «bastimentos». También fue el arma mds
poderosa. Las conquistas siempre suceden en la
lengua de los vencidos, el poder simbdlico de las
palabras de Cortés o de Pizarro oidas en el idio-
ma de Monteczuma, Cuitldhuac, Cacamatzin o
Atahualpa, tuvo que ser demoniaco, demoledor.
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4.1. ;Existia la experiencia de la traduccion en
América antes de lallegada de los europeos?

Es tradicional dividir a los intérpretes del siglo xvi
en dos categorias: indigenas y espafioles. Sin em-
bargo, esa clasificacién podria ocultar atributos
de unos y otros. Quizds serfa mejor diferenciar
entre noéveles y expertos. El bilingtismo facilita
el aprendizaje de nuevos idiomas y la experien-
cia de alternarlos prepara para la interpretacion.
Los viajes entre poblaciones de Mesoamérica o
del imperio incaico anteriores a 1492 revelan que
debid existir un fluido contacto entre lenguas. Ex-
periencias universales porque la mediacion lin-
glistica se presenta, entre las sociedades dgrafas
y las que conocieron la escritura, como un modo
natural de entenderse.

No existen muchos testimonios de los saberes
previos, pero algunos son excepcionales. Ramén
Pané (probablemente bilinglie, como sus acom-
pafiantes flamencos Juan de la Deule y Juan de
Cosin o el propio Bernardo Boyl) refiere su solici-
tud a Cristébal Colén cuando le encomienda es-
tudiar la lengua general de La Espafiola: «Deme
licencia Vuestra sefioria para que vaya conmigo
alguno de los de Nahuirey, que después fueron
cristianos y sabian ambas lenguas. Lo cual me
concedid, y me dijo que llevase conmigo a quien
mds me agradase. Y Dios por su bondad me dio
por compaiiia al mejor de los indios. Era Guaica-
banu, que después fue cristiano y se llamé Juan»
(Pané, 1974: 5).

Bilinguismo que también se podria atribuir a
Yumbé, el intérprete maya de la bellisima escena
de la canoa veneciana que ilumina el relato del
cuarto viaje colombino referido por Hernando
Colén (Coldn, 1892: 11, 147-150). Y también es
posible imaginar previamente bilingiie a Este-
ban, el esclavo africano que Alvar Nufiez Cabe-
za de Vaca presenta como «aldrabe de Azamor»
(Nufiez, 1981: 97) quizds hablante amazigh, la
lengua bereber de Azemmour, entonces en una
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colonia portuguesa. También eran previamente
bilingtlies la Malinche (tabasco, ndhuatl) y Feli-
pillo, el intérprete de Pizarro en la famosa escena
de Cajamarca, nacido en el norte del actual Pery,
hablante de una lengua de la familia tallan-
sechura a la que después sumo el quechua.

4.2. Para que aprendan hablar

Aunque no se conocen los criterios, los deseos
de Coldn de «haber lengua» tuvieron el correla-
to de secuestrar personas, en su caso hombres,
que, por alguna razdn, le parecian idéneos como
intérpretes. La idea incluia el viaje a Castilla para
que aprendieran el idioma e hicieran de lenguas al
regresar. También Jacques Cartier (1491-1557) el
primer navegante francés en América se apoderd
en 1534 de dos nativos iroqueses: Dom Agaya y
Taignoagny (Delisle, 1977: 256) para que apren-
dieran el idioma en su patria y lo ayudaran al vol-
ver. Estas practicas eran frecuentes entre los mer-
caderes que recorrian las costas africanas, que
Colén habia conocido en Guinea, como él mismo
menciona en sus escritos. Diego Coldn, el lengua
del que se habla a continuacidn, seria un ejemplo
de estos viajes lingtisticos. También Felipillo, el
intérprete de Francisco Pizarro, habria estado dos
afios (1528-1530) en Espafia, antes de volver al
Perd. Quiza existia la esperanza afiadida de que
al regreso fueran propagandistas de lo que vieron.

Direis a Sus Altezas que, a cabsa que acd no ay
lengua por medio de la cual a esta gente se pueda
dar a entender nuestra santa fe, como Sus Altezas
desean e aun los que acd estamos, como quier que
se trabajard cuanto pudieren, se enbia de presen-
te con estos navios asi de los canibales, ombres e
mujeres e nifios e nifias, los cuales Sus Altezas pue-
den mandar poner en poder de personas con quien
puedan mejor aprender la lengua, exercitindoles
en cosas de servicio, e poco a poco mandando a po-
ner en ellos algin m4ds cuidado que en otros escla-
vos, para que deprendan unos de otros, que non se
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fablen ni se vean sino muy tarde, que m4s prefeta-
mente deprenderdn alld que non acd, e serdn mu-
chos mejores intérpretes, como quier que acd no se
dexard de fazer lo que se pueda (Coldn, 1982, 153).

El fragmento alude al viaje de Antonio de To-
rres, en 1494, cuando volvid a Espafia con un nu-
mero importante de barcos y viajeros del segun-
do viaje colombino (1493), entre ellos quinientos
hombres, mujeres y nifios que se embarcaron,
contra su voluntad (Cuneo, 1984: 257) en las
Antillas y de los que trescientos sobrevivieron
a la travesia. Se sabe que fueron vendidos en el
mercado de esclavos de Andalucia, luego recu-
perados, después unos cincuenta entregados al
trabajo de las galeras, aunque sélo como présta-
mo (Mira: 2007, 928). Sin embargo, un grupo de
nueve, llamados «nueve cabezas» fueron enco-
mendados al obispo de Badajoz, para que fami-
lias de su entorno le ensefiaran castellano:

Asimismo el dicho Juanoto [Berardi] dice quel Al-
mirante D. Cristébal Colon le envié nueve cabezas
de Indios para que los diese 4 algunas personas
para que aprendiesen la lengua; y pues estas nue-
ve cabezas no son para vender salvo para aprender
la lengua, vos mandamos que se las fagais entre-
gar luego para que faga delios lo que él dicho Al-
mirante le escribié». Carta de los Reyes al naviero
Juanoto Berardi del 2 de junio de 1495 (Navarrete,
1859:198-199).

La documentacion al respecto no precisa si se
entregaron o qué paso con ellos.

4.3. Diego Colon, el lengua

No sucedid lo mismo con el primer grupo de in-
digenas que llegd a la Peninsula en el tornaviaje
de Coldn de febrero de 1493. Gonzalo Fernandez
de Oviedo los menciona de vuelta en América e
identifica a uno de esos jévenes, Diego Coldn o
Colom, encargado de explicar, en castellano, la
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destruccion del fuerte La Navidad que habian
dejado en La Espaiiola.

Usando de sus ultrajes de tal manera, que los in-
dios no lo podiendo ya comportar, é durmiendo
unos é otros descuidados, dexando las armas,
6 quando aparejo se fallaba, 4 todos les dieron
muerte, sin que ninguno dellos quedasse. E como
el almirante volvia consigo algunos de los indios
que avia llevado a Espaiia, entre ellos uno que se
llamaba Diego Colom, é avia mejor que los otros
aprendido € hablaba ya medianamente la lengua
nuestra; por su interpretagion el Almirante fue
muy enteramente informado de muchos indios y
del proprio rey Goacanagari, de cémo avia pasa-
do lo que es dicho, mostrando este cacique mucho
pesar de ello (Oviedo, 1851:48).

También se refiere a este Diego Coldn, Pedro
Madrtir de Angleria que cuenta el mismo epi-
sodio (aunque con la ausencia del intérprete),
otros posteriores, incluyendo la «transcripcion
literal» de una conmovedora reflexién de un
anciano de ochenta afios, el casamiento arre-
glado del lengua y el destino de los otros «in-
térpretes».

Angleria describe los movimientos de pobla-
cién (también Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y
otros cronistas iniciales) que los etndgrafos e
historiadores modernos atribuyeron a la llegada
de los europeos (huidas de los pueblos, migra-
ciones, abandono de casas y cultivos) aunque el
relato de los «intérpretes» adjudicaba las des-
bandadas a la presencia erratica del «canibal»,
sujeto degenerado y metafora de la barbarie que
iba justificar la esclavitud y la guerra.

En el primer viaje, sin ningun tipo de mediacién
verbal, sdlo por sefias, los antropdfagos ya esta-
ban presentes en la crénica. Segun el relato de los
ademanes, engordaban nifios como si fueran po-
llos para alimentarse, no comian a las mujeres y
eran tan fuertes que diez canibales podian derro-
tar a cien soldados bien armados y otros detalles.
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4.4. El segundo viaje

En el segundo viaje, cuando las naves de Colén
entran por el mar Caribe a la altura de Santa Lu-
cia y recorren la media luna que forma la larga
sucesion de islas mayores y menores al sur de
Puerto Rico, los «intérpretes» sefialan la pre-
sencia de «canibales» (Angleria: 1984: 51), en
Galana, [de la que Cuneo, que participa en el
mismo viaje, indica que estaba desierta (Cuneo,
1984: 240)], en las cercanias de Guadalupe y la
isla Deseada, huyendo con la llegada de los es-
pafioles, salvo unas «mujeres cautivas» que, a
su vez, también «huyeron en la noche», aunque
volvieron acompafiadas de «sus maridos cani-
bales» «a los que atrae la presencia de regalos»
(Anglerfa, 1984: 52) y que después también vuel-
ven a huir en desbandada. También en Antigua,
Montserraty Guadalupe reciben testimonios so-
bre los antropéfagos y jévenes que piden acom-
pafiarlos desesperados, aunque luego también
huyen. La interpretacidn de estos extraordina-
rios hechos, que Angleria entremezcla con esce-
nas de la tradicion de Tito Livio y otros autores
clasicos, siempre depende de los intérpretes que
los acompanan y que llegan a convertir en cani-
bales alos indigenas «mansos» por afdn de bru-
tal venganza: «les pagan en la misma moneda,
pues descuartizan a un canibal ante los ojos de
los demsds, lo asan, lo desgarran a rabiosas den-
telladas y lo devoran» Todo esto, vuelve a decir
Angleria, lo averiguaron «gracias a los intérpre-
tes indios llevados a Espafia en el primer viaje»
(Angleria, 1984: 56).

Intérpretes de los que, el propio relato de An-
gleria, reduce a uno:

Al comienzo de esta isla Espafiola hay un regién
que llaman los naturales Xaman4; desde alli habia
zarpado el Prefecto (Coldén) a la vuelta del primer
viaje con aquellos diez indigenas (...). De ellos
sélo quedaba tres con vida, al haber perecido los
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demds por la mudanza nociva de tierras, clima y
alimentacién. De esos tres manda soltar a uno, no
bien tocd en Santéremo, costa de Xamand a la que
habf{a puesto ese nombre. Los otros dos por la no-
che se tiran al mar a escondidas y escapan a nado
(Angleria, 1984: 56).

Al llegar a La Espaiiola, «como no habia in-
térpretes» [en esto Angleria diverge de Oviedo
quien narra con lujo de detalles el maltrato a
los indigenas y las reyertas entre espafioles que
terminaron en el asesinato de todos| Colény sus
hombres no pudieron entender la explicacion
del hermano de Guacanarilo sobre la muerte
de los que habian permanecido en el fuerte La
Navidad. Explicaciones que divagan sobre la lle-
gada de fuerzas de otros reyes de las islas mayo-
res y autores de la matanza y heridas que no se
produjeron y terminan con la fuga de las muje-
res indigenas que llevaban consigo en las naves
y que escapan nadando (no sin ser perseguidas
por sus captores) (Angleria, 1984: 58). Varias
jornadas después Angleria presenta por fin a
Diego Coldn, Unico intérprete colombino iden-
tificado como tal y dedicado al oficio, «joven
educado entre los suyos" y cogido en el primer

" No se menciona que el indigena Diego Colén hubiera
sido bautizado y, por tanto, hubiera podido recibir ese nom-
bre en el sacramento del bautismo. Por tanto, el nombre de
familia (el del hijo legitimo de Coldén y heredero del mayoraz-
go) debe provenir de la costumbre de llamar a los sirvientes,
sobre todo a los esclavos, con el nombre y apellido del amo.
Juan Gil, en las excelentes notas de su traduccién de Pedro
Martir que se citan en este trabajo, aclara que en la edicién
de las Décadas (incompletas) de 1511, Anglerfa decifa «un tal
Colén educado entre los suyos desde la infancia» y que en
las ediciones de 1516 y 1530 se omite este «desde la infancia»
Aunque la explicacién de Angleria sivuelve a aparecer cuando
Pedro Martir relata la entrega de la hermana de Guarionexio
como mujer de Diego Coldn para calmar los dnimos alterados
entre los indigenas, en una de las tantas uniones forzadas de
los conquistadores entre los conquistados. Obviamente, Die-
go Coldén no pudo ser educado desde lainfancia por la familia
del Almirante, aunque debid llegar a Espaiia casi nifio.
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viaje de una isla cercana a Cuba llamada Gua-
nahani» (Angleria, 1984: 56). En ese recorrido,
por Jamaica y Cuba, llegan a una isla fertilisima
donde «los indigenas se agolpaban en las naves
trayendo pan, algoddn, conejos y aves [pregun-
tando] con maravilloso amor al intérprete si esa
gente descendia del cielo» (Angleria, 1984: 70).
En la isla siguiente, con habitantes menos cré-
dulos «no se pudo coger a nadie, pues alallega-
da de los nuestros todos, hombres y mujeres, se
dieron ala fuga» (Angleria, 1984: 70).

4.5. El lector de san Agustin

Contradiciendo el horror yla vulgaridad del relato
de las dentelladas de los nativos y entre la belle-
za de las playas cubiertas de tortugas, bandadas
de grullas y perdices fragantes que comen flores,
emerge un octogenario con una cesta con frutas
que, digiriéndose a Coldn, pronuncia (traducidas
por Diego Coldn) estas palabras entre las que se
cita, asombrosamente, a san Agustin en sus ale-
gatos contra los maniqueos y las dos almas:

Ha llegado a nuestra noticia que has recorrido con
poderosa hueste todas estas tierras para ti antes
desconocidas, y que has inspirado no pequefio
temor a los pueblos que las habitan. Por tanto, te
exhorto y te invito a saber que las almas, cuando
salen del cuerpo, tienen dos caminos, uno tene-
broso y lébrego, destinado a los que causaron mo-
lestia y dafio al género humano, y otro placentero
y deleitoso, dispuesto para quien les amaron en
vida la paz y la quietud de los pueblos. Asi, pues,
si consideras que eres hombre mortal y que a cada
uno le estd destinada una recompensa en el futuro
segun sus obras presentes, no inferirds agravio a
nadie (Angleria, 1984: 76).

La exhortacion, que anticipa a don Quijote fi-
nal, sus discursos y hasta la mencién (mds ade-
lante) de que «para ellos no existia ni mio ni tuyo,
semillero de tantos males» (Angleria, 1984: 77),
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tiene una respuesta del Almirante, también paré-
dicamente caballeresca, « habia sido enviado por
el Rey y la Reyna de las Espafias para pacificar to-
das aquellas regiones del mundo (...) para vencer
y castigar con merecido suplicio a los canibales y
alos demdsindigenas malvados, y para protegery
honrar a los inocentes por sus virtudes (...)» (An-
gleria, 1984: 77).

El examen (que hemos querido minucioso) de
la relativa invisibilidad de los intérpretes en estos
textos iniciales muestra un uso florido de los in-
digenas: dan de comer, ensefian qué comer, dicen
donde hay oro o perlas o «Brasil», el nombre ini-
cial de la cochinilla (Dactylopius coccus) utilisima
entonces. También transmiten informacién sobre
aliados y enemigos cruciales para las conquistas
por venir. «Aprovecha a los nuestros el odio capi-
tal que se tienen entre si los reyezuelos barbaros,
pues para granjearse el favor de los nuestros, por
si alguna vez estalla una guerra con sus enemigos
vecinos, mitigan su hambre de cuando en cuando
con el pan del pais» (Angleria 1984:120).

4.6. Uso de lo nativo

Los relatos (nada féciles de reconstruir por la
mediacion de voces: Coldn, las lecturas del nave-
gante, las reescrituras que incorpord Bartolomé
delas Casas, Angleria, las lecturas y su abundan-
te escritorio) definen, con elementos narrativos
de un horror primario, una imagen bastante de-
finitiva de la humanidad americana. Aparatos
discursivos que fueron, a lo largo del continente,
como un manual de uso de lo nativo.

El didlogo infructuoso por sefias y ademanes
(o meneos, como los que se atribuyen a Malin-
che, laintérprete de Herndn Cortés), dando apa-
riencia de verdad al simulacro, se convierte en
conversacion simulada y alternada a veces con
auténtica conversacién (para Colén «haber len-
gua» queria decir tener una charla con alguien
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o también hablar por medio de un intérprete
o lengua) donde €l o la intérprete estd de mds
porque transmite lo que el oyente —hombre,
conquistador, europeo— quiere que se sepa. Al-
guien, el narrador, en las crénicas y relaciones,
hubiera podido decir lo mismo. No obstante,
la eficacia de esa enunciacidn reside en que el
intérprete aparece en el coloquio como un falso
experto, un argumentum ad verecundiam, certifi-
cando la invencidn discursiva. En esas mimicas
o didlogos, el indigena no tiene subjetividad, casi
se dirfa que fuera del escenario de la evangeli-
zacion inicial donde se dibujé un trato con «in-
dividuos», uno por uno, su anonimato era ga-
rantia de que la atribucion de sentido no estaba
en disputa. Interrogado siempre por el intérpre-
te —con muy pocas excepciones (Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca, dijo saber seis lenguas, Pedro
Cieza de Ledn, conocid y tradujo del quechua,
como Juan de Betanzos) ningun conquistador
pudo hablar las lenguas americanas— el indi-
gena s6lo podia repetir (segun el relato de los
cronistas) los dispositivos formales para que la
invencidn se transformara en discurso, materia
escrita e imborrable.

Los lenguas de Coldn solo erraticamente po-
seen un nombre. Los intérpretes de Vasco Nufiez
de Balboa, Pedrarias D4vila, Juan Diaz de Solis,
Sebastidn Gaboto, Pedro de Mendoza, Panfilo de
Narvaez, tampoco dejaron huella. Los siguien-
tes, Malinche y Felipillo, tienen biografia, per-
sonalidad y riquezas. Conocidos como traido-
res, llevaron el ejercicio de la invencidon hasta el
paroxismo. Muy bien estudiados (y largamente
debatidos) s6lo cabe sefialar que la importancia
de sus intervenciones en las escenas finales de
Moctezuma, Atahualpa o Cuauhtémoc se debe
menos al sentido de las palabras que a su soni-
do: el efecto de siniestra familiaridad que orde-
naba (en la lengua de los «vencidos») rendirse,
retirarse, desaparecer.
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Con el fin de las grandes civilizaciones de Amé-
rica, hacia mediados del siglo xvi, los intérpretes
utilitarios dejaron de representarse en los relatos
coloniales. Se los nombra en las Leyes de Indias,
repertorio de cadticos suefios imperiales y no
es dificil imaginarlos como sucede en el dibujo
de Felipe Guaman Poma de Ayala, cosificados e
irreales, esperando reaparecer, tres siglos mads
tarde, mezclados en las filas de los ejércitos re-
publicanos de los paises independientes que pre-
tendian las tierras enormes que en el continente
interminable habian quedado sin descubrir, sin
conquistar, sin someter a sus habitantes.

5. LEYES DE INDIAS

Las lecturas convenciones de las Leyes de Indias
las consideran parte del cuerpo juridico de un
Estado de derecho donde existe el principio de
«la ignorancia de la ley no excusa de su cumpli-
miento», dando por hecho que estas normas se
conocian y se cumplian. En realidad, el principio
rector hubiera debido ser: «la ignorancia de la
ley es excusa de su incumplimiento» porque el
noventa por ciento de los americanos no sabian
leer; las leyes se escribian en castellano, lengua
que no contd con un sistema de enseflanza en
América; las leyes no estaban impresas. Y eran
interminables: «se hallegado a decir que las dis-
posiciones de este tipo dictadas tan sélo por las
autoridades centrales fueron mds de un millén
durante todo el periodo de dominio espafiol en
América» (Andrés Santos, 2007: 49).

Antes de 1543, primera impresion de las lla-
madas Leyes Nuevas de 1542 (importantes por-
que se elimina —de los papeles— el sistema de
encomiendas que no se extinguird hasta mas
tarde) la legislacién indiana estaba contenida en
un cedulario que reunia las disposiciones disper-
sas por la itinerancia de la Corte y otras razones.
La siguiente y demorada impresion fue precedi-
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da de un larguisimo proceso de busqueda de la
legislacién y de diversos proyectos a cargo de co-
misiones y juristas —con sumarios y materiales
que se perdieron— hasta seleccionar las leyes
que formaran el canon de las «leyes de Indias»:
s6lo el uno por cierto de su posible contenido (el
milldn virtual de disposiciones se redujo a poco
mds de seis mil). Aparecid asf, siglo y medio des-
pués de la edicion de 1543, 1a Recopilacion de Le-
yes de los Reynos de las Indias mandadas a imprimir
y a publicar por la majestad catdlica del rey Carlos 11
(1680). Cuatro tomos divididos en nueve libros
con 218 titulos que contienen 6.385 leyes'.

5.1. La reimpresidn infinita

La edicidn se reimprimid en 1756, 1774, 1841, 1846,
1889, 1943, 1956, 1973, 1987, 1994, 1998, 2018".
Las numerosas reimpresiones de un texto legal
del siglo xvi que no tenia difusién cuando esta-
ba vigente, la publicacion de 1943, editada por
el Consejo de la Hispanidad (1940) nombre cuya
semejanza con el Consejo de Indias es evidente
(sobre todo porque la reimpresién de 1943 conté
con versiones especiales para los gobiernos de los
«paises hispdnicos») sugieren la invencién de un
beatus ille asombroso en sociedades modernas.
Aquel cuerpo legal contenia disposiciones re-
lativas a los lenguas en el ambito de la justicia
(figuran en el Titulo xxvim, Libro 1) y se llaman
«De los intérpretes» y son quince disposiciones
fechadas entre 1529 y 1630, y firmadas por Carlos
V, Felipe 11 y Felipe III. La primera ley, de 1529,
donde todavia se los llama lenguas, se describe
alos intérpretes como ayudantes de gobernado-
res y de la Justicia, y se establece que no pueden

> No se incluyeron en esta recopilacién «definitiva», en-
tre otras, las reales cédulas relativas a la prohibicién y cen-
sura de libros (y traducciones) de «tema americano» que se
mencionan mds adelante.

3 Datos de la Biblioteca Digital Hispanica de la Biblioteca
Nacional de Espafia y otros archivos.
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pedir ni recibir de los indios, joyas, ropas, man-
tenimientos. Se recuerda, dice el texto, que los
indios solo tienen estas obligaciones con sus en-
comenderos. En 1537, (aqui también se los llama
naguatlatos) se establece que los indios que no
sepanlalengua castellana podrin hacerse acom-
pafiar por un «Christiano amigo suyo» (...) para
ver silo que ellos dicen 4 lo que se les preguntay
pide, es lo mismo que declaran los Intérpretes».
Las diez leyes de 1563 conceden a los intérpretes
una jerarquia profesional bien definida: se les fija
un sueldo: mds de doce preguntas, dos tomines;
menos de doce, un tomin; tienen dias y horarios
de trabajo; se determina que en cada Audiencia
debe haber cierto numero de intérpretes, los que
deben «jurar de forma debida que usardn bieny
fielmente, declarando é interpretando el negocio
y pleyto, que les fuere cometido, clara y abierta-
mente, sin encubrir, ni afladir cosa alguna, di-
ciendo simplemente el hecho, delito, 6 negocio,
y testigos, que se examinaran, sin ser parciales
4 ninguna de las partes, ni favorecer mas 4 uno,
que 4 otro». La ley de 1583 recuerda que no se
cumple con lo anterior y que «muchos son los
dafios, € inconvenientes que pueden resultar de
que los Intérpretes de la lengua de los Indios no
sean de la fidelidad, christiandad y bondad que
se requiere, por ser el instrumento por donde se
ha de hacer justicia, y los Indios son gobernados,
y se enmiendan los agravios que reciben». Pro-
blema que cuarenta y siete afios mds tarde no
parece haberse subsanado, pero si olvidado. Asi,
dice la ultima ley de 1630: «Nombran los Gober-
nadores 4 sus criados por Intérpretes de los In-
dios, y de no entender lalengua resultan muchos
inconvenientes» (Gargatagli, 1992).

5.2. Prohibido sentarse

Evolucién hacia la nada que sugiere un modo
de imaginar la justicia y no de ejercitarla. Una
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descripciéon contempordnea de la sala de una
audiencia impartiendo penas y castigos, en el
medio del desamparo, la ilustra Francisco Cer-
vantes de Salazar, en México de 1554. «En el si-
tio inferior, al cual se baja por unas gradas, ha-
llanse a ambos lados escribanos y procuradores:
frente a los oidores estdn sentados a una mesa
el escribano de camara y el relator: aquel escri-
biendo los acuerdos, y éste haciendo relacion de
los asuntos. Detrds hay un enverjado de made-
ra, que divide la sala, a fin de que la gente baja
y vulgar no vaya a sentarse con los demds: tras
este enverjado estdn de pie, tanto los que tienen
derecho a tomar asiento, pero no quieren tomar-
le, como los que aun cuando quieran no podrian,
porque no gozan de esa preeminencia» (Cervan-
tes de Salazar, 1985: 45).

La gente baja y vulgar —aparecen en otras
partes del texto— son los que deben recibir cris-
tiandad y bondad de jueces e intérpretes. Sus
expectativas de justicia no podian resultar me-
jor si, en lugar de indigenas innombrados, eran
personas «principales».

Tal fue el caso del proceso al hijo de Neza-
hualpilli y nieto del poeta y rey Nezahualcdyotl,
don Carlos Ometochtzin, sefior de Tezcoco, no-
ble, quien, pese a estar bautizado, fue acusado
de continuar con el culto de sus antepasados y
conservar libros de pinturas [cédices encuader-
nados]| y varias especies de amuletos. Esto ocu-
rrié en 1539. Un proceso civil, con intérpretes
notables, entre ellos Bernardino de Sahagun, y
un acusado inteligente: «;Quiénes son estos
estos [frailes y espafioles] que nos deshacen y
perturban y viven sobre nosotros y los tenemos
a cuestas y nos sojuzgan?» A ellos (el pueblo
ndhuatl) los apartan de todo lo que les da pla-
cer, cuando no obran asi los espafioles y frai-
les ni son castigados por ello. «El desenlace de
este episodio fue, como se sabe, tragico, Carlos
Ometochtzin, seflor de Tezcoco, perecid en la
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hoguera el domingo 30 de noviembre de 1539»
(Ledn-Portilla, 1985: 37-38)™.

6. LOS COMIENZOS DE LA TRADUCCION EN
AMERICA

Bernardino de Sahagun, es una conjetura, inici
los estudios sobre la historia mexicana en 1590,
un afno después del proceso y muerte de Ometo-
chtzin. Escribid hasta el final de su vida y, junto
con otros religiosos, fue artifice de genuinas y
extraordinarias traducciones. Los autores: sa-
bios indigenas, expertos, algo disminuidos en la
atribucion histdrica de «informantes» y sacer-
dotes como Sahagun, llegados en las primeras
décadas del siglo xvi, de las drdenes religiosas
reformadas, preparados para el estudio de los
idiomas, inolvidables, fervientes, capaces de
reunir las ruinas de una «cultura que habrd de
morir» (Durdn, 1984: xxxvi) y de la que casi no
quedardn otros restos.

Entre 1502 y 1566 llegaron a América, en este
franciscanos, dominicos,
agustinos, jerénimos, mercedarios y jesuitas. El
franciscano Jiménez de Cisneros, confesor de la
reina Isabel y, desde 1495, arzobispo de Toledo
particip6 activamente en el traslado a las Anti-
llas de un buen numero de religiosos de los que
no se conoce la formaciodn lingtistica aunque sf

orden, misioneros

unas abultadas cifras de bautismos. Entre esos
sacerdotes llegaron tres flamencos de Gante que
habian conquistado el favor de Carlos V, como
Pedro de Gante, relevante en la evangelizacién y
la nueva cultura de México.

En 1524, viajan y se radican en distintas ciuda-
des mexicanas los llamados «doce apdstoles»,
entre ellos Toribio de Benavente (Motolinia) y

4 Proceso criminal del Santo Oficio de la Inquisicién y
del Fiscal en su nombre contra don Carlos, indio principal de
Tezcuco, estudio preliminar de Luis Gonzélez Obregdén, Mé-
xico, Publicaciones del Archivo General de la Nacidn, 1910.
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Martin de la Corufia, grupo que comienza el es-
tudio profundo y sistemdtico de lenguas ameri-
canas, herramienta para una evangelizacidn real
de las poblaciones amerindias. En 1528 viajé An-
drés del Olmo; en 1529, Bernardino Riveiro, co-
nocido como Bernardino de Sahagun y, en 1554,
Jerénimo de Mendieta. Como se reconstruye en
una interesante investigacion sobre La tradi-
cion gramatical cldsica en la Nueva Espaia, en las
primeras instituciones educativas y filoldgicas
como el Colegio Santa Cruz de Tlatelolco: «Ha-
bia muchos universitarios insignes y de gran pre-
paracion: Juan Tecto, maestro de teologia de la
Universidad de Paris durante catorce afios; Juan
Focher, doctor en leyes, canones y teologia, gran
latinista, reconocido como el mejor tedlogo de
la Provincia del Santo Evangelio; Juan de Gaona,
excelente latino y retdrico, razonable griego, muy
aceptable predicador y, sobre todo, profundisimo
tedlogo (Mendieta 1596: v, 59), Bernardino de Sa-
hagun, Alonso de Herrera, Juan de San Francisco
y Francisco Jiménez, experto en derecho candni-
co, y desde luego fray Andrés de Olmos, doctor
en Derecho Civil por la universidad de Vallado-
lid. Ademas, a la Provincia de San Pedro y San
Pablo, en Michoacdn, llegaron también frailes
ilustrados (Torquemada 1615: xX, 53), como Ja-
cobo Daciano, que dominaba las lenguas latina,
griega y hebrea, o, quien estudid Artes y Teologia
en la Universidad de Tolosa. Con estos profeso-
res llegd también a la Nueva Espaia la cultura
humanistica que se desarrollaba en Europa»
(Téllez, 2015: 20).

Las ensefianzas a jévenes mexicanos tenian el
correlato de la formacién en lenguas americanas
de los recién llegados. Todos ellos hablaron y, en
muchos casos, escribieron e intentaron describir
formalmente las lenguas de trabajo haciendo
«artes» y «vocabularios» (para uso de feligreses
y discipulos) de ndhuatl, otomi, zapoteco, toto-
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naco, zoque, tarasco, etcétera. En el Virreinato
de la Nueva Espaiia, del periodo inicial, 1524-
1572, quedaron unas 109 obras de esta naturale-
za (Ricard: 1986: 122). Es decir, gramdticas y dic-
cionarios, instrumentos de trabajo y estudio que
permitian redactar devocionarios, sermonarios,
catecismos y traducir (como se verd més adelan-
te) lo que era el canon bésico de las lecturas en la
evangelizacion: secciones de los evangelios, de
las Epistolas, de las vidas de los santos.

6.1. Senas y gatos

El minucioso estudio de los idiomas permitié
que la evangelizacion hablara la lengua de los
evangelizados. Sin embargo, para los religio-
sos que llegaron a América de cierta edad ese
aprendizaje estuvo vedado: Jacobo de Testera,
también Bartolomé de las Casas. Aunque con-
vencidos de que los sacramentos del catolicismo
no se podian administrar sin una preparacién
religiosa o incluso una somera compresién de
su significado, usaron sefias y mediaciones no
verbales. «Cuenta Mufioz Camargo que (...) para
indicar el infierno “sefialaban la parte baja de la
tierra [y decian que] habia fuego, sapos y cule-
brasy, acabando de decir esto, elevaban los ojos
al cielo diciendo que un solo Dios estaba arriba,
ansi mismo apuntando con la mano, lo cual de-
cfan siempre en los mercados”. Naturalmente,
los indios nada entendian» [Ricard: 1986: 118].

El lenguaje gestual también fue acomparfiado
de imagenes. En las misiones, los cuadros y la
musica suplieron el desconocimiento de las len-
guas vernaculas.

Algunos usaron un modo de predicar muy prove-
choso para los indios por ser conforme al uso que
ellos tenian de tratar todas sus cosas por pintura. Y
era de esta manera. Hacian pintar en un lienzo los
articulos de la fe, y en otro los diez mandamientos
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de Dios, y en otro los siete sacramentos, y lo demas
que querian de la doctrina cristiana. Y cuando el
predicador queria predicar de los mandamientos,
colgaban el lienzo de los mandamientos junto 4 él,
4 un lado, de manera que con una vara de las que
traen los alguaciles pudiese ir sefialando, la parte
que queria. Y asi les iba declarando los manda-
mientos. Y lo mismo hacia cuando queria predicar
de los articulos, colgando el lienzo en que estaban
pintados. Y de esta suerte se les declard clara y
distintamente y muy 4 su modo toda la doctrina
cristiana. Y no fuera de poco fruto si en todas las
escuelas de los muchachos la tuvieran pintada de
esta manera, para que por alli se les imprimiera en
sus memorias desde su tierna edad, y no hubiera
tanta ignorancia como & veces hay por falta de
esto (Mendieta, 1870: 279).

Esos «cuadros» permitieron explicar los ru-
dimentos del catolicismo, el significado del in-
fierno y la salvacién. Las mds nombrados per-
tenecieron a Jacobo de Testera que aproveché
enormemente las posibilidades artisticas que
encontrd en el Nuevo Mundo. También, Fray Luis
Caldera, que desconocia el idioma de sus fieles,
«iba de pueblo en pueblo con grandes cuadros
en que habia mandado a pintar los sacramentos,
el catecismo, el cielo, el infierno y el purgatorio,
y aun agreg6 medios mads expresivos y quiza no
muy serios, pues para hacer que los indios se for-
maran una buena idea del infierno preparé una
especie de horno, en el cual echd perros, gatos 'y
otros animales, y después le prendié fuego: los
gritos y los aullidos de dolor de las pobres bes-
tias infundieron a los indios espectadores un
profundo horror (Ricard, 1986: 193).

La escena no era lejana de ciertas dramatur-
gias medievales igualmente crueles ni inspiraria
mds terror que las imdgenes que participaban
del culto en iglesias europeas y que producen,
todavia hoy, mucho espanto. El Museo de Un-
terlinden de Colmar conserva algunos de estos
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ejemplos: el triptico de Matthias Griinewald o
los retablos de Caspar Isenmann, que recuerdan
a las representaciones del maligno que aparecen
en los cuadros y catecismos de América. Esas
obras inolvidables, no contenian, sin embargo,
las sutiles modulaciones y las funciones que
tuvo la imagen en América.

6.2. Pinturas

Decia Jeronimo de Mendieta: «Y lo mismo usa-
ban algunos que no confiaban de su memoria en
las confesiones, para acordarse de sus pecados,
llevdndolos pintados con sus caracteres (como los
que de nosotros se confiesan por escrito); que
cierto era una cosa de ver, y para alabar a Dios,
las invenciones que para efectos de las cosas de
su salvacién buscaban y usaban» (Mendieta,
1870: 84). Pintados, pinturas, fueron las formas
de nombrar las representaciones pictdgraficas
donde imdgenes, colores, formas geométricas,
tamarios y gestos eran significantes tan precisos
como las letras.

En Mesoamérica la escritura prehispdnica
tuvo medios propios: papel, colores, formatos en
acordedn de las pdginas, que desplegadas, per-
mitian lecturas cruzadas y diferentes de lo co-
nocido en Occidente. Los artifices, llamados tla-
cuilos, por el verbo ndhuatl, tlacuiloa, que quiere
decir «escribir-pintando», tenian conocimien-
tos profundos de lenguas y de técnicas de repre-
sentacién. Complejidad que no todos podian in-
terpretar y requeria una preparacion semejante
ala del artista. En los cddices, los centenares de
matices, con diferente valor metafdrico o fonéti-
co, podian introducir considerables variables de
sentido. En todo caso, el nimero de letrados era
significativamente semejante a los alfabetos de
la Europa de esos siglos (Galarza, 1990: 33-49).

Cddices, mapas, lienzos, catecismos indigenas
forman hoy una coleccién de bellezas (dispersas
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en los Museos y colecciones privadas del mundo)
que contienen la historia y los procedimientos
plasticos para contar la historia de las culturas
americanas. Asi como no existen informaciones
suficientes sobre las traducciones orales prehis-
panicas, son numerosos los testimonios del apro-
vechamiento de las técnicas de las artes grdficas
que existian antes de lallegada de los europeos.
Los llamados catecismos dibujados de los que
se conservan unos 35 ejemplares de los siglos xvi
a xvi, clasificados por John Glass en 1975, son
uno de los mayores ejemplos de ese arte hereda-
do. Conocidos como catecismos testerianos, por
Jacobo de Testera que los imaginé e utilizd, con-
tienen en algunos casos imagen y texto (en latin
o ndhuatl o castellano) y existen interesantisi-
mos estudios sobre como interpretar los extraor-
dinarios artefactos. En un catecismo tardio, del
siglo xv, es posible detenerse en las elecciones
de la traduccidn de un Padre Nuestro del latin al
ndhuatl atravesando las imdgenes pictograficas
donde «amén» se traduce por «Que la flor sea»,
el pan por la tortilla y el demonio por una figura
cubierta de créteres o de ojos (Galarza, 1992: 37).
También los dibujos fueron una de las herra-
mientas del prodigioso trabajo de Bernardino
de Sahagun en la Historia general de las cosas de
Nueva Espaiia, dividida en doce libros, una suma
de conocimientos del mundo azteca. La parte
conocida como Cddice florentino, redactada entre
1578 y 1580 (desaparecida de Roma, aunque era
un regalo al Papa Pio V) tiene dos columnas con
los textos en ndhuatl (la lengua original) que
Sahagun después tradujo al castellano y 1800
dibujos sobre medicina, farmacia y plantas. Las
enfermedades, los sintomas, los tratamientos,
los remedios y las plantas —aunque con dife-
rencias con la medicina europea— no parecen
en nada inferiores. Francois Rabelais, contem-
poraneo de la cultura azteca, estudié medicina
en la Universidad de Parfs, estudios que duraban
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pocos meses. Todo lo que se sabia entonces so-
bre el cuerpo y sus problemas cabia en tan es-
caso tiempo. El conocimiento de la farmacopea
americana requeria afios.

Sahagun contd con la ayuda de especialistas
indigenas en todos los campos del saber, copis-
tas, traductores y «editores»: Martin Jacobita,
Antonio Valeriano, Alonso Vegerano o Begerano,
Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo
Severino, Juan Berardo, Esteban Bravo, Juan
Bautista de Contreras.

6.3. Canciones

Y el pueblo y los sefiores de todas partes de la ciu-
dad venian a bailar. Y trafan consigo todas sus in-
signias y lo que habian de llevar a cuestas. Y Juan
Martin, Andrés y Francisco también bailaban. Y
cuando se vio el Xilanécatl, «baile del estémago
inflado por el viento», se supo que era pertenencia
de los cordeleros. Y cuando se vio el baile del Tepo-
zpanitl, «el baile de la bandera de cobre», trajeron
con él las insignias de Cihuateocaltitlan, del «lugar
del templo de las mujeres, y un tocado con plumas
de pdjaro y dos dalmaticas, una amarilla y otra
roja» (Ledn-Portilla, 1985: 59).

El relato corresponde al diario inédito de un
indigena llamado Juan Bautista (de Tlatelolco,
a mediados del siglo xvi) que participé de una
fiesta en honor a San Francisco de Asis, en la que
reaparecieron no pocos elementos de la antigua
cultura. El manuscrito de Cantares mexicanos,
encontrado en la Biblioteca Nacional de México
en el siglo x1x, conserva el texto integro del Pi-
pilcuicatl «canto de los nifios», obra de Pedro de
Gante, que se entonaba entonces.

Los Cantares mexicanos que «integran canto,
percusion y danza» datan de la segunda mitad
del siglo xvi, de las primeras generaciones des-
pués delallegada delos doce franciscanos a Nue-
va Espafia. Bernardino de Sahagun los reunié en
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forma escrita (en ndhuatl), con la ayuda de infor-
mantes indigenas. «Los cantares tardarian has-
ta mediados del siglo xx para ser traducidos al
espafiol y dos décadas mds para salir en inglés»
(Hankin, 2018). La traduccién completa al caste-
llano no se publicé hasta 2016 y ha generado una
discusidn sobre la naturaleza de estos textos de
tan compleja interpretacion semidtica, que recla-
man una intervencidn literaria, también antro-
poldgica, musical y escénica. Como si se tratara
de una escritura pictografica donde colores, figu-
ras, formas, ondulaciones, construyen una signi-
ficacién compleja en la que todos los elementos
son imprescindibles para la interpretacidn, los
cantares también reclaman una traduccion plural.

Resulta interesante que esta experiencia de
perfomance y sincretismo religioso tuviera como
escenario el siglo xvi, fuera parte de la evange-
lizacién y careciera casi de relacién con la jerar-
quia de la iglesia. Durante algunos afios, en los
oficios religiosos de pueblos incluso de veinte
habitantes no faltaron los instrumentos musica-
les: flautas, clarines, cornetines, trompeta real,
trombon, flauta morisca, chirimia y atabal. Mu-
sicos, cantores y coros produjeron una alegria
enorme que el Concilio mexicano de 1555 creyd
obligatorio interrumpir. Inmediatamente, una
Real cédula de Felipe Il de 1561 puso limite a todo
regulando, como era habitual, cudntos cantores,
clarinetesy coros estaba permitido tener, cuanto
debian cobrar los cantantes y lo que no se podia
hacer (Ricard, 1986: 285-286).

7. LA TRADUCCION LITERARIA

Quizd como en otras lenguas y continentes, la
traduccion literaria escrita empezd en Améri-
ca con la Biblia. Se tratd, desde luego, una tra-
duccidn pensada desde fuera de la cultura que
prestd su lenguaje. Tal es el caso de las Epistolas
y Evangelios, traducidos al ndhuatl en la déca-
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da de 1540 por Arnaldo Bassio, Bernardino de
Sahagun, Pablo Nazareo y Hernando de Ribas
(Téllez, 2019: 146). Encontrados en la Biblioteca
Capitular de Toledo (Téllez-Bafios, 2018) y cote-
jados otros documentos (entre ellos la Psalmo-
dia christiana y sermonario de los santos del a7io de
Bernardino de Sahagun) se pudo establecer una
familia de textos con diferente funcidn liturgica
de la que formaban parte.

No existen indicios si en los libros doctrinales
que circularon por América figuraban traduccio-
nes biblicas de primera mano o, por el contrario,
se trataba de versiones en lenguas indigenas de
obras de divulgacion en castellano de la Espafia
de esos afios, como, por ejemplo: la obra Epistolas
y Evangelios por todo el afio, atribuida a Ambrosio
Montesino (aunque bastante mds remota), uno
de cuyos ejemplares fue recogido en el siglo xv1
por la Inquisicién de México (Matesanz del Ba-
rrio, 1997: 216). En este sentido se tienen noticias
de diversos libros publicados en México de pro-
positos semejantes como el «de fray Alonso de
Molina, Evangelios de todo el afio en lengua mexica,
obra a la que alude Mendieta; el de fray Benigno
Ferndndez, Epistolas y Evangelios o el de fray Do-
mingo de Santa Maria, Doctrina cristiana y Episto-
las y Evangelios en lengua mixteca. Todas ellos de
fecha desconocida.» (Ledn Azcdrate, 2015: 200).

Casi perdidos hoy, fueron la base de las cere-
monias liturgicas en lenguas americanas has-
ta las prohibiciones de las versiones en vulgar
después de los Indices de 1554, 1559 y 1583. En
la Psalmodia de Bernardino de Sahagun de la
Biblioteca Nacional de Espafia (impresa en Mé-
xico, precisamente, en 1583) se refiere en una
interesante nota manuscrita las vicisitudes del
volumen y la expresa transgresiéon que supo-
nia ofrecer versiones biblicas que no fueran la
traduccion de la Vulgata, considerada desde el
Concilio de Trento (1545 al 1563) la auténtica e
inmodificable interpretacion.
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En esos afios en América no hubo, en ningun
caso, una version completa de la Biblia ni tan si-
quiera de algunos de sus libros. Quedd, sin em-
bargo, un texto de gran belleza literaria e ilustre
posteridad: todavia se encontraba en los misales
latinoamericanos bilingiies latin-castellano has-
ta muy entrado el siglo xx (y quizés después). Se
trata de Isafas 60:1-6 que, asociado a Mateo 2:1-12
form¢ el canon biblico del 6 de enero y una doble
epifania: anunciar el nacimiento de Jesucristo a
los gentiles y presentar el descubrimiento de
América como una revelacién. Colén en el Libro
de las profecias (1504) ya habia recordado las fi-
guraciones de Isaias porque la escritura en las
sombras del profeta auguraba, segun la exége-
sis rabinica, la existencia de un Nuevo Mundo,
y también habia mencionado (como parte de la
predestinacidn) el breve libro de Abdias en el que
aparece el nombre de Sefarad. Mds misteriosa
que las otras invenciones colombinas mencio-
nadas arriba (el canibalismo de los indigenas
caribefios y la noticia de que los conquistadores
venian del cielo) las imdgenes de Isafas presen-
tadas en nghuatl (y otros idiomas americanos)
dieron a la posteridad una prueba poéticay arre-
batada del nacimiento de un mundo nuevo: «Y
andardn las gentes atuluz, y losreyes al resplan-
dor de tu nacimiento [...]. Alza tus ojos en derre-
dor y mira: todos estos se han juntado, vinieron
ati, tus hijos vendrdn de lejos [...] Entonces verds
y resplandecerds y se maravillard y ensanchara
tu corazén que haya vuelto a ti la multitud del
mar [...] ;Quiénes son estos que vuelan como nu-
bes y como palomas a sus ventanas? [...] Los hi-
jos de los extranjeros edificardn tus muros y sus
reyes te servirdn [...] No se pondrd jamds tu sol ni
menguard tu luna [...]".

S Versién Reina-Varela, Sociedad biblicas reunidas, 1959,
London, New York, pags. 757-758.
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7.1. Traducciones en América del Sur

El Virreinato del Pert (1542), en tierras del impe-
rio incaico o Tahuantisuyo (conquistado para la
corona espafiola en 1532-33) se menciona como
escenario de otras traducciones literarias, prelimi-
nares curiosos de las practicas culturales que lle-
garon después. Por ejemplo, La traduzion del Indio
de los tres didlogos de amor de Leén Hebreo, hecha del
italiano en espaiiol por Garcilasso Inga de la Vega, na-
tural de la gran Ciudad del Cuzco, cabeza de Reynos
y provincias del Piri, impresa en Madrid en 1591 o
la traduccién del Canzoniere de Petrarca (Madrid,
1591), con el titulo Los sonetos y canciones del poeta
Francisco Petrarcha que traduzia Henrique Garcés
de lengua Toscana en castellana, en la imprenta de
Guillermo Drouy. Version posterior a la que pudo
conocer Miguel de Cervantes que la menciona en
el «Canto de Caliope» de La Galatea: «De un Enrique
Garcés, que al pirtiano / reino enriquece, pues con
dulce rima, / con sutil, ingeniosa y ficil mano, /ala
mas ardua empresa en €l dio cima, / pues en dulce
espafiol al gran toscano / nuevo lenguaje ha dado
y nueva estima, / ;quién serd tal que la mayor le
quite, / aunque el mismo Petrarca resucite?» (Cer-
vantes, 1980: 898). «[Al portugués Henrique o En-
rique Garcés| se le debe, ademds, la traduccidén del
portugués de Os Lusiadas de Luis de Camdes y la
versidn al castellano De Regno et Regis Institutione
de Francesco Patrizi, obra de cardcter diddctico,
escrita en prosa latina. Después de vivir cuarentay
tres afios en el Pery, en 1589, Garcés volvid a Espa-
fia para publicar sus tres obras a sus expensas, ya
que la Corona nunca llegé a reconocer sus méritos
literarios» (Mancosu, 2012b: 2-3).

No es rara la cita'® de Miguel de Cervantes por-
que solicitd, sin éxito, ser funcionario en tierras

16 Cervantes cita en el «Canto de Caliope» a otros poetas
del Virreinato del Peru: Diego Martinez de Rivera, Alonso Pi-
cado, Diego de Aguilar, Pedro de Montesdoca, Vicente Espi-
nel, Juan de Salcedo y varios que no fueron identificados.
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que serian despuésbolivianasy delas quellegaban
noticias fabulosas. Quizds conocid a Garcés o supo
de la existencia a pesar de que sus obras tuvie-
ran en la época, como en otros casos de la regidn,
una difusién desigual. Por ejemplo, la Misceldnea
antdrtica de Miguel Cabello de Balboa, escrita en
1586, permanecié manuscrita hasta mediados del
siglo x1x, aunque Menéndez Pelayo menciona una
traduccién al francés de Ternaux-Compans” (Me-
néndez Pelayo, 1948b: 70). Del Arauco domado
(1596) del chileno Pedro de Ofia (1596), poema
épico con traducciones e imitaciones de la tra-
dicién grecolatina, se retiraron dos ediciones
(por rencillas personales y celos propios del
modo cémo se gestionaron los cargos y la fama
en América). También, Diego Mexia de Fernan-
gil que pudo editar la primera parte del Parnaso
Antdrtico (1602) con las traducciones de Ovidio,
no conocio impresas las otras partes de su obra
que aparecieron varios siglos después.

Mexia, al que Menéndez Pelayo llamd «el
mas feliz traductor de las Heroidas», tradujo
en México, Guatemala y el Peru entre lances di-
versos para eludir «el fastidio y el molimiento»
de las fatigas en América. También Garcés tuvo
mads de trotamundos que de erudito y hasta el
Inca Garcilaso de la Vega «era mds de arcabu-
ces y de criar y hazer caballos que de escribir
libros». La combinacion de genialidad, azar y
aventura describen mejor los comienzos de la
verdadera vida cultural colonial en América del
Sur que no tuvo origen en los letrados sino en
personalidades del linaje de Arthur Rimbaud o
de Richard Burton que tradujo Las mil y una no-
ches mientras descubria el lago Tanganica. No
resulta facil interpretar en qué medida libros

7 Quizds Menéndez Pelayo se refiera a Henri Ternaux-
Compans (1807-1864), historiador, traductor y diputado
francés, autor de versiones y catdlogos de cronistas y autores
espafioles en América.

LA TRADUCCION EN AMERICA EN EL SIGLO XVI

publicados en Espafia pudieron influir en la
tradicidn literaria americana, aunque es tradi-
cién mencionarlos.

7.2. Los primeros relatos traducidos de América

Las otras traducciones precoces de América fue-
ron crénicas o relatos histdricos escritos en el
siglo xv1, aunque conocidos muy tardiamente.
La Cronica Mexicdyotl de Hernando Alvarado Te-
zozémoc traducida (aunque no literalmente) al
castellano como Cronica mexicana y la Historia
de la nacion chichimeca y Compendio histdrico del
reino de Texcoco de Fernando de Alva Ixtlixdchitl.

También en el Virreinato del Perd, Pedro Cieza
de Ledn redactd una Cronica del Peri de la que
se publicé la primera parte en Sevilla en 1553.
Mis tardias fueron El sefiorio de los incas (1873)
y El descubrimiento y conquista deste reino del Peri
(1979) cuyo manuscrito completo fue encontra-
do en la Biblioteca Vaticana. Como en el caso de
Alva Ixtlixdchitl, una parte importante del ma-
terial fueron traducciones de relatos de los indi-
genas. Cieza de Ledn se valid de los testimonios
orales de los khipukamayugq, intérpretes de khi-
pu (complejo sistema de comunicacién incaico)
que refirieron historias de su pasado.

Aunque publicada por primera vez en 1880,
Juan de Betanzos escribié en 1551 una Suma y
narragion (de los Ingas) que, como indica su titu-
lo, es un relato’ que combina historias orales e
incluye, como acontecimiento antropoldgico, la
vida cotidiana. Menéndez Pelayo capturd el mis-
mo matiz en la escritura de Garcilaso de la Vega
aunque lo calificd, con notorio sonsonete, mas
que de historiador, de «folklorista».

8 Lydia Fossa observa que la palabra «narracién» era un
neologismo y no figuraba en los diccionarios y vocabularios
de la época (Fossa, 1997:2).
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Ya en el siglo xvi aparecen historias, también
en el dmbito andino, donde los indigenas, aun-
que atravesados por la ruptura colonial, tienen
su propia voz. Garcilaso de la Vega publicé los
Comentarios reales en 1609 y una segunda parte,
Historia general del Perii en 1617. A diferencia de las
obras de Garcilaso de la Vega, la Nueva Cordnica y
Buen Gobierno de Guamdan Poma de Ayala, quizas
intérprete judicial, no se publicé en vida del au-
tor. Eran casi mil doscientas pédginas (escritas en
castellano con notas en aymard, quechua y otros
idiomas), dedicadas retdricamente a Felipe II o
111, acompafiadas por 398 ilustraciones del texto
principal. La Nueva Cordnica es un recorrido his-
torico, la parte llamada Buen Gobierno describe la
vida colonial y la necesidad de enmendar errores
y agravios, entre ellos los del propio autor que,
por diversas injusticias, perdi6 sus bienes. Uno
delos extraordinarios dibujos (que se mencionan
arriba) representa «al lengua, la persona que en-
tiende lalengua y hace el borrador, los memoria-
les para que entienda el letrado», quiza el primer
retrato del intérprete en América.

8. CONTROL DE LA LENGUA Y LOS LIBROS

En 1553 se ordend enviar al Consejo de Indias, la
Primera y Segunda parte de la Historia de Indias y
Conquista de México” de Francisco Lopez de G6-
mara e incluso después de que muriera el nota-
ble historiador personas de confianza investiga-
ron los papeles que podian albergar los archivos
del difunto (Reyes: 2000, 181). Las obras de
Bartolomé de las Casas también se retiraron de
circulacidén y se prohibié que fueran consultadas
sin una licencia especial. En 1556, una Real Cé-
dula firmada por la princesa Juana de Austria, en
nombre de Felipe II, mandé —como reveld José

9 La obra no volvié a imprimirse hasta 1729.
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Toribio Medina**— que «ningun libro que trate
de cosas de las dichas nuestras Indias, se impri-
ma ni venda, no teniendo especial licencia nues-
tra para ello» (Medina: 1958, 6). Esa disposicién
definid, al menos por dos siglos, la publicacién
de libros sobre América: se prohibid la impresion
y venta sin el control del Consejo de Indias, se
recogieron los libros impresos con anterioridad
para su examen, se sefialaron esos mandatos a
impresores y libreros y se establecieron penas
muy graves a los transgresores (Reyes: 2000,
189). Las dificultades para controlar de modo efi-
caz la informacidn fue una de las razones por las
que se creo el cargo oficial de Cronista Mayor de
Indias en 1571, encargado de redactar la historia
oficial de América. Y cuyas funciones se detallan
en otra Real Cédula de Felipe II de 1572, porque
su cometido no abarcaba sdlo recopilar lo escri-
to, también indagar en archivos, oficios y escri-
banias lo publicado desde el descubrimiento,
incluyendo ritos, costumbres de los habitantes,
descripcidén y riquezas de la naturaleza (Medina:
1958, 35). Ejemplo del rigor empleado fueran las
restricciones que afectaron a las investigacio-
nes de Bernardino de Sahagun, cuyos originales
(prohibidos expresamente en 1577), se secues-
traron y diseminaron por diversos conventos.
También, antes, el Concilio de 1555 considerd
peligroso casi todo lo que se venia traduciendo
o escribiendo en lenguas indigenas y muchas
acciones intentaron paralizar estos trabajos. En
1559, la inclusién en el Indice de biblias y obras
religiosas en romance, provocd la desaparicidon
o un escrutinio exhaustivo de lo publicado ante
el temor de que contuvieran palabras o ideas que

*° Las investigaciones del estudioso y biblidgrafo chileno
en el Archivo de Indias en las postrimerias del siglo xix reve-
laron, entre otros materiales desconocidos sobre imprentas,
libros, ediciones y traducciones, las érdenes relativas a pro-
hibiciones y censuras por parte de la corona espafiola y otras
instituciones a lo largo del periodo colonial.
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no correspondieran a las creencias oficiales. Por
ejemplo, se retiraron de circulacion unos Didlogos
de la doctrina cristiana en lengua tarasca en los
que luego se vio que no habia nada que corregir,
aunque dieron lugar a un proceso que durd veinte
afios. O se llegd a la obsesidén de controlar la «li-
teratura de mano», nombre excesivo para la es-
critura manuscrita que, por su propia naturaleza,
escapaba a los controles establecidos. En 1577,
una traduccion del Eclesiastés «a una lengua in-
dia», segun la Inquisicion, motivé que se super-
visaran numerosas obras semejantes y que, al fin,
se terminaran prohibiendo todas las traduccio-
nes biblicas a las lenguas amerindias. En 1580 se
condescendio a que los sacerdotes tuvieran esos
materiales siempre que a los indigenas no les lle-
gara mds que el catecismo, objeto también de se-
veros controles. (Gonzélez Rodriguez, 1997: 40).

Algunos de los nombres del siglo xv1, autores
de las «artes» y «vocabularios», traducciones y
trabajos de valor incalculable para la filologia de
lenguas amerindias y el conocimiento de paises
americanos vieron que sus obras desaparecian,
se eliminaban o no se editaban. La ndmina de
obras publicadas trescientos afios después de su
escritura es bastante extensa. Como en el caso
de Ramon Pané, no se permitid a los contempo-
raneos conocer el cardcter cultural y complejo de
las civilizaciones del Nuevo Mundo.

Existié una razén poderosa para que esta cen-
sura ocurriera. La conquista de América produjo
la sospecha de una agitacién exterior (la atribui-
da envidia de otros paises) y un debate interno
(que se terminé prohibiendo) en el que se cues-
tionaron las Bulas de Alejandro VI, Unico titulo
de propiedad que poseia la monarquia hispdnica
de las tierras descubiertas por Cristébal Coldn.
Los remotos argumentos del derecho romano o
de la escoldstica tomista esgrimidos por Fran-
cisco de Vitoria describieron los dos cuernos del
dilema: los amerindios eran salvajes y vivian en
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un estado de naturaleza (lo que facilitaba cual-
quier despojo) o, por el contrario, tenian dominio
de si mismos y de sus bienes y posefan creencias,
gobiernos, leyes e instituciones preexistentes.
La censura de las obras de «tema americano»
revela que se hizo lo imposible por ocultar lo
segundo para sostener lo primero: para despo-
seer legalmente al barbaro hubo que construir
previamente su barbarie. (Pagden: 1991, 34-44).
Tirados por los campos quedaron los restos de
arte precolombino que no llegaron a los museos
de arte de Europa, sobre todo a los de Espafia: no
hubo nunca colecciones americanas en el museo
del Prado. Tampoco «las opacas, incoherentes y
misteriosas tradiciones de gentes barbaras o de-
generadas (...) menos familiares y menos intere-
santes que las de los asirios, los persas o los egip-
cios» (Menéndez Pelayo: 1948: 10) escaparon de
los archivos para ocupar un lugar en la tradicién
poética, en la imaginacidn literaria. Los sétanos
(o lugares mds remotos) del Consejo de Indias
se fueron llenando de investigaciones y traduc-
ciones que revelaban formas y tradiciones médi-
cas, conocimientos matematicos y astronémicos,
formas de vida social y econémica en absoluto
desdenables en la Europa del siglo xvi e impres-
cindibles para reconstruir la historia perdida del
continente. La ndmina de las obras que ocultaron
la traduccidon de América hasta la modernidad es
un work in progress no siempre completo.
Fernando de Alva Ixtlixéchitl (1568-1648): His-
toria de la nacion chichimeca, Compedio historico del
reino de Texcoco; Hernando Alvarado Tezozémoc
(1520?-1610): Crdnica Mexicdyotl | Cronica mexica-
na; Juan de Betanzos (1510-1576): Suma y narra-
cion de los Incas (1551), publicada en 1880; Bar-
tolomé de las Casas (1484-1566): Historia de las
Indias se publicé en 1875 y 1876, Apologética histo-
ria sumaria (de las Indias), en 1909; Pedro Cieza de
Ledn (1518-1548): las partes segunda y tercera de
su Cronica del Perii se publicaron en 1873 y 1979;
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Bernabé Cobo (1580-1657): su Historia del Nuevo
Mundo se publicé entre 1890 y 1893; Diego Du-
rdn (1537-1587) su Historia de las Indias e islas de la
Tierra Firme se publicé entre 1887-1890; Gonzalo
Ferndndez de Oviedo (1478-1557) su Historia ge-
neraly natural de las Indias se publicé completa en
1851y 1855; Martin de Jesus (m.1568): Relacion de
Michoacdn (se perdid); Francisco Diego de Lan-
da (1524-1579) su Relacion de las cosas de Yucatdn
apareci6 en 1864; Jerénimo de Mendieta (1525-
1604): Historia eclesidstica indiana (1870); Toribio
de Benavente Motonilia f(1490-1569) su Historia
de los indios de Nueva Espafia aparecid entre 1848
y 1903); Felipe Guamén Poma de Ayala (1534-
1615), su Nueva coronica y buen gobierno vio la luz
en 1936; Bernardino de Sahagun (1499-1590) su
Historia de las cosas de Nueva Espaiia aparecio en
las postrimerias del siglo xix y hubo que esperar
al siglo xx para tener una edicién completa y
cuidada, la Inquisicién destruy¢ los ejemplares
de Pldticas; Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-
1592): su Historia indica aparecié en 1893; Titu
Cusi Yupanqui (1529-1571): la Instruccion o rela-
cion de la conquista del Peri no se conocid hasta
1916; el Popol Vuh, recuperado por el padre Fran-
cisco Ximénez, aparecio en 1857. Por fin, la Rela-
cion de la Nueva Espaiia de Alonso de Zorita de
1585 no se publicé hasta el afio 2000.
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