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Desplazamiento inverso: ¿un espejo del pasado?  
 

arim nació en Alepo en 1990. Estudió Economía en la Universidad de Damasco 
y después volvió a Alepo para trabajar. Durante la guerra, cooperaba con un 
grupo de voluntarios de la Cruz Roja. Se desplazaban de una zona a otra, edu-
caban a los niños y al mismo tiempo distribuían ayudas de las ONGs. A finales 

de febrero de 2016, no obstante, Carim decidió marcharse de Siria debido a los bom-
bardeos continuos. Pasó por Turquía y por ahí cruzó el mar Egeo y llegó a la isla grie-
ga de Quíos, el 20 de marzo. Cuando le pregunté qué episodios históricos creía que sería 
útil resaltar para que las sociedades europeas entendieran mejor la situación actual de 
los refugiados sirios, me dio esta contestación:  

 
Creo que los europeos conocen mejor la historia de Siria que los propios sirios. 
Porque la mayoría de nuestro pueblo está en Alemania y en otros países euro-
peos. Te diría que es muy fácil que los europeos comprendan a los refugiados 
sirios. Sólo tienen que volver su mirada atrás en la Segunda Guerra Mundial. 
Porque, por desgracia, la guerra en Siria ha sido la peor crisis después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Es la guerra más larga y con el mayor número de per-
sonas desplazadas y refugiadas en todo el mundo. Si leen la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial, tendrán una idea completa de lo que está pasando hoy 
en día.1  

 
Carim tenía razón. El periodo más dramático de desplazamientos masivos de 

población se produjo en la década de 1940 como resultado de la guerra y la agitación 
política en todo el mundo.2 Al final de la Segunda Guerra Mundial, se calcula que sólo 

                                                           
1 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020.  
2 Jessica REINISCH: “Old Wine in New Bottles? UNRRA and the Mid-Century World of Refugees”, en 
Matthew FRANK, Jessica REINISCH (ed.), Refugees in Europe, 1919-1959. A Forty Years’ Crisis? New 
York, Bloomsbury, 2017, p. 147. 
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en Europa el número de personas desplazas o refugiadas alcanzó los 60 millones.3 Sin 
embargo, los actuales conflictos bélicos prolongados han impulsado desde 2015 algu-
nos de los mayores flujos de desplazamientos forzados; el número más alto desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial.4 Pero lo que Carim desconoce es que durante la 
Segunda Guerra Mundial un gran porcentaje de los habitantes de Quíos emprendió 
exactamente el mismo camino que él, aunque a la inversa, para escapar del horror na-
zi. Muchos de ellos cruzaron el Egeo, llegaron a Turquía y acabaron en campos para 
refugiados en Alepo. Una antigua evacuada de Quíos, Maria Chroni, viendo a los refu-
giados sirios que llegaban a su isla comentó: «esto es un espejo del pasado».5 

Este artículo pretende poner de relieve las experiencias del desplazamiento ma-
sivo, forzoso o voluntario, mediante la narración de una historia de desplazamiento 
que tuvo lugar en el pasado: la historia, poco conocida y estudiada,6 de más de 30.000 
desplazados de Grecia y de Dodecaneso7 que durante los años 1941-1944 huyeron para 
salvar sus vidas, primero a Turquía, y después fueron enviados por las fuerzas aliadas 
–sobre todo los británicos– a campos para refugiados en Chipre, Medio Oriente y el 
Norte de África.8 A través de esta historia se busca establecer un marco de compara-
ción histórico a partir de experiencias comunes, similares e incluso distintas del despla-
zamiento masivo que tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial y del desplaza-
miento actual. Dado que la meta de este artículo es comparar experiencias de despla-
zamiento que tuvieron lugar en momentos históricos distintos, los testimonios de las 
personas desplazadas adquieren una relevancia adicional.  

Conscientes de los problemas conceptuales y metodológicos que generan el tes-
timonio y la memoria como fuentes,9 creemos que para entender el desplazamiento 
masivo hay que tomar en cuenta las experiencias de la población desplazada, anali-
zando sus voces en su contexto histórico. Los testimonios usados para este artículo 

                                                           
3 Peter GATRELL: The Making of the Modern Refugee, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 2-3. 
4 Según UNHCR, en 2015 alcanzó los 65,3 millones, “Global Trends. Forced Displacement in 2015”, UN-
HCR, https://www.unhcr.org/576408cd7 
5 Nidale ABOU MRAD: “The Greek Refugees Who Fled to the Middle East in WWII”, BBC News, 20 de 
junio de 2016.  
6 Sorprendentemente, hay sólo tres estudios sobre el tema por autores griegos, mientras en la bibliografía 
internacional sobre los DPs no hay ninguna referencia específica sobre los griegos. Nasos BRATSOS: Refu-
giados del Mar de Egeo en la Segunda Guerra Mundial (Turquía-Medio Oriente-África-Chipre), Pireo, Notios 
Anemos, 2017; Iakovos D. MIJAILIDIS: Niños de Ulises. Refugiados griegos en Medio Oriente y África 
(1941-1946), Atenas, Metexmio, 2018; Alexandros LAMPROU: “Refugiados de Grecia y de Dodecaneso a 
Turquía durante la Segunda Guerra Mundial”, (2020), PIXELS@humanities, 1. doi: 
https://doi.org/10.12681/pixels-h.25405 
7 Dodecaneso durante la Segunda Guerra Mundial estaba bajo dominio italiano. Las islas se incorporaron a 
Grecia en 1947 tras la firma del Tratado de Paz con Italia. 
8 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 29. Si a los civiles añadimos también los militares y los jóvenes que se fueron 
para enlistarse en el ejército aliado en Medio Oriente, entonces el número se dobla, hablamos de 60.000. 
Alexandros LAMPROU: op. cit., p. 2. 
9 Joan W. SCOTT: “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry, 17:4 (1991), p. 777.  
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provienen, en primer lugar, de entrevistas a griegos desplazados durante la Segunda 
Guerra Mundial, sobre todo de la isla de Quíos, recogidos en la bibliografía secundaria 
y en la prensa. Asimismo, se han utilizado también entrevistas de sirios refugiados, 
tomadas en el marco del proyecto europeo “Enhancing Social Cohesion through Sha-
ring the Cultural Heritage of Forced Migrations” (So-Close) durante junio y julio de 
2020.10 La pregunta fundamental de este artículo, vinculada estrechamente con el 
proyecto mencionado, es cómo estas experiencias de desplazamiento masivo, forzoso o 
voluntario, y el legado que han generado y siguen generando, podrían ser utilizados 
para comprender mejor tanto el pasado como el presente, reforzando lazos entre las 
poblaciones desplazadas por los conflictos del pasado y de hoy en día a través de la 
historización de sus experiencias. 

  
Displaced Persons (DPs) 
 
La Europa continental había estado inundada de apátridas desde el final de la Primera 
Guerra Mundial hasta la llegada del nazismo.11 No obstante, fue durante la Segunda 
Guerra Mundial cuando la cuestión de las personas desplazadas adquirió unas dimen-
siones trágicas.12 A medida que avanzaba la guerra, una amplia gama de políticos bri-
tánicos y estadounidenses, militares y científicos sociales empezaron a hablar de un 
desastre incipiente. En 1943, el profesor ruso de sociología Eugene M. Kulischer realizó 
una extensa investigación sobre la población desplazada a cargo de la Oficina Interna-
cional de Trabajo. Según Kulischer, «más de cuarenta millones de habitantes de Eu-
ropa habían sido arrancados o desplazados de sus hogares desde el comienzo de la gue-
rra».13 Por primera vez, los gobiernos y la opinión pública internacional pudieron ob-
tener abundante información sobre el drama humanitario que estaba generando la 
guerra.  
 Aunque, al principio, la responsabilidad del alivio del sufrimiento humano re-
cayó exclusivamente en las fuerzas militares aliadas y en organizaciones benéficas pri-
vadas comprometidas con las poblaciones civiles afectadas por la guerra, rápidamente 
se hizo patente que afrontar este drama requería una respuesta institucional conjunta 
y global. En este contexto, el 9 de noviembre de 1943, los representantes de 44 países 
                                                           
10 Todos los nombres de los entrevistados aparecen con pseudónimos por razones de protección de datos 
personales. Sobre So-Close véase, https://so-close.eu/about-the-project/  
11 El sistema de protección de los desplazados de entreguerras fue, en gran medida, fracasado. Véase 
Claudena SKRAN: Refugees in Inter-War Europe: The Emergence of a Regime, Oxford, Clarendon Press, 
1995. 
12 Gerald Daniel KOHEN: In War’s Wake: Europe’s Displaced Persons in the Postwar Order, New York, 
Oxford University Press, 2012, p. 3.  
13 Eugene M. KULISCHER: The Displacement of Population in Europe, International Labour Office, Stud-
ies and Reports, Series O (Migration), 8, Montreal, 1943, p. 164; Ben SHEPHARD: The Long Road Home. 
The Aftermath of the Second World War, New York, Alfred A. Kpnof, 2011, p. 51.  
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firmaron el convenio de la fundación de “United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration” (UNRRA). A partir de este momento el cuidado de las personas des-
plazadas en Europa se transformó en una operación internacional coordinada.14 UN-
RRA, sin embargo, estaba estrictamente subordinada a las autoridades militares alia-
das, que siguieron desempeñando un papel primordial durante varios años, proporcio-
nando transporte, suministros y seguridad. La misión principal de UNRRA hasta 
1947, año de su disolución, era la atención –alimentación, atención sanitaria, ropa y 
alojamiento–, y la repatriación de las personas desplazadas.15 
 Pero ¿quién se consideraba un DP en esta época? Kulischer intentó otorgar al 
término el sentido más amplio posible.16 La clasificación legal de DPs según el “Allied 
Expeditionary Force” (SHAEF) incluía evacuados, refugiados, prisioneros políticos, 
trabajadores forzados o voluntarios, los “Todt trabajadores”, y antiguos miembros de 
las fuerzas bajo mando alemán, deportados, intrusos y extrusos, civiles internados, ex 
prisioneros de guerra, combatientes antinazis y apátridas.17 Sin embargo, al final, el 
acrónimo DP se aplicó exclusivamente a las víctimas de Hitler y Stalin, limitando el 
derecho político a los refugiados europeos no alemanes de la Segunda Guerra Mun-
dial.18 Encontrar una solución a la situación de los desplazados se convirtió en uno de 
los principales problemas políticos a los que se enfrentaron los aliados, puesto que una 
repatriación desorganizada, a) perjudicaría el esfuerzo bélico en curso y la desmovili-
zación de las tropas en la posguerra, b) contribuiría a la propagación de enfermedades 
y pondría en peligro millones de vidas, y c), limitaría significativamente cualquier po-
sibilidad de reconstrucción de Europa después de la guerra.19 

En 1943, la Unión Soviética, Polonia, Yugoslavia, Francia y Grecia eran los 
países que afrontaban el mayor problema de DPs.20 Los civiles de Europa del Este y 
los Balcanes, sobre todo polacos, yugoslavos y griegos, cruzaron el Mar Mediterráneo y 
Turquía para escapar de la ocupación nazi y soviética durante el periodo más duro de 
la guerra, emigrando a países de Oriente Medio – Egipto, Líbano, Palestina, Siria, Irán 
–, y de África – Congo, Etiopía, Ruanda y Tanganica. La “Middle East Relief and Re-
fugee Administration” (MERRA), creada por los británicos en 1942, ubicó a unos 

                                                           
14 Grace FOX: “The Origins of UNRRA”, Political Science Quarterly, 65:4 (1950), p. 561; Claudena SKRAN: 
op. cit., pp. 113-116.   
15 Jessica REINISCH: “Old Wine in New Bottles?”, p. 146. 
16 Abram J. JAFFE: “Notes on the Population Theory of Eugene M. Kulischer”, The Milbank Memorial 
Fund Quarterly, 40:2 (1962), pp. 187-206. 
17 Mark WYMAN: DPs: Europe’s Displaced Persons, 1945–1951, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1998, p. 25; Jessica REINISCH: “Old Wine in New Bottles?”, p. 154. 
18 Gerald Daniel KOHEN: op. cit., p. 7. 
19 Jessica REINISCH: “Old Wine in New Bottles?”, p. 155.  
20 Jessica REINISCH: “Introduction: Relief in the Aftermath of War”, Journal of Contemporary History, 
43:3 (2008), p. 377.  
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50.000 europeos21 en campos instalados en Alepo en Siria, cerca de Gaza en Palestina, 
y en las Fuentes de Moses, El Shatt, Khataba y Tolumbat, en Egipto. MERRA fue 
responsable de los DPs hasta que UNRRA asumió su responsabilidad en mayo de 
1944.22 Los refugiados griegos permanecieron en los campos hasta que terminó la gue-
rra y luego fueron, en su gran mayoría, repatriados por UNRRA en los años 1945-
1946.  
  A partir de 1950-1951, con la creación del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la Convención de Ginebra sobre el Estatuto 
de los Refugiados, “la Carta Magna de los refugiados”, que está aún vigente, se ha 
desarrollado un derecho internacional humanitario que garantiza la protección de las 
personas desplazadas tanto a través de las fronteras, los refugiados, como también 
dentro de sus propios países, los desplazados internos – “Internally Displaced Persons” 
(IDPs). La Convención de 1951, no obstante, era aplicable sólo a los que se habían 
convertido en refugiados en Europa como consecuencia de hechos ocurridos antes del 1 
de enero de 1951, excluyendo al mismo tiempo a miles de desplazados que estaban fue-
ra de sus límites geográficos y cronológicos.23 A partir de 1967, no obstante, la Con-
vención se convirtió en el instrumento internacional universal para la protección de los 
refugiados, eliminando las limitaciones cronológicas y geográficas.24  

La Asamblea General de las Naciones Unidas ha reconocido la relación estrecha 
entre los derechos humanos, el fenómeno de los éxodos en masa y los desplazamientos 
forzosos o voluntarios. Aún más, ha reconocido que para que la repatriación volunta-
ria sea realizada sin peligros para el sujeto desplazado, primero hay que evaluar la si-
tuación de los derechos humanos en el lugar de origen.25 Sin embargo, aunque la mi-
gración simboliza par excellence la fragilidad de la soberanía estatal, en la práctica los 
estados conservan su potestad soberana al otorgar o denegar el estatus legal de asilo, 
dejando a veces a los sujetos sin ningún estatus legal y, en consecuencia, sin protección 
adecuada. 

Hasta fechas recientes los sirios, como cuenta Carim, disfrutaban de un proceso 
de otorgamiento de asilo más favorable que otras nacionalidades que provenían tam-
bién de zonas bélicas, como por ejemplo los afganos.  

                                                           
21 George WOODBRIDGE: UNRRA. The History of the United Nations Relief and Rehabilitation Admin-
istration, 1, New York, Columbia University Press, 1950, p. 38. 
22 Mark WYMAN: op. cit., p. 47. 
23 Philip MARFLEET: “Refugees and History: Why We Must Address the Past”, Refugee Survey Quarterly, 
26:3 (2007), p. 139.  
24 Andreas ZIMMERMANN (ed.): The 1951 Convention Relating to the Status of Refugees and its 1967 Proto-
col: A Commentary, Oxford, Oxford University Press, 2011; Peter GATRELL et al.: “Reckoning with Refu-
geedom: Refugee Voices in Modern History”, Social History, 46:1, (2021), p. 78. 
25 Naciones Unidas, Asamblea General, Informe del secretario general: “Los derechos humanos y los éxodos 
en masa”, A/58/186, 25 de junio de 2003, 
https://www.iom.int/jahia/webdav/shared/shared/mainsite/policy_and_research/un/58/A_58_186_es.pdf  
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Para mí y para los sirios en general es más fácil, porque hay otro proceso para 
nosotros. No tienes que esperar años como los demás. El 3 de septiembre [seis 
meses después de su llegada a Quíos] obtuve el asilo.26  

 
Hasta agosto de 2014, el porcentaje de solicitudes de asilo de población siria que 

se admitía era del 99,5%. Puesto que la situación en Siria no daba lugar a dudas sobre 
la necesidad de asilo para los desplazados, a partir de septiembre de ese mismo año se 
estableció un procedimiento acelerado (“fast-track”) para el registro y la toma de deci-
siones sobre las solicitudes que presentaban. Los sirios, a diferencia de los nacionales 
de terceros países que son interceptados en Grecia sin estatus de residencia ni docu-
mentación y que están, por tanto, sujetos a la posibilidad de una detención adminis-
trativa, tampoco pueden ser detenidos ni expulsados.27 Por otra parte, la postura de la 
sociedad griega hacia los sirios es también más positiva que hacia el resto de refugia-
dos, dado que los sirios son percibidos como personas más educadas y próximas en 
términos culturales y raciales a la población griega. Ni siquiera su fe, mayoritariamen-
te musulmana, provoca recelos en la población, pues se los considera una sociedad de 
carácter más secular.28 

No obstante, en abril de 2021, Dinamarca, el primer país que firmó en 1951 la 
“Carta Magna de los refugiados”, anunció su decisión de retirar el permiso de residen-
cia a personas refugiadas procedentes de Siria. Según el estado danés, Siria y, concre-
tamente las zonas controladas por el régimen sirio, son ya “un lugar seguro”. Aunque 
esta decisión, fuertemente cuestionable, fue criticada por la Unión Europea y el AC-
NUR, es probable que siente un mal precedente en el contexto europeo.  

 
Obligados a huir 
 
La primera huida masiva se produjo en la primavera y el verano de 1941. Fueron casi 
12.000 musulmanes griegos de Tracia que huyeron a Turquía debido a la represión de 
las autoridades ocupantes búlgaras, así como otros miles de habitantes de las islas del 
Egeo Oriental. La hambruna provocó una segunda oleada de refugiados civiles en la 
primavera y el verano de 1942: unas 12.000 personas, principalmente de la isla de 
Quíos. La tercera gran oleada llegó desde la isla de Samos y el Dodecaneso, a finales de 
1943, provocada por los continuos bombardeos y las operaciones militares entre las 

                                                           
26 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
27 UNHCR Observations on the Current Situation of Asylum in Greece, December 2014, pp. 17, 28, 
https://www.refworld.org/pdfid/54cb3af34.pdf  
28 Sophia KALANTZAKOS: “A Paradox in Today’s Europe? Greece’s Response to the Syrian Refugee 
Crisis”, The Jean Monnet Papers on Political Economy, 15 (2017), pp. 12-13. 
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tropas aliadas y las fuerzas alemanas. De nuevo, más de 15.000 personas cruzaron a 
Turquía, con miles de civiles entre ellos.29 
 En mayo de 1941, los alemanes ocuparon las islas del Mar Egeo Oriental. El día 
4 los alemanes desembarcaron en Quíos, ocupando la isla hasta septiembre de 1944.30 
La ocupación nazi y el bloqueo naval por los aliados condujeron a la falta de alimentos 
y productos de primera necesidad, siendo el invierno de 1941-1942 el más mortífero.31 
«Después de un mes, se acabó el pan. A medida que pasaban los días empezaron a ago-
tarse todos los demás alimentos», evoca Panagiotis Karasoulis.32 Ioulia Evagelinou-
Komma recuerda que «niños hinchados por el hambre intentaban recoger cáscaras de 
mandarinas, vivir con las cáscaras, y tenían tanto agotamiento que se morían… era un 
espectáculo horroroso».33 Giannis Xaralabakis nos da una idea del poder adquisitivo 
durante la ocupación. Giannis ganaba 40 dracmas por jornada, mientras que un kilo 
de cebollas costaba 45 dracmas.34 Con el tiempo, el problema alimentario se hizo cada 
vez peor:  
 

Me acuerdo, a principios de septiembre tuvimos las primeras lluvias y la casa 
se llenó de alegría, ¡íbamos a recoger caracoles! Cuando amaneció y salimos de 
casa, ¿qué vimos? Había muchos más hombres que caracoles. 35  

 
La hambruna, una condición común en todas las guerras, empujó también a Basima a 
irse de Alepo y convertirse en refugiada:  
 

Durante mucho tiempo mi hermana y yo pasamos noches sin siquiera tener 
comida. Y no dejábamos que los niños mayores comieran porque temíamos 
más por los pequeños. […] No teníamos nada más que azúcar.36 

 
 Tras la capitulación de los italianos, los alemanes empezaron a bombardear las 
islas, sobre todo Samos y Kastelorizo.37 Katerina Veremi, de 15 años, vio con sus pro-

                                                           
29 Alexandros LAMPROU: op. cit., p. 4.  
30 Véase Philip P. ARGENTI: The Occupation of Chios by the Germans 1941-1944, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.  
31 Mark MAZOWER: Inside Hitler’s Greece. The Experience of Occupation, 1941-1944, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1993, pp. 37-41; George KAZAMIAS: “The Politics of Famine Relief for Occu-
pied Greece” en Richard CLOGG (ed.), Bearing Gifts to Greece. Humanitarian Aid to Greece in the 1940s, New 
York, Palgrave Macmillan, 2008, pp. 41-42.  
32 Yannis MAKRIDAKIS: En las vallas, fuera de las vallas, todos. Refugiados de Quíos y soldados en Medio 
Oriente. Narraciones 1941-1946, Atenas, Estia, 2010, p. 13. 
33 Ibídem, p. 14.  
34 Ibídem, p. 41. 
35 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., pp. 13-14.  
36 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
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pios ojos la muerte de su hermano Dimitris y de otros cuatro civiles, mientras que Ni-
kos Loukas fue salvado en el último momento por un soldado británico. Ni un perro ni 
un gato se quedó en la isla.38 Campañas de bombardeos brutales obligaron también a 
Basima, Hamida y Amin a abandonar Siria. «Cuando los bombardeos con barriles lle-
nos de explosivos empezaron a ser muy intensos en nuestras zonas, no pude soportarlo 
más».39 Hamida ya había sufrido mucho durante la guerra, había perdido dos herma-
nos y un hijo, «cuando se produjeron los bombardeos, dijimos que no podíamos aguan-
tar más, nos fuimos a Turquía».40 Cuando pregunté a Amin qué le gustaría que los 
griegos sepan de él me contestó lo siguiente:  
 

Nosotros huimos de la guerra para no morir. Para no morir gratis. Porque 
cuando los aviones bombardean, no saben quiénes son los buenos y quiénes son 
los malos, nos morimos todos juntos.41 

 
 Otro motivo suficiente para que uno se convirtiera en refugiado era la persecu-
ción por los alemanes. Efxaris Kokali-Akavalou habla del caso de su padre: 
  

Mi padre trabajaba en el hospital de maternidad. Un día, un primo vino a casa 
corriendo y dijo a mi padre que los alemanes iban a interrogarle porque se ha-
bían perdido unas botas. Le aconsejó que se fuera a Turquía con toda su fami-
lia.42  

 
Thanasis Staboulos, muy joven en aquellos años, robó una pistola a los alemanes. El 
día siguiente los alemanes empezaron a interrogar a toda la población masculina de la 
isla. Su única salida fue marcharse para Turquía.43 Razones de carácter político y reli-
gioso obligaron también a Carim y a Said a irse de Siria, además de la guerra. Carim es 
marxista, como su padre, y su identidad política le había generado múltiples proble-
mas en Siria, incluso antes de la guerra. Said, por otro lado, tenía que esconder su ho-
mosexualidad puesto que «se contraponía con su religión», y además se hizo desertor, 
no quería luchar en una guerra que no entendía.44 
 

                                                                                                                                                                                     
37 Véase Jeffrey HOLLAND: The Aegean Mission. Allied Operations in the Dodecanese, 1943, New York, 
Greenwood Press, 1988. 
38 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 52.  
39 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
40 Entrevista a Hamida, Atenas, 11 de julio de 2020. 
41 Entrevista a Amin, Atenas, 12 de julio de 2020. 
42 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 18. 
43 Ibídem, pp. 17-18.  
44 Entrevista a Said, Atenas, 14 de julio de 2020. 
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Benditas y malditas aguas  
 

La gente ya empezaba a darse cuenta de que solo le quedaban dos caminos. 
Uno conducía al cementerio y el otro a la costa de enfrente, a lo desconoci-
do…45  

 
El mar era una bendición, porque a través de éste los habitantes de las islas podían 
acercarse a Turquía. Sólo nueve millas náuticas los separaban de su salvación. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el mar se convirtió en una maldición: por un lado, no po-
día alimentar a los residentes de las islas debido a la prohibición de la pesca impuesta 
por los alemanes; por otro, aislaba a sus habitantes de la Grecia continental y, conse-
cuentemente, de cualquier fuente de suministros. Adicionalmente, el mar podía desa-
fiar a la gente cuando intentaba escapar, amenazándoles con tormentas y ahogos. 
Efxaris Kokali-Akavalou rememora que cuando el mar estaba agitado, las mujeres 
sumergían imágenes de la Virgen en el mar, suplicándole por su calma.46  
 El éxodo de los habitantes de Quíos, que ya había empezado en el otoño de 
1941, llegó a su pico en la primavera de 1942, cuando miles de desplazados emprendie-
ron el camino hacia Turquía. La isla parecía casi vacía, ya que muchos de sus habitan-
tes se transformaron por segunda vez en refugiados. En su gran mayoría eran refugia-
dos de Asia Menor, de la clase social más sufrida, y la vuelta a Turquía suponía para 
ellos una vuelta a la patria perdida.47 La gente vendía sus propiedades, algo de comi-
da, cualquier cosa que pudiera servir de pasaporte para su huida. Unos vendían sus 
casas y tierras, otros, joyas familiares o incluso botas militares.48 Cuando le pregunté si 
pensaba volver a Siria, Amin me contestó que ahí ya no le quedaba nada: «vendí todo 
que tenía para poder realizar el viaje».49 Said tuvo que trabajar un año en Turquía 
para pagar a los traficantes.50  

El precio del viaje en 1941 era de 10.000 dracmas, mientras en 1942 subió a 
30.000-35.000.51 Aunque lo normal era que los barqueros cobraran por trasladar a los 

                                                           
45 Entrevista de Panagiotis Karasoulis a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 17.  
46 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 36.  
47 La reordenación de la población y del territorio de Grecia y Turquía después de la guerra greco-turca 
(1919-1922) en virtud del Tratado de Lausana de 1923, supuso que los habitantes musulmanes de Grecia 
trasladasen a Turquía y los residentes de Turquía que profesaban la religión ortodoxa partiesen hacia Gre-
cia. De esta forma, se creó una importante población de refugiados en ambos estados. Peter GATRELL: op. 
cit., pp. 53-54; Renée HIRSCHON: (eds.) Crossing the Aegean: An Appraisal of the 1923 Compulsory Popula-
tion Exchange between Greece and Turkey, New York, Berghahn, 2003.  
48 Yannis PRIOVOLOS: Datos del margen de la historia. Testimonios de los habitantes de Quíos del siglo veinte, 
Quíos, Egeas, 2009, p. 78.  
49 Entrevista a Amin, Atenas, 12 de julio de 2020. 
50 Entrevista a Said, Atenas, 14 de julio de 2020. 
51 Leonis KALVOKORESIS: Crónica de la ocupación de Quíos por los alemanes 1941-1944, Atenas, 1958, p. 
257. 
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refugiados, muchas veces lo hacían gratis arriesgando sus vidas, y en muchas ocasiones 
fueron delatados y ejecutados por los alemanes o tuvieron que convertirse ellos mismos 
en refugiados.52 Considerando esto, carece de sentido cualquier intento de comparación 
de estos barqueros con las redes delictivas de tráfico de refugiados de hoy en día. Como 
me dijo Carim cuando le pregunté si había disfrutado de algún tipo de ayuda en el via-
je: «tuve que pagar a los traficantes, pero los traficantes nunca te ayudan».53 

El viaje se hacía siempre por la noche para no ser descubiertos por los alemanes, 
que habían prohibido el tránsito a Turquía.54 Cambiaron de postura muy tarde, en 
1944, por miedo a las epidemias entre la población indigente.55 Solían irse familias en-
teras, aunque a veces se separaban por distintas razones.56 Tanto Carim como Said me 
contaron que tuvieron muy mala suerte, ya que no consiguieron llegar a Grecia antes 
del pacto que cerró la Unión Europea con Ankara en marzo de 2016 para sellar la fron-
tera oriental de la Unión. Las fronteras entre Turquía y Grecia ya estaban cerradas en 
aquel momento. 

Los botes que utilizaban entonces se parecen mucho a las pateras de hoy, tanto 
por su tamaño como por el exceso de peso que suelen soportar, uno de los factores que 
hacen a su falta de seguridad, lo que muy a menudo resultaba, como hoy, en naufra-
gios.57 Xristos Kargas perdió cuatro miembros de su familia en un naufragio, junto a 
los que murieron también más de 100 refugiados.58 Basima evoca que antes de em-
prender el viaje, los naufragios y los ahogamientos eran cotidianos.59 Tales naufragios 
eran conocidos para el resto del mundo, como lo son hoy en día.60 Ilias Xatzilias re-
cuerda que se fue en un bote tan inseguro que, si ahora le propusieran subir para dar 
una vuelta dentro del puerto, no entraría por nada del mundo.61 Además, dado que 
por la noche en las costas la gente «proliferaba como los hongos»,62 los botes solían 
salir con más personas de las que el bote aguantaba:  

 
Si había quince personas en el bote y llegaban otros tres, ¿podías dejarles fue-
ra? Por un lado, tenías miedo a que te delataran a los alemanes, aunque los 

                                                           
52 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 45. 
53 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
54 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 65.  
55 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 24. 
56 Violeta HIONIDOU: Famine and Death in Occupied Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 151.  
57 Leonis KALVOKORESIS: op. cit., p. 257.  
58 Yannis PRIOVOLOS: op. cit., p. 173.  
59 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
60 Mijailidis da el ejemplo de The Daily Mail, del 19 de abril de 1942. Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 
77. 
61 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 20.  
62 Entrevista de Ilias Fountakias a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 21. 
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que se iban eran patriotas y no traidores. Por otro, te amenazaban con hacerlo 
por miedo de quedar aquí y morir.63 

 
 La experiencia que tenían los pescadores era de gran utilidad porque conocían 
bien las costas de enfrente y dónde había puestos fronterizos de los turcos. La postura 
de los soldados turcos dependía de las relaciones fluctuantes entre la Turquía neutral y 
los británicos y los alemanes, de la desconfianza tradicional hacia los griegos –habían 
pasado sólo veinte años desde la guerra greco-turca–, y de otros factores como los so-
bornos.64 En principio, Turquía no aceptaba población civil, solamente jóvenes solda-
dos que iban a alistarse en el ejército aliado de Medio Oriente, e incluso eso lo hacía 
extraoficialmente. Muy a menudo, los turcos aplicaban, como siguen haciendo hoy en 
día,65 lo que hoy se llama devolución sumaria. Si los capturaban al momento de su 
llegada, los expulsaban el día siguiente a Grecia. Zaxarenia Georgalou cuenta:  
 

El 25 de marzo nos fuimos cincuenta personas descalzas y hambrientas con 
tres botes. Nuestro bote no se distinguía del agua. Los turcos no dejaron que 
los capitanes volvieran a Quíos para devolvernos al día siguiente. Regresamos 
a Quíos forzosamente. Fue el tercer intento fracasado.66  

 
No obstante, a partir de un momento los alemanes no aceptaban a los refugiados 

y los enviaban de nuevo a Turquía: «los alemanes vieron que éramos inútiles, o sea, 
que no podíamos ir a las filas, y nos mandaron de nuevo a Cesme».67  

Hoy en día, según el acuerdo entre la UE y Turquía, se permite la devolución 
inmediata a Turquía de los refugiados sirios que llegan a las islas griegas, con el argu-
mento de que es un país de asilo seguro. A partir de la implementación del Reglamento 
de Asilo de 1994, que surgió como respuesta a la gran afluencia de refugiados, así como 
a los cambios en las políticas de inmigración europeas, cada vez más restrictivas, Tur-
quía se convirtió en una zona tapón en la que los solicitantes de asilo que no consiguen 
llegar a Occidente quedan varados.68 Aunque firmó el protocolo de 1967 que eliminaba 
la limitación temporal y geográfica presente en la convención de 1951, Turquía man-
tuvo la limitación geográfica, de modo que aceptaba únicamente refugiados proceden-
tes de países europeos. Su vecindad con países inestables como Irán, Irak y Siria y el 

                                                           
63 Entrevista de Stelios Petris a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 25. 
64 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., pp. 74-75.  
65https://www.amnesty.org/en/press-releases/2016/04/turkey-illegal-mass-returns-of-syrian-refugees-expose-
fatal-flaws-in-eu-turkey-deal/  
66 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 29.  
67 Ibídem, p. 63.  
68 Celia MANNAERT: “Irregular Migration and Asylum in Turkey”, New Issues in Refugee Research, Work-
ing Paper 89, UNHCR, (2003), p. 7.  

https://www.amnesty.org/en/press-releases/2016/04/turkey-illegal-mass-returns-of-syrian-refugees-expose-fatal-flaws-in-eu-turkey-deal/
https://www.amnesty.org/en/press-releases/2016/04/turkey-illegal-mass-returns-of-syrian-refugees-expose-fatal-flaws-in-eu-turkey-deal/
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temor a un desplazamiento masivo de las poblaciones de estos países determinaron su 
postura con respecto a la seguridad nacional. Su interés en ser aceptada por la UE, por 
otro lado, fue un elemento decisivo de cara a la firma del acuerdo de 2016 con la UE.69  

Hamida cuenta también que solo dos de sus hermanas consiguieron cruzar – en 
Grecia, la tercera sufrió la devolución en caliente por las autoridades griegas y volvió a 
Turquía.70 Pero ella no quería venir a Grecia y rezaba para que las autoridades griegas 
los detuvieran y los devolvieran a Turquía.71  

Hubo casos, además, en que los turcos pegaban a los capitanes para disuadirles 
de repetir el viaje. Giannis Sirvitis contó al respecto:  

 
Había con nosotros un viejo que hablaba turco. Él contó a los turcos que éra-
mos refugiados y que fuimos allí para salvarnos, solos, sin capitán. Pero los 
turcos le dijeron, “si sabes turco, es que tú eres el capitán”, y empezaron a pe-
garle sin parar.72  

 
El comportamiento actual de las autoridades griegas también varía, tal y como 

cuentan los refugiados sirios. A algunos los trataron muy bien, a otros les gritaban en 
un idioma que no entendían, e incluso algunos mostraron una cara bastante violenta. 
Tal y como cuenta Carim, sin embargo, lo primordial no es el comportamiento indivi-
dual, sino el contexto institucional, jurídico y político que regula el procedimiento y, 
por tanto, establece el marco en el que se da el comportamiento individual: 

 
En realidad, las personas que trabajaban en el Servicio de Asilo griego o en 
otros servicios eran buenas. Pero cuando hablamos de las autoridades nos refe-
rimos también al procedimiento en sí. Y el procedimiento era malo. 

 
 Para no ser devueltos a Grecia, los refugiados muy a menudo intentaban sobor-
nar a las autoridades turcas. «En la costa había soldados turcos armados que pedían 
cigarrillos, ropa, dinero, lo que teníamos para dejarnos pasar» se acuerda Kostas Ali-
monakis.73 El médico Kostas Poulianos dio un reloj de oro a los soldados para que no 

                                                           
69 Sule TOKTAS et al.: “Transit and Receiving Countries: Refugee Protection Policies in Belgium, Slovenia, 
Greece, and Turkey”, Alternatives Turkish Journal of International Relations, 5:1, 2 (2006), p. 37.  
70 En agosto de 2020, ACNUR expresó su preocupación por el creciente número de informes creíbles que 
indicaban que hombres, mujeres y niños habían sido devueltos informalmente a Turquía inmediatamente 
después de alcanzar suelo o aguas territoriales griegas. Informes similares habían aparecido ya durante los 
años 2013-2014, https://www.unhcr.org/gr/en/16207-unhcr-concerned-by-pushback-reports-calls-for-
protection-of-refugees-and-asylum-seekers.html  
71 Entrevista a Hamida, Atenas, 11 de julio de 2020. 
72 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 53.  
73 Ibídem, p. 55.  

https://www.unhcr.org/gr/en/16207-unhcr-concerned-by-pushback-reports-calls-for-protection-of-refugees-and-asylum-seekers.html
https://www.unhcr.org/gr/en/16207-unhcr-concerned-by-pushback-reports-calls-for-protection-of-refugees-and-asylum-seekers.html
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les dispararan.74 A veces, los soldados expresaban su deseo sexual hacia las mujeres 
refugiadas. Aunque no se han registrado violaciones, hubo muchos casos de acoso se-
xual: «antes de darse cuenta que yo hablaba turco, dijeron ésta es guapa… Y yo tenía 
14 años y durante un año entero no había comido ni un trozo de pan».75 Como me dijo 
Basima cuando le pregunté si el viaje era más peligroso para las mujeres que para los 
hombres, «los árabes ven a las mujeres como unas criaturas débiles. Así que, si tu ma-
rido no está a tu lado, es mejor que seas fea».76 Sin embargo, otras veces los soldados 
trataron con gran humanidad a los refugiados: «Los turcos eran muy buenos. Primero 
de todo, se bajaron de sus caballos y se los cedieron a los viejos y a los niños. Después, 
nos dieron comida y agua».77  
 
 
 
 
Nuevas patrias con vallas  
 

Subíamos descalzos a la montaña, llevando cada uno su propio hatillo. Con no-
sotros había muchos niños hambrientos. Mi hermano era bebé y mi padre le 
llevaba a caballo, nosotros caminábamos sin saber prácticamente adónde íba-
mos. Menos mal que había señales de aquellos que habían llegado antes que 
nosotros.78  

 
La imagen que guarda Dimitris Ploumis de su llegada a Cesme es que el sitio estaba 
cubierto de refugiados como las montañas suelen estar cubiertas de ovejas.79 Cesme fue 
el “hot spot” de la época. Al principio, la situación era caótica. Los refugiados dormían 
donde podían, al aire libre o en edificios abandonados, salvo los que tenían dinero para 
permitirse un hotel.80 La mayoría de los refugiados describen unas condiciones de vida 
y de higiene miserables, aglomeraciones y plagas de piojos y enfermedades. Ioulia 
Evagelinou-Komma se acuerda:  
 

                                                           
74 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 58.  
75 Entrevista de Zaxarenia Georgalou a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 56.  
76 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
77 Entrevista de Ioulia Evagelinou-Koma a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 57.  
78 Entrevista de Petra Simaki-Spei a Nasos BRATSOS: op. cit., p. 76.  
79 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 4. 
80 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 75. 
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Estábamos en una cámara enorme, como los establos donde ponen los anima-
les. Uno encima del otro… Los piojos corrían por el suelo. ¿Cómo acostarse? 
¿Cómo dormirse? ¿Cómo ir al baño? Esto era un drama para todos.81  

 
Antígona Romiliou vivía junto con otras 200 personas en una bodega abando-

nada. Los que estaban al lado de las paredes tenían suerte porque no les pisaban los 
demás entrando o saliendo.82 Por su parte, Carim cuenta que se quedó en un lugar no 
oficial en el centro de Quíos, con la mayoría de los sirios: «era un edificio antiguo 
abandonado. Y me quedé allí durante tres meses».83 En contraposición, Hamida se 
alojó con su familia en un hotel y al día siguiente compraron los billetes de ferry y via-
jaron a Atenas.84  

A la situación miserable de los refugiados griegos hay que añadir también la es-
peculación de muchos turcos, civiles, que les vendían productos de primera necesidad a 
precios excesivamente altos. Una práctica que utilizaron, y aún utilizan en algunos 
casos, civiles griegos en las zonas fronterizas. El peor incidente registrado fue el asesi-
nato de quince refugiados de Quíos por Chetes, organizaciones paramilitares turcas,85 
algo que nos recuerda los actos de violencia contra refugiados en Grecia cometidos por 
el ex partido de extrema derecha, Amanecer Dorado, ahora condenado como una or-
ganización criminal.86 Pero independientemente de Amanecer Dorado, el mal funcio-
namiento de los “hot spots” ha hecho que parte de las comunidades locales de las islas 
se inclinen hacia posiciones conservadoras extremas y, en varias ocasiones, hacia ata-
ques racistas. 
 Las autoridades turcas de la época no tenían ni los recursos necesarios ni el co-
nocimiento técnico para gestionar estos flujos migratorios masivos, y tampoco estaban 
dispuestos a aceptar a los refugiados en su suelo por un largo plazo de tiempo. Su envío 
a Medio Oriente, no obstante, presuponía una coordinación extensa, aunque según la 
Cruz Roja, las autoridades turcas no mostraban ningún signo de cooperación.87 Todo 
lo contrario, habían colocado soldados a lo largo de las costas de Asia Menor para im-
pedir el desembarque de los refugiados, mientras que el ministro de Exteriores decla-
raba que Turquía iba a tomar medidas adicionales para que el país no “se inundase de 
refugiados”.88 Este vocabulario anti-inmigratorio es terriblemente similar al de hoy en 
                                                           
81 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 65.  
82 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 88.  
83 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
84 Entrevista a Hamida, Atenas, 11 de julio de 2020. 
85 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 91. 
86 Lena KARAMANIDOU: “Racialized Violence against Migrants in Greece”, en Umut KORKUT et 
al. (ed.) Discursive Governance in Politics, Policy, and the Public Sphere, New York, Palgrave Macmil-
lan, 2015, pp. 15-29.  
87 Violeta HIONIDOU: op. cit., p. 152.  
88 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 85, 89. 
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día. Los turcos apelaban a razones económicas, pero también a la hostilidad de la po-
blación autóctona hacia los griegos.89  
 Al mismo tiempo, puesto que los refugiados quedaban atrapados en suelo turco 
por varios meses, algunos intentaron trabajar para mejorar sus vidas diarias. Eso, sin 
embargo, provocó la reacción de la población autóctona y las autoridades turcas. La 
experiencia de Kostas Baxas es indicativa: 
 

Un turco me dijo, ¿vienes a trabajar conmigo? Yo te enseño el trabajo. Él pro-
ducía tabaco.  Así que fui y trabajé en la producción de tabaco. Y el tiempo 
pasaba, hasta que los turcos empezaron a quejarse de que les estábamos ro-
bando los trabajos, y fue entonces cuando la “Zadarma”, la policía, empezó a 
perseguirnos. Nos dijeron que no podíamos volver a nuestros trabajos porque 
estábamos quitándoles las jornadas a los turcos.90 

 
Este es un argumento bien conocido que se ha utilizado mucho en distintos paí-

ses durante las últimas décadas. Si bien el objetivo de este artículo no es analizar este-
reotipos sobre los refugiados e inmigrantes, hay que indicar que, según el informe eco-
nómico de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), la 
integración del mayor número de refugiados/inmigrantes en la población activa se con-
sidera absolutamente necesaria para frenar e invertir el descenso de la población en 
edad laboral en Grecia.91 

Al principio de la Segunda Guerra Mundial, la única ayuda a los refugiados 
provenía de organizaciones benéficas privadas como la estadounidense “Greek War 
Relief Association” o la Cruz Roja estadounidense.92 Después de un primer tiempo, sin 
embargo, los británicos junto con el gobierno griego exiliado en Egipto empezaron a 
organizarse para gestionar los flujos de refugiados. Es así que en Cesme se instaló una 
delegación representante del gobierno griego que financiaba a los refugiados para 
afrontar sus necesidades diarias.93 Algunos de los refugiados partieron inmediatamente 
hacia Chipre, que en aquellos tiempos estaba bajo dominio británico. Kostas Fafalios 
recuerda que un día, de repente y sin preguntarles, les pusieron en un barco para Chi-

                                                           
89 Ibídem, p. 94.  
90 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., pp. 70-71.  
91 OECD Economic Surveys: Greece 2020, https://www.oecd.org/economy/surveys/Greece-2020-OECD-
economic-survey-Overview.pdf  
92 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 80.  
93 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., pp. 61, 63, 65.  
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pre.94 Otros, no obstante, tenían que esperar meses, puesto que las autoridades britá-
nicas no estaban dispuestas a aceptar más refugiados griegos en la isla.95  

El 4 de junio de 1942 se realizó el primer traslado organizado de 300 refugiados 
griegos de Cesme a Alepo, en Siria. «Un día voy al consulado y veo el catálogo con los 
nombres. Empecé a gritar a mi madre, ¡mamá, mamá, por fin nos vamos!».96 La ma-
yoría de los refugiados, que nunca antes se había ido de su residencia o viajado en tren, 
quedaron impresionados por el viaje y el comportamiento de la gente que se encontra-
ban en su camino. El itinerario quedó grabado en la memoria de Kostas Baxas: «¡Qué 
sitios más bonitos! El paisaje estaba lleno de sandías».97 Mario Smirniotopoulou re-
memora que «cuando la gente se enteraba de que pasaban refugiados, venía y nos da-
ba naranjas, y nosotros sacábamos nuestras manos por las ventanas y las recogía-
mos».98  

Después de un viaje largo, los refugiados llegaron a Alepo. «Mi madre, que es-
taba embarazada, y yo, salimos en un tren para Alepo, en un viaje lleno de aventuras 
que duró tres días. Ya en Siria, mi madre dio a luz a mi hermano».99 En Alepo había 
un gran campo de recepción, que funcionaba también como “transit camp”, puesto 
que ahí se hacía la distribución del resto de refugiados a Medio Oriente. No obstante, 
en muy poco tiempo el campo se saturó. Sólo desde septiembre de 1942 hasta enero de 
1943 llegaron más de 3.500 refugiados griegos, mientras que su capacidad era de 900 
personas.100 El campo, una antigua barraca turca del siglo diecinueve, estaba a una 
distancia de dos a tres kilómetros de la ciudad.  

En el campo de Alepo había distintos espacios, para las mujeres y los niños, pa-
ra las familias y para los hombres. La comida era también de alta calidad.101 En el 
campo había un pequeño hospital, una escuela y baños con agua caliente siempre dis-
ponible. En el hospital y la escuela trabajaban DPs griegos. El hecho de que las perso-
nas desplazadas fueran tenidas en cuenta desde el principio para codirigir sus propios 
asuntos ha llevado a la idea de que el mayor logro del UNRRA fue la creación de un 
“sistema de autogestión democrática” en los campos.102 Además, una comisión de ha-
bitantes de Alepo ayudaba a los refugiados, repartiéndoles productos de primera nece-

                                                           
94 Ibídem, p. 64.  
95 Los británicos estaban en contra de una llegada masiva de refugiados griegos a la isla por dos razones. Por 
un lado, temían bombardeos de los alemanes, y por otro, les preocupaba que una presencia masiva de grie-
gos pudiera impulsar los deseos de una unión de la isla con Grecia. Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 180. 
96 Entrevista de Kostas Baxas a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 72.  
97 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 86. 
98 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 91.  
99 Entrevista de Yiorgos Trouvas a Nasos BRATSOS: op. cit., p. 75.  
100 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., pp. 94-100.  
101 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 86. 
102 Dan PLESCH: America, Hitler and the UN: How the Allies Won World War II and Forged a Peace, I. B. 
Tauris, 2011, pp. 120, 128.  



De Alepo a Quíos y de Quíos a Alepo                                                                                     Magda Fytili 
 

 
RUHM Vol. 10, Nº 20 (2021), pp. 305 – 327 ©                          ISSN: 2254-6111                                  321 

 

sidad.103 «Nos bañamos después de cinco meses y después nos rociaron para los piojos. 
Los sirios nos dieron muchos regalos y dulces para los niños. […] En el resto de los si-
tios no nos dejaban poner la cruz en la tumba de nuestros familiares. Ahí por lo menos 
los enterrábamos con dignidad».104 Puesto que el campo era un “security camp”, los 
refugiados no podían salir del mismo. Esto era posible sólo después de su registro y los 
interrogatorios, que podían durar de una semana a un mes.105 Los campos de refugia-
dos eran, y siguen siendo, diseñados, al menos en principio, para proporcionar a los 
refugiados protección temporal, pero al mismo tiempo servían y sirven para aislarlos 
de las sociedades de acogida.106 «El campo tenía una puerta de hierro enorme que ce-
rraba por las noches» recuerda Efxaris Kokali-Akavalou.107 

Las distintas nacionalidades en el campo –griegos, italianos y rusos– estaban 
separadas. Los Aliados habían adquirido una experiencia considerable en el manejo de 
refugiados, especialmente en el norte de África y en la península italiana, donde se die-
ron cuenta de la necesidad de segregación.108 Las condiciones de vida en el campo de 
Alepo poco tienen que ver con las pésimas condiciones de los campos para refugiados 
en la Grecia de nuestros días. Estos últimos, sin embargo, sí guardan alarmantes simi-
litudes con el “hot spot” de Cesme. La convivencia de distintas nacionalidades en los 
campos, junto con la saturación, las restricciones de movimiento y la desocupación, 
principalmente de la población masculina, ha resultado muchas veces en peleas violen-
tas entre los refugiados. Carim cuenta sobre el “hot spot” de Vial, que se encuentra a 
ocho kilómetros al sur de la ciudad principal de Quíos:  

 
Viví en el campo los primeros diez días. Luego, ocurrió una gran pelea. Porque 
estaba superpoblado, y la gente se sentía como si estuviera en un centro de de-
tención. Así que casi explotó, sin ninguna razón. Bueno, la aglomeración sí que 
era una razón. De todos modos, no era un lugar humano para vivir.109 

 
Hoy en día, Grecia es un lugar de paso para los refugiados, como lo era el campo 

de Alepo para muchos refugiados griegos: «Yo quería ir a Francia o a Holanda. A ve-
ces pensé en suicidarme porque veía que este país no tiene crecimiento, ni los griegos 

                                                           
103 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 103.  
104 Entrevista de Spiros Plakidas a Nasos BRATSOS: op. cit., p. 94. Cuando alguien se moría en suelo turco 
o egipcio y le enterraban, las autoridades no dejaban a los familiares poner la cruz en la tumba para que la 
familia no pudiera reclamar ningún derecho sobre el lugar de la inhumación. 
105 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 105. 
106 Jennifer HYNDMAN: Managing Displacement: Refugees and the Politics of Humanitarianism, Minnesota: 
University of Minnesota Press, 2000, p. 93. 
107 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 186.  
108 Mark WYMAN: op. cit., p. 40. 
109 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
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encuentran la forma de ganarse la vida».110 No obstante, muchos quedan atrapados en 
Grecia por años. En estos campos viven miles de personas en condiciones de hacina-
miento y falta de higiene, como apunta Carim:  

 
La gente se amontonaba cada vez más, no había ninguna información. Nos 
quedamos, creo, los tres primeros días durmiendo en el suelo. Luego entré en 
un contenedor con una familia que estaba conmigo en el barco. Era difícil ac-
ceder a la comida y no se podía salir a comprarla. Por un lado, no quería ir a la 
cola con unas quinientas personas, y por otro, no quería quedarme sin comida. 
[…] Los baños se situaban prácticamente en la calle.111  

 
Para Basima la vida en el campo no es digna de ser llamada vida. La comida de cali-
dad que disfrutaban los refugiados griegos contrasta fuertemente con la alimentación 
en los campos actuales:  
 

El desayuno para los niños pequeños era un vaso de leche, un cuarto del cual 
era agua y no sabíamos si ésta estaba limpia o no. Teníamos que estar siempre 
con los niños porque había suciedad por todas partes y había que lavarlos. Si 
teníamos agua también lavábamos la ropa, porque a veces nos quedábamos sin 
agua por dos días. Teníamos que esperar horas para que nos dieran la comida. 
No era nada fácil comer esa comida. Los primeros días sólo comía pan, hasta 
que, recuerdo, conseguí ahorrar 2 o 3 euros y entonces fui a comprar tomates y 
sal. Además, si nos dolía la cabeza teníamos que esperar fuera de la enfermería 
horas interminables para que nos dieran una pastilla.112  

 
 En el campo de Alepo los niños se escolarizaban dentro del campo. Aunque la 
educación informal dentro de los campos no constituye una solución al problema, en la 
Grecia de hoy no existe ni siquiera esa posibilidad. Los niños sirios, como también mu-
chos otros, provienen de países en conflicto, donde además las autoridades suelen dis-
criminar la educación de las niñas; han perdido años de escuela y ahora en Grecia, 
nuevamente, se enfrentan a la falta de acceso a escolarización. Los obstáculos a la edu-
cación de los refugiados derivan de varios factores: los problemas en la aplicación del 
marco específico activado por Grecia en 2016; el papel agravante que desempeñan las 
deficiencias más amplias del procedimiento de asilo y del sistema de acogida del país; 
las posturas xenófobas a nivel escolar, local y regional; y, por último, las repercusiones 

                                                           
110 Entrevista a Said, Atenas, 14 de julio de 2020. 
111 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
112 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
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de la pandemia del COVID-19 en el acceso físico a las escuelas y el aprendizaje a dis-
tancia de los niños refugiados.113 
 
Ítaca  
 
«Saliendo dejamos una ventana abierta para nuestro gato, porque no sabíamos cuánto 
tiempo íbamos a estar fuera».114 Las personas desplazadas suelen pensar que su des-
plazamiento es provisional. Algunos tienen la suerte de volver a sus hogares después de 
un cierto tiempo, otros eligen quedarse en sus nuevas patrias por distintas razones, 
mientras para algunos el regreso se vuelve un sueño cada vez más lejano. Este último 
es el caso de los refugiados sirios, que contrasta fuertemente con la vuelta de los grie-
gos desplazados cuya repatriación se concluyó en el verano de 1946.115 

La liberación de Grecia en el otoño de 1944 puso sobre la mesa la cuestión de la 
repatriación de los refugiados griegos dispersos en Chipre, Medio Oriente y África. Los 
propios refugiados pedían al gobierno griego su repatriación inmediata: «los griegos 
protestaban continuamente. Queremos ir a Quíos, gritaban».116 En 1945, se calcula 
que había 23.406 griegos desplazados, de los cuales 8.113 eran de Quíos.117 No obstan-
te, la organización de la repatriación no estuvo exenta de problemas burocráticos, eco-
nómicos e incluso de seguridad – falta de transporte, miles de minas dispersas por el 
Egeo, etc.118 Speis Themistoklis tuvo que esperar cuatro meses en Egipto, puesto que 
no había barcos disponibles debido a la vuelta simultánea de las tropas.119  

Finalmente, la primera misión coordinada de repatriación que organizó UN-
RRA fue la de los yugoslavos y griegos refugiados en el Medio Oriente.120 Su vuelta a 
la patria estuvo marcada, sin embargo, por una tragedia. El 30 de septiembre de 1945, 
el barco británico “Empire Patrol”, con 464 refugiados de Kastelorizo, se incendió y 
como resultado se ahogaron 33 refugiados, entre ellos un bebé y 13 niños menores de 
diez años.121 Vagelis Xatzigianakis se acuerda perfectamente del suceso: «El incendio 
duró treinta y seis horas, hasta que el barco se hundió. El agua del mar hervía por el 
incendio».122 

                                                           
113 Informe de “Refugee Support Aegean” sobre la exclusión y la segregación de los niños refugiados del 
sistema escolar nacional griego, https://rsaegean.org/en/excluded-and-segregated-the-vanishing-education-
of-refugee-children-in-greece/  
114 Entrevista de Maro Smirniotopoulou-Liakostavrou a Nasos BRATSOS: op. cit., p. 60. 
115 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 231. 
116 Entrevista de Efxaris Kokali-Akavalou a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 193. 
117 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., pp. 209-210, 214.  
118 Jessica REINISCH: “Old Wine in New Bottles?”, p. 163. 
119 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 197.  
120 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 43. 
121 Ibídem, pp. 234-239. 
122 Nasos BRATSOS: op. cit., p. 202.  

https://rsaegean.org/en/excluded-and-segregated-the-vanishing-education-of-refugee-children-in-greece/
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El 19 de abril de 1945, los primeros desplazados de Quíos, 578 personas, volvie-
ron a su isla.123 Efxaris Kokali-Akavalou recuerda que Quíos le dio muy mala impre-
sión: «Una pobreza, una miseria… Porque donde estuvimos era otro mundo».124  A 
otros los esperaba la policía porque eran izquierdistas. La guerra civil griega estaba 
por estallar.125 

  
Vino un barco militar británico y nos trajo a Quíos. Antes de llegar a Quíos, 
pasamos por Creta, pero no nos dejaron salir fuera. Nosotros cantábamos can-
ciones izquierdistas y vinieron los cretenses alzando banderas rojas para salu-
darnos. Nos hicieron una bienvenida fantástica. Aquí (en Quíos) nos esperaba 
la policía y no dejaba que nadie se nos acercara.126 

 
 Cuando la guerra se prolonga tanto, como es el caso de la guerra en Siria, la ac-
titud de las personas desplazadas cambia radicalmente. Amin y Said no piensan volver 
porque todas sus personas queridas se han ido o han muerto. Ya no tienen a nadie ni 
nada allí. Me dijeron que incluso si volvieran nunca sería como antes. Además, se han 
acostumbrado a Grecia, pues se sienten como si estuvieran en Siria.127 Razones políti-
cas, religiosas, o de género pueden constituir también un obstáculo insalvable para la 
repatriación. Cuando llegó a Grecia, Basima se separó de su marido, que ahora está 
encarcelado por maltrato. No quiere volver a Siria porque tiene miedo de que la fami-
lia de su ex marido o incluso la suya le quiten la custodia de los niños.128 Cuando pre-
gunté a Said, que se hizo desertor, si quería volver a Siria, me dijo que si volviera lo 
matarían – preferiría morir aquí en Grecia que en Siria.129 Carim y Hamida no descar-
tan volver, siempre y cuando la guerra se acabe. Carim separa, no obstante, sus deseos 
de la realidad: «Creo que todo el mundo dirá que sí, y yo incluido, pero no. No voy a 
volver en esta situación como está ahora».130 Hamida echa de menos los encuentros 
con sus familiares, los paseos en Alepo, los estudios que dejó inconclusos, echa de me-
nos muchas cosas... Si la guerra se parara, volvería inmediatamente a Siria.131 
 

                                                           
123 Iakovos D. MIJAILIDIS: op. cit., p. 222. 
124 Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 194.  
125 La guerra civil griega duró de 1946 a 1949. No obstante, la represión estatal y paramilitar hacia los iz-
quierdistas había empezado ya desde 1945. Véase David CLOSE: The Origins of the Greek Civil War, Lon-
don, Longman, 1995; Philipp CARABOTT, Thanasis D. SFIKAS (eds.): The Greek Civil War: Essays on a 
Conflict of Exceptionalism and Silences, London, Routledge, 2004. 
126 Entrevista de Andreas Louras a Yannis MAKRIDAKIS: op. cit., p. 195.  
127 Entrevista a Amin, Atenas, 12 de julio de 2020, y a Said, Atenas, 14 de julio de 2020. 
128 Entrevista a Basima, Atenas, 23 de junio de 2020.  
129 Entrevista a Said, Atenas, 14 de julio de 2020. 
130 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
131 Entrevista a Hamida, Atenas, 11 de julio de 2020. 
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Historia en crisis 
 
«La historia es lo más importante, pero no durante la crisis. En la crisis hay que cen-
trarse en la situación concreta que uno vive».132 Carim tiene razón una vez más. Cuan-
do nos encontramos en una crisis no pensamos en la historia ni buscamos paralelismos 
con ella, sino que nos enfocamos en nuestra situación “única”. Cuando los griegos es-
taban en crisis durante la ocupación nazi, y los sirios durante la guerra, no pensaban 
en la historia de los miles de personas que se habían convertido en DPs antes que ellos. 
Tampoco los historiadores, los políticos o los funcionarios de los estados que gestionan 
las vidas de los desplazados han mostrado interés por los desplazamientos del pasado.  
 Pero, ¿por qué? Como Philip Marfleet ha mostrado, las personas desplazadas 
han sido los grandes ausentes, los excluidos de la Historia y de todas las historias na-
cionales.133 Incluso la historia del desplazamiento masivo de los griegos durante la Se-
gunda Guerra Mundial ha sido una historia desconocida en Grecia. Muchas veces los 
propios descendientes de los desplazados la ignoran. El desplazamiento masivo tiene, 
no obstante, un carácter sistémico: los desplazamientos siempre han formado parte del 
orden global. A pesar de ello, los estados siguen considerándolos como un mero ruido 
episódico o superficial, y no como un componente fundamental del conflicto en el 
mundo moderno.134 Aunque el proceso de crear estados-nación modernos étnica y cul-
turalmente homogéneos supuso depuraciones étnicas y la marginación de las poblacio-
nes desplazadas, muy a menudo nos olvidamos de este conflicto y sus dimensiones 
humanas.135  

Millones de personas fueron desplazadas por los conflictos y/o por los tratados y 
asentamientos que establecieron nuevas fronteras territoriales y culturales. Cuando los 
refugiados y sus descendientes hablan, desafían las narrativas nacionales y los acuer-
dos políticos y socioculturales que las siguen avalando. Esta es una de las principales 
razones por las que las autoridades estatales, las agencias y los académicos ignoran a 
los refugiados del pasado y del presente.136 Y esta negación de la historia de los refu-
giados forma parte del proceso de negación de su realidad en la actualidad.137 

 
Hablando con Carim sobre exclusión, él no quiso restringirla a los refugiados:  

                                                           
132 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
133 Philip MARFLEET: op. cit., p. 137.  
134 Peter GATRELL: “Refugees—What’s Wrong with History?”, Journal of Refugee Studies, 30:2, (2017), p. 
172.  
135 Philipp THER: The Dark Side of Nation States: Ethnic Cleansing in Modern Europe, Oxford: Berghahn, 
2014, p. 1; Nevzat SOGUK: States and Strangers. Refugees and Displacements of Statecraft, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999. 
136 Philip MARFLEET: op. cit., p. 144.  
137 Ibídem, p. 137. 
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Todavía vivimos en un mundo injusto para los refugiados, igual que para 
muchos más. No lo voy a separar de otras personas. Eso pasa con las muje-
res, con los negros, con los transexuales, la gente pobre...138  

 
Aunque desde finales de los años 1960 la disciplina histórica ha dado importan-

tes pasos respecto a la inclusión de sujetos marginados, como pueden ser las clases ba-
jas, las mujeres, los afroamericanos, los indígenas y los nativos, las personas desplaza-
das experimentan graves desventajas, incluso en relación con otros grupos sociales 
marginales. Resulta sorprendente la escasa atención que se presta a los refugiados en 
la historia; suelen ser “un asterisco en el gran relato de la Historia”.139 En los casos en 
que los refugiados aparecen en las páginas de los libros, suelen ser representados como 
miserables desechos, como víctimas ineludibles de la guerra, y nunca como agentes del 
cambio.140 
 No obstante, los que ya han vivido en su carne el desplazamiento sí que pueden 
establecer paralelismos entre el pasado y el presente gracias a sus experiencias. A par-
tir de 2015, la prensa se llenó de memorias de griegos refugiados en Medio Oriente du-
rante la guerra, refugiados que sentían un vínculo estrecho con la nueva ola de despla-
zados y querían mostrarles su solidaridad. Estas memorias empujaron también a los 
historiadores a realizar las primeras investigaciones sobre el tema.141 De este modo, la 
historia desconocida de los refugiados griegos ganó visibilidad. Fani Kapela-Koutouzi, 
desplazada durante la Segunda Guerra Mundial en Turquía, Siria y Palestina, empezó 
a llorar cuando vio a los refugiados sirios llegando a Grecia, ya que le hizo recordar su 
propio desplazamiento; sintió que tenía la obligación de ayudarles, de tener un gesto 
de reciprocidad. Comparando su experiencia con la de los sirios de hoy en día comentó: 
 

Hace setenta años, los británicos nos atendían mejor a nosotros, a los refugia-
dos griegos. A pesar de los inconvenientes y de alguna brutalidad, en general 
disfrutamos de una cierta seguridad. Incluso en los campos para refugiados la 
atención fue bastante buena, dadas las condiciones de la época, a diferencia de 
lo que vemos hoy... Había medicinas, alimentos, hospitales e incluso iglesias 
para nuestras necesidades religiosas.142 

 
 Puesto que los desplazamientos masivos, forzosos o voluntarios, son parte de la 
evolución histórica, para comprender los desplazamientos actuales en todas sus dimen-

                                                           
138 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 
139 Peter GATRELL et al.: “Reckoning…”, p. 72. 
140 Peter GATRELL: “Refugees…”, p. 174.  
141 Iakovos D. MIXAILIDIS: op. cit.; Nasos BRATSOS: op. cit.; Alexandros LAMPROU: op. cit. 
142 “Cuando los griegos huyeron a Siria como refugiados”, Kathimerini, 18 de octubre de 2015.  
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siones y en su perspectiva histórica, deberíamos preguntarnos cómo estallaron las cri-
sis de éxodos masivos en el pasado, cómo fueron retratadas, cómo respondieron los 
actores institucionales, qué personas fueron protegidas y cómo, de qué manera reac-
cionaron los propios refugiados ante su situación, cuáles han sido sus múltiples expe-
riencias pasadas y presentes, cómo los refugiados establecen conexiones entre una cri-
sis y otra, y cómo los desplazamientos de hoy se relacionan con los del pasado. En po-
cas palabras, se trataría de hacer una historia comparativa del desplazamiento, po-
niendo a las personas desplazadas en el centro de la investigación histórica: producir 
un conocimiento, basado en la historización de sus experiencias, que pueda guiar nues-
tra acción en el presente y en el futuro.  

Cuando le pregunté a Carim si le gustaría dirigir un mensaje específico a los 
griegos, me dijo lo siguiente:  

 
Quiero que sepan que, si realmente aman a su país, tienen que entender perfec-
tamente su situación [de los refugiados] y actuar en consecuencia. Porque ese 
es el secreto de todo. Toda la gente piensa que saber es la solución a todo. El 
conocimiento. Y eso no es cierto. Si no actúas después, el conocimiento no es 
nada. Y yo quiero que actúen. De acuerdo con su conocimiento.143 

 
 

                                                           
143 Entrevista a Carim, Atenas, 5 de julio de 2020. 


