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BIENVENIDOS AL “PARAÍSO”: ISLÀNDIA, DE LLUÏSA CUNILLÉ 

FRANCESC FOGUET I BOREU 

Universitat Autònoma de Barcelona 

 

Resumen 

Desde Barcelona, mapa d’ombres (2004), el teatro de Lluïsa Cunillé –una de las 

dramaturgas más relevantes de la escena catalana contemporánea– ha realizado un giro 

notable hacia una concreción mucho más manifiesta de las temáticas abordadas y de los 

referentes espaciales y temporales. Este artículo analiza su pieza Islàndia (Teatre 

Nacional de Catalunya, 2017) como una suerte de fábula moral sobre la maldad y una 

crítica al neoliberalismo. Se parte del influjo que ejercen en la obra tres novelas: 

Candide ou l’optimisme (1759) de Voltaire, Manhattan Transfer (1925) de John Dos 

Passos y América (1927) de Franz Kafka. El examen del entramado intertextual 

resultante matiza el viraje del último teatro de Cunillé hacia un pretendido abordaje 

crítico de problemáticas contemporáneas. Como en otras piezas posteriores a Barcelona, 

mapa d’ombres, la anatomía de Islàndia demuestra que dicho viraje es, sobre todo, de 

orden ético-moral, al tiempo que indeterminado y abierto en términos ideológicos y 

políticos. 

 

Abstract 

From Barcelona, mapa d’ombres (2004), the theatre of Lluïsa Cunillé –one of the most 

relevant playwrights of the contemporary Catalan scene– has made a remarkable turn 

towards a much more manifest concretion of the themes addressed and of the spatial and 

temporal references. This article analyses her play Islàndia (Teatre Nacional de 

Catalunya, 2017) as a kind of moral fable about evil and a criticism of neoliberalism. It 
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is based on the influence of three novels: Candide ou l’optimisme (1759), by Voltaire, 

Manhattan Transfer (1925), by John Dos Passos, and America (1927), by Franz Kafka. 

The examination of the resulting intertextual framework qualifies the shift of Cunillé’s 

last theatre towards a supposed critical approach to contemporary problems. As in other 

pieces after Barcelona, mapa d’ombres, the anatomy of Islàndia shows that this shift is, 

above all, of an ethical-moral order, while at the same time indeterminate and open in 

ideological and political terms.  
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La dramaturga Lluïsa Cunillé (Badalona, 1961) ha sido considerada una de las voces 

más relevantes del teatro catalán contemporáneo. Con una larga experiencia a sus 

espaldas, esta autora es, sin duda, una de las más prolíficas, premiadas y estrenadas de 

las últimas décadas (Feldman 230-253). Sin abandonar la abstracción, la elusividad y el 

minimalismo que le son característicos, su dramaturgia experimentó una inflexión con 

Barcelona, mapa d’ombres (2004), que suponía un giro notable –insinuado tímidamente 

en El gat negre (2001)– hacia una concreción mucho más manifiesta de las temáticas 

abordadas y de los referentes espaciales y temporales. Desde entonces, otras piezas 
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como Après moi, le déluge (2007), El bordell (2008), Islàndia (2009), El temps (2010), 

Dictadura (2010) o El carrer Franklin (2015) han ahondado en esta cierta apertura 

hacia problemáticas candentes de la realidad actual (Ragué; Prieto, Compromís 64-65; 

Prieto, El teatro de Lluïsa Cunillé. Claves; Prieto, El teatro de Lluïsa Cunillé en el siglo 

XXI 60-67 y 699-717).  

Un análisis atento de Islàndia, estrenada en el Teatre Nacional de Catalunya el 5 

de octubre de 2017, permite interpretarla como una suerte de fábula moral sobre la 

maldad y una crítica al neoliberalismo, en virtud de las cuales la isla referida en el título 

se convierte en una especie de paradigma irónico del “paraíso” capitalista. A la luz 

intertextual de Candide ou l’optimisme (1759) de Voltaire, Manhattan Transfer (1925) 

de John Dos Passos y América (1927) de Franz Kafka, referentes explícitos o implícitos 

en Islàndia, esta pieza teatral pretende reflexionar sobre las fisuras del sistema 

capitalista, poco después del crash financiero del 2008 que sumió Islandia en una crisis 

económica y social sin precedentes. A pesar de que el referente real de la obra –

simbolizado en Islandia– es obvio y tiene unas connotaciones políticas y sociales muy 

visibles, la dramaturgia de Cunillé tiende, como veremos, a presentar el conflicto sin 

enfatizar su potencial más crítico.  

 

 

Una fábula moral sobre la maldad 

 

La peripecia del protagonista adolescente de Islàndia por Nueva York puede observarse 

bajo el prisma filosófico de la novela Candide ou l’optimisme de Voltaire. Salvando las 

distancias, el Noi se asemeja a su homólogo volteriano, quien expulsado del paraíso 

terrenal donde vivía hasta entonces comprueba en sus propias carnes que los hombres y 
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las mujeres no han nacido para ayudarse los unos a los otros, antes bien al contrario 

(Voltaire, Càndid). Aunque las aventuras de Candide son mucho más cosmopolitas y 

espectaculares, lo cierto es que el fondo moral de la novela de tono humorístico de 

Voltaire subyace en el trayecto que el protagonista de Islàndia realiza por Nueva York: 

la sociedad no está hecha para la generosidad o el altruismo, sino que está dominada por 

el engaño y la insolidaridad. Tanto Candide como el Noi, a los que podría añadirse 

también –con los debidos matices– el príncipe Myshkin de El idiota (1869), de Fiódor 

M. Dostoievski, jóvenes bondadosos e incautos, se convierten en el chivo expiatorio de 

los demás y siempre salen perdiendo.  

 En cierto modo, si Candide descubre que el mundo en el que vive no es el mejor 

de los mundos posibles, por mucho que lo piense así su admirado tutor Pangloss, el Noi 

se da cuenta de que la imagen idealizada de su madre, que él mismo se creó, no se 

corresponde, ni mucho menos, con la realidad. Como Candide, este muchacho islandés 

puede cerciorarse de que tanto en Europa como en América la moralidad humana deja 

mucho que desear y, por ende, que la insolidaridad, la violencia, la desigualdad y la 

injusticia son inherentes a las relaciones con los demás. Ambos, caídos en desgracia por 

su ingenuidad y benevolencia, emprenden un viaje iniciático al conocimiento de la 

realidad, que los lleva a sufrir el engaño, la maldad y el infortunio. Sin embargo, a 

diferencia del optimismo falaz pero activo e irónico de Candide, el Noi es mucho más 

pasivo y sumiso, hasta el punto de pedir siempre disculpas y dejarse llevar por los 

demás, como un monigote sin iniciativa propia. “No se percibe en su peregrinaje por el 

desencanto”, apuntaba en su crítica Juan Carlos Olivares (32), “el prometido efecto 

iniciático. Encerrado en una actitud escorada hacia un inerte pasmo, no parece 

evolucionar hacia otro estado en respuesta a la experiencia adquirida a golpes de sucia 

realidad”.  
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 Aunque sin ser demasiado explícita, Cunillé parece que quiere ofrecer con 

Islàndia una fábula moral a lo Voltaire, pero paradójicamente casi sin lección ni 

moraleja final. A diferencia de Voltaire, Cunillé no juzga la maldad de los personajes 

que se aprovechan de la ingenuidad del Noi: se limita a mostrar su actuación y a ironizar 

sobre la incongruencia entre lo que dicen y lo que hacen. A sus 15 años, los encuentros 

de cariz koltesiano del Noi con varios ciudadanos neoyorquinos –un presunto inventor 

estafador que opera en el tren con destino a Manhattan, una vieja vendedora del Harlem, 

el vigilante de una perrera del Bronx o el loco de la americana verde de Wall Street– se 

ciñen a un supuesto intercambio y terminan siempre con el mismo resultado: el Noi 

pierde una parte de su ingenuidad, de su capital o de sus bienes personales (la maleta, el 

abrigo, la guía, el móvil), porque los otros se aprovechan de su falta de malicia, de sus 

buenas intenciones. Como afirma la vieja vendedora de sus propios recuerdos del 

Harlem, otrora cantado por Lorca (García 173-174), perjudicada también por la 

voracidad de los bancos, “a Nova York, a qualsevol que et parli de diners li has de llegir 

als llavis la lletra grossa però sobretot la lletra petita” (Cunillé 135).1  

Solo, en una ciudad dura y violenta, este adolescente islandés es engañado a 

pequeña escala por todos, a excepción del médico que le salva de ser estafado antes de 

llegar a Manhattan, le aconseja que no se distraiga con sus pertenencias y, en la escena 

final, le atiende en un hospital de Chinatown después de accidentarse fortuitamente 

cuando huía de la ciudad. Pese a los consejos del médico, al Noi le roban una de las 

maletas en la estación de Pennsylvania en Manhattan, mientras ayudaba a una mujer, y 

le engaña una y otra vez gente común y corriente que lo ha perdido todo, como la vieja 

y locuaz vendedora del Harlem, a quien la crisis económica le arrebató sus ahorros y su 

marido; Robinson, el tosco vigilante de una perrera en el Bronx, que le habla de Nueva 

 
1 Traducción al castellano: “en Nueva York, a cualquiera que te hable de dinero le debes leer en los labios 

la letra grande pero sobre todo la letra pequeña”. 
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York como una tierra de cadáveres y de Wall Street, el distrito financiero, como el 

estercolero más grande de la ciudad, y le explica que en Manhattan los perros viven 

mejor que las personas; o el loco de la americana verde, expulsado de Wall Street, que, 

tras jugar en bolsa y zozobrar sin remisión, se lamenta de que el mundo esté dominado 

por la incertidumbre.  

El hallazgo de su padrastro y el reencuentro con su madre tampoco son ningún 

consuelo para el zagal islandés. Por una parte, su padrastro –apellidado Delamarche y 

adicto al juego– se dedica a vender hamburguesas y hot dogs en un tenderete ambulante 

en una esquina de Wall Street –donde sus clientes habituales, los tiburones de la bolsa, 

están más inquietos que de costumbre– y se muestra mucho más preocupado por el 

dinero que invirtió en bolsa y las novedades bursátiles que por los problemas de su 

hijastro. Por otra parte, su madre, una fanática de la salvación asidua a la Catedral de 

San Patricio en Manhattan –por añadidura, obsesionada por adelgazar y tiradora de 

cartas para adivinar el futuro y aligerar el desconcierto y la angustia, a pesar de que 

también va al psicoanalista–, tampoco salta de alegría con la llegada de su hijo. Por si 

fuera poco, el único sueño del Noi –ser cantante de ópera– se esfuma por los vaticinios 

de su madre, quien con el anuncio de que está embarazada, le deja poco margen para 

quedarse en Nueva York. Cansado, aturdido, hambriento y desilusionado, el Noi, como 

los primeros vikingos que llegaron a América, decide volver enseguida a Islandia. 

 Si tenemos en cuenta que el personaje de Home, ex-apoderado de un banco que 

ha ido a la quiebra a causa del crash del 2008, vendría a ser la proyección adulta del 

Noi, quizá podamos deducir que le sirvió de poco el último mensaje del médico de 

Chinatown –al fin y al cabo, la única relación benefactora de la obra– en el que se 

lamenta que los hombres y las mujeres hayan dilapidado incluso el azar y solo les queda 

la codicia y la ambición, que destruirían el mundo. Un mensaje moralizante en demasía 
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que, por decirlo en palabras de Slavoj Žižek (Pedir 136), “transforma un proceso social 

en una responsabilidad personal”: la crisis, a fin de cuentas, no es moral, sino que “está 

en el sistema”. Un mensaje, por otra parte, de dimensión parabólico-moral que, 

salvando los siglos y las estéticas, no está tan lejos de lo que, con mayor ironía 

corrosiva, ya decía Voltaire. Cuando en la réplica final el Noi se niega a ver la maqueta 

y los planos imaginarios de la “máquina de lluvia”, reacciona por primera vez al engaño 

con la misma resolución con que Candide responde a Pangloss que sus falacias estaban 

bien, pero que debían ir al huerto a trabajar. Sin embargo, en la entrada “Mechant” de su 

Dictionnaire philosophique, portatif, el mismo Voltaire niega que el hombre haya 

nacido malvado por naturaleza, atribuye más bien a “ceux qui font à leur tête” el 

contagio al resto de esta “maladie” y llega a la conclusión que puede serlo “tout au plus, 

sur la terre dans le temps les plus orageux, un homme sur mille”.  

 

 

Una crítica al neoliberalismo 

 

Otro de los prismas con que puede observarse el itinerario que realiza el joven 

protagonista de Islàndia es el de signo literario e ideológico. El paisaje urbano en el que 

se sumerge –la ciudad de Nueva York al poco tiempo de la crisis económica del 2008– 

es similar, salvando también todas las distancias, al que inspiró John Dos Passos en su 

célebre novela coral Manhattan Transfer (1925). Como subraya Miriam García Villalba 

(175), “tanto Cunillé como Dos Passos son plenamente conscientes de que el espíritu 

joven ha desaparecido de esta ciudad asentada en la marginalidad, la violencia y la falta 

de moral”. No obstante, si Cunillé se refiere –aunque elíptica y alusivamente, fiel a su 

estilo– a uno más de los crepúsculos del paraíso capitalista neoliberal, Dos Passos se 
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centra en las décadas previas y posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando la 

metrópoli norteamericana vivía tiempos –muy parecidos a los nuestros– de especulación 

inmobiliaria, explotación laboral, represión policial, negocios turbios, falta de trabajo, 

marginalidad social, etcétera. 

Los antihéroes de Dos Pasos son víctimas de un sistema capitalista caracterizado 

por el clasismo, la corrupción y la desigualdad social. En este sentido, el Noi puede 

suscribir la sensación que experimenta Bud Korpenning, un pobre muchacho llegado de 

un entorno rural a la gran urbe en busca de trabajo, de ser solo “una aguja en un montón 

de heno” (Dos Passos 93). O Émile, emigrante francés con ganas de hacer fortuna en 

Nueva York, tierra de las oportunidades, que se da cuenta de que los norteamericanos 

“lo único que buscan es la pasta. No quieren pelearse con el prójimo, sino hacer 

negocios con él” (Dos Passos 97). Los intercambios del Noi con varios ciudadanos de 

los barrios más pobres de Nueva York dan fe de que en esta ciudad lo único que cuenta 

es el dinero. Además, como sugiere Mònica Güell (102), el personaje del Client de 

Islàndia, un trader fracasado de la bolsa de Nueva York, comenta al Noi la leyenda del 

viejo Joe Harland de Manhattan Transfer, un antaño exitoso broker, apodado “el Brujo 

de Wall Street”, que terminó completamente arruinado y alcoholizado. Por lo demás, el 

ejemplo del Client, que sigue confiando en la recuperación económica para volver a las 

andadas con la misma “filosofía” de antes, muestra los vaivenes de la fortuna y lo 

hondo que se puede caer en el mundo de los negocios. 

El referente literario de Manhattan Transfer, explícito en la misma obra (al 

inicio de la escena 3 y al final de la escena 5), sirve de subliminal telón de fondo de los 

espacios –Manhattan, Harlem, Bronx, Wall Street, Chinatown– por donde transita el 

Noi durante su estancia en Nueva York. Sin duda, tiene poco que ver con la realidad que 

experimenta el Noi la irónica descripción de esta ciudad que brinda la guía turística del 
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adolescente islandés. En la primera escena se leen fragmentos de esta supuesta guía 

turística de Nueva York, según la cual ésta sería una ciudad cosmopolita y ambivalente, 

en donde caben todos los sueños y todos los abusos; una ciudad estimulante y 

deprimente a la vez, aterradora y gloriosa, siempre desmedida; una ciudad en la que 

todo el mundo va muy de prisa y hay que respetar las normas... De hecho, la referencia 

a esta guía se puede interpretar, en palabras de Güell (105), “en clave alegórica de una 

ciudad-mundo, capital de los sueños, los excesos, la desmesura, y por ello tiene una 

función metatextual o metadramática prospectiva”. Pese a que estén ubicados en la 

trama urbana de una gran metrópoli con sus amenazas y peligros, los espacios escénicos 

–simbólicos y minimalistas– de la obra no dejan de tener el carácter “íntimo” (Barbero) 

habitual en los textos de Cunillé. 

Como denuncia Dos Passos en su novela, el sistema capitalista imperante en una 

gran metrópoli como Nueva York dejaba a la intemperie a los individuos, víctimas de la 

corrupción y la desigualdad social, y era incapaz de dar cobertura a las necesidades más 

elementales de la ordinary people. Como algunos de los personajes de la gran novela de 

Dos Passos, que acaban viviendo en la marginalidad, suicidándose o excepcionalmente 

huyendo de Nueva York, el Noi se ve inmerso en un implacable proceso de 

deshumanización y estandarización, en el que no solo pierde su dinero, en una especie 

de desposesión o descapitalización, sino también su identidad, o lo poco que le quedaba 

de ella. Al fin y al cabo, fracasadas todas sus expectativas –como Jimmy Herf, uno de 

los personajes principales de Manhattan Transfer– decide marcharse lejos de la ciudad.  

El juego intertextual de referentes literarios se enriquece aun más –en este caso, 

implícitamente– con la célebre novela inconclusa El desaparecido (terminada en 1914 y 

publicada en 1927) de Franz Kafka, de la que Cunillé extrae, como advierten Laurent 

Gallardo (15) y Ana Prieto (“El periple”), numerosos motivos y citas. Más conocida con 
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el título de América que le asignó Max Brod, el editor de Kafka, esta novela narra el 

periplo por la ciudad de Nueva York de Karl Rossmann, un chico de dieciséis años que 

fue enviado a América “perquè una minyona l’havia seduït i n’esperava un fill” (Kafka 

11).2 Más allá de los clins d’oeil a América (como las alusiones al paraguas y a la 

maleta perdidos o el bautizo de dos de los personajes con los nombres kafkianos de 

Robinson y Delamarche), lo más remarcable de esta influencia literaria es el hecho de 

que el protagonista sufre una serie de contrariedades y desventuras que no solo le alejan 

de las perspectivas iniciales –América como tierra de promisión y de esperanza–, sino 

que le hunden cada vez más en la sumisión y la despersonalización, hasta el punto de 

perder su propia identidad.  

Si América puede interpretarse como una crítica a los males de la civilización y, 

especialmente, de la sociedad industrial avanzada y de un modelo de democracia y 

libertades aparente como el norteamericano, en el que los individuos más vulnerables 

están sometidos a fuerzas que no pueden superar y que los vencen sin remisión, las 

andanzas del Noi tienen como telón de fondo una ciudad y una sociedad, las mismas 

que las imaginadas por Kafka, en las que el recién llegado se siente extrañamente 

desamparado e inseguro, en amenaza permanente desde los atentados del 11 de 

septiembre de 2001, y en las que escasean las muestras de hospitalidad o de solidaridad. 

Karl Rossmann intuye los peligros que acechaban a los recién llegados a Nueva 

York, una de las urbes más desarrolladas del mundo, epicentro del capitalismo más 

competitivo, en donde no podía contarse con la compasión de los otros, puesto que 

“només els sortosos semblaven gaudir aquí de la seva sort entre els rostres indiferents 

de qui els envoltaven”3 (Kafka 36); además, cuando comienza su aventura neoyorquina 

tras el repudio de su tío rico americano, de nada le sirven sus buenos propósitos, su 

 
2 Traducción al castellano: “porque una criada le había seducido y esperaba un hijo suyo”. 
3 Traducción al castellano: “sólo los afortunados parecían disfrutar aquí de su suerte entre los rostros 

indiferentes de quienes los rodeaban”. 
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buen talante y su ingenuidad para salir airoso de los trances por los que pasa. En las 

situaciones en las que se encuentra siempre intenta hallar una salida adelante, aunque 

suponga la frustración de sus expectativas; en sus relaciones con Robinson y 

Delamarche, siempre se llevará la peor parte, pese a su terquedad, siendo la víctima de 

sus fechorías y abusos. Al fin y a la postre, este adolescente alemán –por cierto, también 

aficionado a la música– se erige en un antihéroe que no se rebela nunca y tiende a 

aceptar pasivamente lo que le depara el destino, en el que resulta difícil ver un atisbo de 

esperanza. Como puede observarse, el Noi de Cunillé presenta paralelismos evidentes 

con Karl Rossmann. 

A la vista de lo que cuenta la fábula de Cunillé, la lógica del capitalismo basado 

en el valor del cambio y en la humillación constante del perdedor, acaba imponiéndose, 

ya que el Noi, con su estoicismo, siempre sale perdiendo ante sus semejantes. El resto 

de personajes de Islàndia, a pesar de su obsesión por el dinero y sus pequeñas argucias, 

son en el fondo también perdedores, empobrecidos y expulsados del sistema, que viven 

en sus márgenes y que, a pequeña escala, se mueven según criterios depredadores 

similares, aun cuando mucho menos fatídicos a los que rigen a mayor escala. En este 

sentido, como los homónimos kafkianos, Delamarche y Robinson, tras perder su fuente 

de sustento a causa de sus malas prácticas y venidos cada vez a menos, se ven obligados 

a vivir finalmente en condiciones marginales, propias de una sociedad en que la 

diferencia de clases es muy determinante para ejercer derechos y libertades. 

 

 

Islandia como paradigma 
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Aunque el espacio urbano que evoca la obra sea Nueva York, no resulta baladí que la 

pieza de Cunillé se intitule Islàndia, icono paradójico del ocaso económico del 2008. De 

hecho, en la primera escena se hace alusión a esta isla del océano atlántico en tres 

sentidos: la acción transcurre en Reykiavik, capital del país; el tiempo histórico coincide 

con el estallido de la crisis del 2008, y las viejas leyendas islandesas sobre la génesis y 

el fin del mundo se convierten en un referente mítico-simbólico.  

Antes del crash financiero del 2008, la denominada Tierra de Hielo era uno de los 

países más “ejemplares”, una de las sociedades más ideales del capitalismo con rostro 

humano, en donde sus habitantes gozaban de una buena calidad de vida, con servicios 

públicos (sanidad, educación, cultura) de primer nivel. Era, como apuntó John Carlin 

(30) en sus crónicas periodísticas, “el mejor país del mundo”. Sumergidos en el 

materialismo y el consumismo del nuevo rico, sus habitantes prácticamente no sabían 

qué hacer con el dinero. Buen conocedor de las tierras de Odín, Xavier Moret señalaba 

sin embargo algunas de sus contradicciones en Islàndia, l’illa secreta (2010) y, pocos 

meses antes del colapso financiero, sugería que quizás había cometido el pecado de 

crecer demasiado deprisa (Moret, Islàndia, l’illa 246). A posteriori, el mismo Moret en 

su libro Islandia, revolución bajo el volcán (2011), en el que narra la recuperación del 

país tras el duro golpe económico y social sufrido por el pueblo islandés, resumía con 

estas palabras lo sucedido: 

  

en tan sólo unos días, un país que gozaba según los expertos de las mejores perspectivas 

de crecimiento; habitado, según decían, por la gente más feliz del mundo, pasó a ser una 

nación tocada y casi hundida por la crisis económica. Es evidente que hay un antes y un 

después [...]. Islandia había pasado de ser un país que deslumbraba al mundo por su 

modernidad y su espectacular crecimiento a una isla golpeada sin compasión por la 

crisis financiera. (Moret, Islandia, revolución 13-14 y 16) 
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En efecto, este pequeño país próspero y cosmopolita situado a medio camino 

entre Europa y América, fue uno de los primeros en caer en septiembre del 2008: el 

sistema bancario islandés, que se había expandido rápidamente por el mundo, entró en 

estado de shock. La burbuja islandesa explotó y sumió al país en la bancarrota más 

estruendosa, tal y como refleja la primera escena de la obra de Cunillé, fechada –no lo 

olvidemos– un año después. Si poco antes del “colapso del supercapitalismo” 

(Magnason 5) Islandia se situó en el primer puesto de los índices de desarrollo humano 

de las Naciones Unidas y vivió una especie de “desorbitada caricatura del crecimiento 

sin fin”, la debacle económica hundió al país en la catástrofe y la desesperación; un 

trauma sin precedentes que se hizo aún más profundo por el “choque entre la enorme 

autosatisfacción acumulada durante años de desaforado crecimiento y lo estrepitosa que 

ha sido la caída” (Carlin 107-108). El laboratorio islandés del neocapitalismo, tan 

elogiado por los organismos económicos internacionales, volvió a demostrar el fracaso 

del modelo neoliberal, que como siempre se apoya en la simple y fatídica regla de 

privatizar los beneficios y socializar las pérdidas.  

En tiempos de despilfarro, los banqueros islandeses montaban alocadas fiestas 

en los bares de Reykiavik donde se consumía champán a mil euros la botella, como 

reconoce el personaje de Home de la obra de Cunillé (122). A fin de cuentas, aunque 

sea solo un “apoderado”, él mismo es uno de los jóvenes empleados de banco –una 

“generación arrogante”, según Magnason (7)– que apostaron por la “buena vida” con 

una gran “exuberancia crediticia” (Carlin 113) y que fueron despedidos sin 

contemplaciones con la crisis. Este personaje no parece que se sienta aludido cuando la 

joven camarera de uno de los bares de Reykiavik, frecuentados por los engreídos 

banqueros islandeses, le pregunta sobre los motivos del desastre y le comenta las 
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consecuencias de este en su vida: ha sido despedida y ha tenido que volver a vivir con 

sus padres, los cuales han perdido sus ahorros y se encuentran también sin trabajo. La 

explicación de Home sobre la causa de la crisis es muy genérica y evasiva: se parapeta 

en la retórica economicista más insulsa y elude responsabilidades hasta el extremo de 

llegar a la cínica conclusión de que no hay “culpables” (Cunillé 122).  

Ahora bien, en realidad, sí que hubo responsables: los políticos que impulsaron 

la desregulación financiera y los banqueros y las élites corruptas a las que servían, cuya 

insaciable voracidad llevó al colapso del sistema. Como explica Moret (Islàndia, l’illa 

13), la causa de la quiebra era el endeudamiento de los bancos islandeses en los 

mercados internacionales en una carrera enloquecida que tuvo un final fatídico, como 

resultado de la desaforada globalización financiera (las hipotecas subprime de los 

EEUU). Incapaz de afrontar las grandes deudas acumuladas, el sistema bancario 

islandés se fue a pique, poniendo punto final a la euforia económica y arrastrando a todo 

el país.4 No obstante, como expone Andri Snaer Magnason en su irónico El país de los 

sueños (2013), las autoridades islandesas hacía más de una década que, con prácticas 

muy poco democráticas, favorecían con su política económica que se devastaran 

algunas de las espléndidas riquezas naturales de la isla convirtiéndolas en auténticos 

vertederos, solo para satisfacer la fiebre del dinero de compañías multinacionales 

despiadadas o de dudosa reputación.5 

Como contrapunto, en la primera escena la joven camarera, conocedora de las 

tradiciones islandesas, alude a los dioses de la antigua religión, a la mitología y a la 

cosmogonía vikingas sobre los orígenes del universo. Se trata de una historia de 

violencia extrema que, sin embargo, genera la vida, las divinidades y la tierra. El joven 

ex-banquero completa la leyenda con el relato del fin del mundo: los dioses y los 

 
4 Véase también el revelador documental Inside Job (2010), de Charles H. Ferguson. 
5 Véase el espléndido documental Dreamland (2009), dirigido por el mismo Magnason. 



15 
 

hombres lucharán entre sí hasta su destrucción casi total. Solo unos pocos hombres y 

dioses volverán a poblar el mundo y todo empezará de nuevo otra vez, alimentado así el 

eterno ciclo –marcado por la violencia– de vida y muerte, catástrofe y salvación. Cunillé 

se inspira en Edda menor (1220) de Snorri, una “preceptiva del arte escáldico, en la que 

incluye una valiosísima exposición de la antigua mitología escandinava” (Lerate, Edda 

menor 25). En concreto, adapta a su manera los episodios de “La alucinación de Gylfi 

(Gylfaginning)” sobre los orígenes y la creación del mundo, y –saltándose una buena 

parte del mito– sobre el ocaso de los dioses y el renacimiento del planeta (Snorri 45-51 

y 118-126). Un contenido mitológico que se evoca en “La visión de la adivina”, primera 

pieza de la colección de cantos anónimos y populares de la literatura nórdica 

escandinava Edda mayor, que en este caso recorre “el ciclo de creencias básico de la 

concepción pagana, desde los remotos tiempos de la creación del mundo hasta el día de 

su inexorable destrucción final” (Lerate, Edda mayor 15).  

Como eco lejano de las palabras finales del médico de Islàndia, Snorri (118) 

advierte que, en el ocaso divino, habrá “grandes luchas por todo el mundo: se matan 

entonces los hermanos unos a otros llevados de la codicia, y nadie se detendrá ante su 

padre o su hijo, al cual asesina alzándose contra su propia sangre”, y cita como 

autoridad los versos de “La visión de la adivina” que aluden precisamente a las “luchas 

y muertes” que surgirán “entre hermanos” y a las discordias que tendrán “cercanos 

parientes”. Además de ejercer de paralelismo mítico-simbólico para el presente, esta 

cosmogonía abreviada sobre el inicio y el fin de los tiempos sirve de marco genérico –

en cierto modo trágico– al viaje iniciático del Noi por tierras norteamericanas.  

 

 

A vueltas con el capitalismo 
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Por más que el “conformismo cínico” pretenda convencernos de que “el verdadero y 

único paraíso es el universo capitalista existente” (Žižek, Problemas 12), lo cierto es 

que no es así, puesto que resulta ignominioso que la especulación financiera a pequeña 

y gran escala lleve a varios países a la bancarrota y a millones de ciudadanos a la 

miseria. Desde Wall Street a Islandia, la sucesión de quiebras que se produjeron en 2008 

era una evidencia más de la crisis manifiesta del sistema capitalista. Cunillé no llega a 

plantear una lectura de calado sobre esta crisis ni mucho menos a formular una crítica 

sobre la deriva autoritaria del capitalismo contemporáneo o sobre sus flagrantes 

(in)coherencias o excesos. Tampoco parece que quiera demostrar cómo la lógica del 

mercado y la competencia se imponen como “ideología hegemónica” (Žižek, 

Bienvenidos 43), aunque sea en el ámbito de las relaciones, en este caso, 

interpersonales. En verdad, Cunillé se limita a ofrecer implícitamente una fábula moral 

a lo Voltaire, que adquiere unos tintes de crítica del neoliberalismo con el referente 

deliberado de Manhattan Transfer, de fuertes connotaciones sociales, y más 

simbólicamente de la novela kafkiana América. De esta fábula abierta el espectador 

puede deducir –o no– sus implicaciones morales, políticas e ideológicas. 

 Sin embargo, cabe la posibilidad de que, con el viaje iniciático del Noi, Cunillé 

quisiera explorar cómo funciona en el plano micro la lógica del capitalismo neoliberal e 

invitarnos de algún modo a observar el “paraíso” capitalista desde dos espacios muy 

connotados como son Islandia y los EEUU. Por un lado, estaría la gente anónima e 

invisible que conforma la realidad y, por el otro, la circulación financiera que se 

desarrolla en un ámbito virtual, aunque las consecuencias de sus tropelías son también 

muy concretas y reales. Entre ambos espacios se abriría una “brecha” (Žižek, Pedir 72) 

de consecuencias fatales para los primeros. La devastadora crisis financiera del 2008 
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tendría así sus efectos sobre determinadas capas marginales de una metrópoli como 

Nueva York (e incluso Islandia). Con todo, los mismos que sufren la marginalidad 

encarnan a pequeña escala, según la lógica capitalista, una suerte de concreción de la 

ideología y la moral neoliberales, pues se dedican fundamentalmente al trueque de 

mercancías (se trata de individuos en apariencia libres que intercambian no sólo sus 

productos, sino también, por decirlo en términos marxistas, su “fuerza de trabajo”). Con 

lo cual el resultado de esta dinámica es perverso, porque el Noi lo ofrece todo 

recibiendo en pago algo de mucho menos o nulo valor: en todas sus interacciones 

sociales el intercambio egoísta-posesivo del mercado termina con un fracaso, siendo 

víctima de la codicia absolutamente insolidaria de los demás.  

 El problema de fondo es que, en definitiva, la simple descripción del estado de 

cosas –y sobre todo si la apuesta final tiene tintes moralizantes– no genera efectos 

emancipatorios, ni contribuye a transformación alguna, si no hay una previa toma de 

posición comprometida. En Cunillé, si verdaderamente la hay, pasa bastante 

inadvertida. El potencial crítico de Islàndia se ofrece bajo una estética de fugas y 

opacidades deliberadas, de contenidas alusiones y sugestiones y de personajes 

esquemáticos, casi fantasmales, junto con un camuflaje del conflicto con escenas 

atomizadas que tienden a lo elíptico y a lo minimal –aspectos por lo demás 

característicos de su dramaturgia. Como hemos visto, tomando el nombre de uno de los 

países más avanzados del mundo capitalista, Cunillé establece un muy interesante 

tramado intertextual y apunta temáticas cruciales en los debates políticos y sociales 

contemporáneos. Como demuestra –a mi modo de ver– el entramado de referentes 

examinado, el viraje de Cunillé hacia un pretendido abordaje crítico de problemáticas 

actuales que se observaría en obras colindantes en el tiempo con Islàndia sería a todas 

luces más estético-moral que ideológico-político.  
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