Diposit digital
de documents
de la UAB

UAB

Universitat Autonoma
de Barcelona

This is the accepted version of the journal article:

Foguet i Boreu, Francesc. «Bienvenidos al “paraiso”: ‘Islandia’, de Lluisa
Cunillé». Anales de la literatura espariola contemporanea, Vol. 46 Num. 2 (2021),
p. 5-20.

This version is available at https://ddd.uab.cat/record/270324

under the terms of the (© Cpvrinr license.


https://ddd.uab.cat/record/270324

BIENVENIDOS AL “PARAISO”: ISLANDIA, DE LLUISA CUNILLE
FRANCESC FOGUET I BOREU

Universitat Autonoma de Barcelona

Resumen

Desde Barcelona, mapa d’ombres (2004), el teatro de Lluisa Cunillé —una de las
dramaturgas mas relevantes de la escena catalana contemporanea— ha realizado un giro
notable hacia una concrecion mucho mas manifiesta de las temdticas abordadas y de los
referentes espaciales y temporales. Este articulo analiza su pieza Islandia (Teatre
Nacional de Catalunya, 2017) como una suerte de fabula moral sobre la maldad y una
critica al neoliberalismo. Se parte del influjo que ejercen en la obra tres novelas:
Candide ou [’optimisme (1759) de Voltaire, Manhattan Transfer (1925) de John Dos
Passos y América (1927) de Franz Kafka. El examen del entramado intertextual
resultante matiza el viraje del altimo teatro de Cunillé hacia un pretendido abordaje
critico de problematicas contemporaneas. Como en otras piezas posteriores a Barcelona,
mapa d’ombres, la anatomia de Islandia demuestra que dicho viraje es, sobre todo, de
orden ético-moral, al tiempo que indeterminado y abierto en términos ideologicos y

politicos.

Abstract

From Barcelona, mapa d’ombres (2004), the theatre of Lluisa Cunillé —one of the most
relevant playwrights of the contemporary Catalan scene— has made a remarkable turn
towards a much more manifest concretion of the themes addressed and of the spatial and
temporal references. This article analyses her play Islandia (Teatre Nacional de

Catalunya, 2017) as a kind of moral fable about evil and a criticism of neoliberalism. It



is based on the influence of three novels: Candide ou l’optimisme (1759), by Voltaire,
Manhattan Transfer (1925), by John Dos Passos, and America (1927), by Franz Kafka.
The examination of the resulting intertextual framework qualifies the shift of Cunillé’s
last theatre towards a supposed critical approach to contemporary problems. As in other
pieces after Barcelona, mapa d’ombres, the anatomy of Islandia shows that this shift is,
above all, of an ethical-moral order, while at the same time indeterminate and open in

ideological and political terms.
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La dramaturga Lluisa Cunill¢ (Badalona, 1961) ha sido considerada una de las voces
mas relevantes del teatro catalan contempordneo. Con una larga experiencia a sus
espaldas, esta autora es, sin duda, una de las mas prolificas, premiadas y estrenadas de
las ultimas décadas (Feldman 230-253). Sin abandonar la abstraccion, la elusividad y el
minimalismo que le son caracteristicos, su dramaturgia experiment6 una inflexion con
Barcelona, mapa d’ombres (2004), que suponia un giro notable —insinuado timidamente
en El gat negre (2001)— hacia una concrecidon mucho mas manifiesta de las teméticas

abordadas y de los referentes espaciales y temporales. Desde entonces, otras piezas



como Apres moi, le déluge (2007), El bordell (2008), Islandia (2009), El temps (2010),
Dictadura (2010) o El carrer Franklin (2015) han ahondado en esta cierta apertura
hacia problematicas candentes de la realidad actual (Ragué; Prieto, Compromis 64-65;
Prieto, El teatro de Lluisa Cunillé. Claves; Prieto, El teatro de Lluisa Cunillé en el siglo
XXI 60-67 y 699-717).

Un analisis atento de Islandia, estrenada en el Teatre Nacional de Catalunya el 5
de octubre de 2017, permite interpretarla como una suerte de fabula moral sobre la
maldad y una critica al neoliberalismo, en virtud de las cuales la isla referida en el titulo
se convierte en una especie de paradigma irénico del “paraiso” capitalista. A la luz
intertextual de Candide ou [’optimisme (1759) de Voltaire, Manhattan Transfer (1925)
de John Dos Passos y América (1927) de Franz Kafka, referentes explicitos o implicitos
en Islandia, esta pieza teatral pretende reflexionar sobre las fisuras del sistema
capitalista, poco después del crash financiero del 2008 que sumi6 Islandia en una crisis
econdmica y social sin precedentes. A pesar de que el referente real de la obra —
simbolizado en Islandia— es obvio y tiene unas connotaciones politicas y sociales muy
visibles, la dramaturgia de Cunillé tiende, como veremos, a presentar el conflicto sin

enfatizar su potencial mas critico.

Una fabula moral sobre la maldad

La peripecia del protagonista adolescente de Islandia por Nueva York puede observarse
bajo el prisma filosofico de la novela Candide ou I’optimisme de Voltaire. Salvando las
distancias, el Noi se asemeja a su homdlogo volteriano, quien expulsado del paraiso

terrenal donde vivia hasta entonces comprueba en sus propias carnes que los hombres y



las mujeres no han nacido para ayudarse los unos a los otros, antes bien al contrario
(Voltaire, Candid). Aunque las aventuras de Candide son mucho mas cosmopolitas y
espectaculares, lo cierto es que el fondo moral de la novela de tono humoristico de
Voltaire subyace en el trayecto que el protagonista de Islandia realiza por Nueva York:
la sociedad no est4 hecha para la generosidad o el altruismo, sino que esta dominada por
el engafio y la insolidaridad. Tanto Candide como el Noi, a los que podria afiadirse
también —con los debidos matices— el principe Myshkin de El idiota (1869), de Fiédor
M. Dostoievski, jovenes bondadosos e incautos, se convierten en el chivo expiatorio de
los demas y siempre salen perdiendo.

En cierto modo, si Candide descubre que el mundo en el que vive no es el mejor
de los mundos posibles, por mucho que lo piense asi su admirado tutor Pangloss, el Noi
se da cuenta de que la imagen idealizada de su madre, que ¢l mismo se cred, no se
corresponde, ni mucho menos, con la realidad. Como Candide, este muchacho islandés
puede cerciorarse de que tanto en Europa como en América la moralidad humana deja
mucho que desear y, por ende, que la insolidaridad, la violencia, la desigualdad y la
injusticia son inherentes a las relaciones con los demds. Ambos, caidos en desgracia por
su ingenuidad y benevolencia, emprenden un viaje inicidtico al conocimiento de la
realidad, que los lleva a sufrir el engafio, la maldad y el infortunio. Sin embargo, a
diferencia del optimismo falaz pero activo e irénico de Candide, el Noi es mucho mas
pasivo y sumiso, hasta el punto de pedir siempre disculpas y dejarse llevar por los
demas, como un monigote sin iniciativa propia. “No se percibe en su peregrinaje por el
desencanto”, apuntaba en su critica Juan Carlos Olivares (32), “el prometido efecto
iniciatico. Encerrado en una actitud escorada hacia un inerte pasmo, no parece
evolucionar hacia otro estado en respuesta a la experiencia adquirida a golpes de sucia

realidad”.



Aunque sin ser demasiado explicita, Cunillé parece que quiere ofrecer con
Islandia una fabula moral a lo Voltaire, pero paraddjicamente casi sin lecciéon ni
moraleja final. A diferencia de Voltaire, Cunillé no juzga la maldad de los personajes
que se aprovechan de la ingenuidad del Noi: se limita a mostrar su actuacion y a ironizar
sobre la incongruencia entre lo que dicen y lo que hacen. A sus 15 afios, los encuentros
de cariz koltesiano del Noi con varios ciudadanos neoyorquinos —un presunto inventor
estafador que opera en el tren con destino a Manhattan, una vieja vendedora del Harlem,
el vigilante de una perrera del Bronx o el loco de la americana verde de Wall Street— se
cifien a un supuesto intercambio y terminan siempre con el mismo resultado: el Noi
pierde una parte de su ingenuidad, de su capital o de sus bienes personales (la maleta, el
abrigo, la guia, el movil), porque los otros se aprovechan de su falta de malicia, de sus
buenas intenciones. Como afirma la vieja vendedora de sus propios recuerdos del
Harlem, otrora cantado por Lorca (Garcia 173-174), perjudicada también por la
voracidad de los bancos, “a Nova York, a qualsevol que et parli de diners li has de llegir
als llavis la lletra grossa perod sobretot la lletra petita” (Cunillé 135).!

Solo, en una ciudad dura y violenta, este adolescente islandés es engafiado a
pequefia escala por todos, a excepcion del médico que le salva de ser estafado antes de
llegar a Manhattan, le aconseja que no se distraiga con sus pertenencias y, en la escena
final, le atiende en un hospital de Chinatown después de accidentarse fortuitamente
cuando huia de la ciudad. Pese a los consejos del médico, al Noi le roban una de las
maletas en la estacion de Pennsylvania en Manhattan, mientras ayudaba a una mujer, y
le engafa una y otra vez gente comun y corriente que lo ha perdido todo, como la vieja
y locuaz vendedora del Harlem, a quien la crisis econdomica le arrebat6 sus ahorros y su

marido; Robinson, el tosco vigilante de una perrera en el Bronx, que le habla de Nueva

! Traduccidn al castellano: “en Nueva York, a cualquiera que te hable de dinero le debes leer en los labios
la letra grande pero sobre todo la letra pequefia”.



York como una tierra de caddveres y de Wall Street, el distrito financiero, como el
estercolero mas grande de la ciudad, y le explica que en Manhattan los perros viven
mejor que las personas; o el loco de la americana verde, expulsado de Wall Street, que,
tras jugar en bolsa y zozobrar sin remision, se lamenta de que el mundo est¢ dominado
por la incertidumbre.

El hallazgo de su padrastro y el reencuentro con su madre tampoco son ningin
consuelo para el zagal islandés. Por una parte, su padrastro —apellidado Delamarche y
adicto al juego— se dedica a vender hamburguesas y hot dogs en un tenderete ambulante
en una esquina de Wall Street —donde sus clientes habituales, los tiburones de la bolsa,
estdn mds inquietos que de costumbre— y se muestra mucho mas preocupado por el
dinero que invirti6 en bolsa y las novedades bursatiles que por los problemas de su
hijastro. Por otra parte, su madre, una fanatica de la salvacion asidua a la Catedral de
San Patricio en Manhattan —por anadidura, obsesionada por adelgazar y tiradora de
cartas para adivinar el futuro y aligerar el desconcierto y la angustia, a pesar de que
también va al psicoanalista—, tampoco salta de alegria con la llegada de su hijo. Por si
fuera poco, el tnico suefio del Noi —ser cantante de dpera— se esfuma por los vaticinios
de su madre, quien con el anuncio de que estd embarazada, le deja poco margen para
quedarse en Nueva York. Cansado, aturdido, hambriento y desilusionado, el Noi, como
los primeros vikingos que llegaron a América, decide volver enseguida a Islandia.

Si tenemos en cuenta que el personaje de Home, ex-apoderado de un banco que
ha ido a la quiebra a causa del crash del 2008, vendria a ser la proyeccion adulta del
Noi, quizd podamos deducir que le sirvid de poco el Gltimo mensaje del médico de
Chinatown —al fin y al cabo, la tnica relacion benefactora de la obra— en el que se
lamenta que los hombres y las mujeres hayan dilapidado incluso el azar y solo les queda

la codicia y la ambicidn, que destruirian el mundo. Un mensaje moralizante en demasia



que, por decirlo en palabras de Slavoj Zizek (Pedir 136), “transforma un proceso social
en una responsabilidad personal”: la crisis, a fin de cuentas, no es moral, sino que “esta
en el sistema”. Un mensaje, por otra parte, de dimension parabdlico-moral que,
salvando los siglos y las estéticas, no esta tan lejos de lo que, con mayor ironia
corrosiva, ya decia Voltaire. Cuando en la réplica final el Noi se niega a ver la maqueta
y los planos imaginarios de la “maquina de lluvia”, reacciona por primera vez al engafo
con la misma resolucion con que Candide responde a Pangloss que sus falacias estaban
bien, pero que debian ir al huerto a trabajar. Sin embargo, en la entrada “Mechant” de su
Dictionnaire philosophique, portatif, el mismo Voltaire niega que el hombre haya
nacido malvado por naturaleza, atribuye mds bien a “ceux qui font a leur téte” el
contagio al resto de esta “maladie” y llega a la conclusion que puede serlo “tout au plus,

sur la terre dans le temps les plus orageux, un homme sur mille”.

Una critica al neoliberalismo

Otro de los prismas con que puede observarse el itinerario que realiza el joven
protagonista de Islandia es el de signo literario e ideoldgico. El paisaje urbano en el que
se sumerge —la ciudad de Nueva York al poco tiempo de la crisis economica del 2008—
es similar, salvando también todas las distancias, al que inspird John Dos Passos en su
célebre novela coral Manhattan Transfer (1925). Como subraya Miriam Garcia Villalba
(175), “tanto Cunillé como Dos Passos son plenamente conscientes de que el espiritu
joven ha desaparecido de esta ciudad asentada en la marginalidad, la violencia y la falta
de moral”. No obstante, si Cunillé se refiere —aunque eliptica y alusivamente, fiel a su

estilo— a uno mas de los creptsculos del paraiso capitalista neoliberal, Dos Passos se



centra en las décadas previas y posteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando la
metropoli norteamericana vivia tiempos —muy parecidos a los nuestros— de especulacion
inmobiliaria, explotacion laboral, represion policial, negocios turbios, falta de trabajo,
marginalidad social, etcétera.

Los antihéroes de Dos Pasos son victimas de un sistema capitalista caracterizado
por el clasismo, la corrupcion y la desigualdad social. En este sentido, el Noi puede
suscribir la sensacion que experimenta Bud Korpenning, un pobre muchacho llegado de
un entorno rural a la gran urbe en busca de trabajo, de ser solo “una aguja en un monton
de heno” (Dos Passos 93). O Emile, emigrante francés con ganas de hacer fortuna en
Nueva York, tierra de las oportunidades, que se da cuenta de que los norteamericanos
“lo Unico que buscan es la pasta. No quieren pelearse con el projimo, sino hacer
negocios con ¢l” (Dos Passos 97). Los intercambios del Noi con varios ciudadanos de
los barrios mas pobres de Nueva York dan fe de que en esta ciudad lo unico que cuenta
es el dinero. Ademads, como sugiere Monica Giiell (102), el personaje del Client de
Islandia, un trader fracasado de la bolsa de Nueva York, comenta al Noi la leyenda del
viejo Joe Harland de Manhattan Transfer, un antafio exitoso broker, apodado “el Brujo
de Wall Street”, que terminé completamente arruinado y alcoholizado. Por lo demas, el
ejemplo del Client, que sigue confiando en la recuperacidon econdémica para volver a las
andadas con la misma “filosofia” de antes, muestra los vaivenes de la fortuna y lo
hondo que se puede caer en el mundo de los negocios.

El referente literario de Manhattan Transfer, explicito en la misma obra (al
inicio de la escena 3 y al final de la escena 5), sirve de subliminal telon de fondo de los
espacios —Manhattan, Harlem, Bronx, Wall Street, Chinatown— por donde transita el
Noi durante su estancia en Nueva York. Sin duda, tiene poco que ver con la realidad que

experimenta el Noi la ironica descripcion de esta ciudad que brinda la guia turistica del



adolescente islandés. En la primera escena se leen fragmentos de esta supuesta guia
turistica de Nueva York, segun la cual ésta seria una ciudad cosmopolita y ambivalente,
en donde caben todos los suefios y todos los abusos; una ciudad estimulante y
deprimente a la vez, aterradora y gloriosa, siempre desmedida; una ciudad en la que
todo el mundo va muy de prisa y hay que respetar las normas... De hecho, la referencia
a esta guia se puede interpretar, en palabras de Giiell (105), “en clave alegodrica de una
ciudad-mundo, capital de los suefios, los excesos, la desmesura, y por ello tiene una
funcion metatextual o metadramatica prospectiva”. Pese a que estén ubicados en la
trama urbana de una gran metropoli con sus amenazas y peligros, los espacios escénicos
—simbolicos y minimalistas— de la obra no dejan de tener el cardcter “intimo” (Barbero)
habitual en los textos de Cunillé.

Como denuncia Dos Passos en su novela, el sistema capitalista imperante en una
gran metropoli como Nueva York dejaba a la intemperie a los individuos, victimas de la
corrupcion y la desigualdad social, y era incapaz de dar cobertura a las necesidades mas
elementales de la ordinary people. Como algunos de los personajes de la gran novela de
Dos Passos, que acaban viviendo en la marginalidad, suiciddndose o excepcionalmente
huyendo de Nueva York, el Noi se ve inmerso en un implacable proceso de
deshumanizacion y estandarizacion, en el que no solo pierde su dinero, en una especie
de desposesion o descapitalizacion, sino también su identidad, o lo poco que le quedaba
de ella. Al fin y al cabo, fracasadas todas sus expectativas —como Jimmy Herf, uno de
los personajes principales de Manhattan Transfer— decide marcharse lejos de la ciudad.

El juego intertextual de referentes literarios se enriquece aun mas —en este caso,
implicitamente— con la célebre novela inconclusa E/ desaparecido (terminada en 1914 y
publicada en 1927) de Franz Kafka, de la que Cunillé extrae, como advierten Laurent

Gallardo (15) y Ana Prieto (“El periple”), numerosos motivos y citas. Mas conocida con
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el titulo de América que le asign6 Max Brod, el editor de Kafka, esta novela narra el
periplo por la ciudad de Nueva York de Karl Rossmann, un chico de dieciséis afios que
fue enviado a América “perque una minyona I’havia seduit i n’esperava un fill” (Kafka
11).2 Mas alla de los clins d’oeil a América (como las alusiones al paraguas y a la
maleta perdidos o el bautizo de dos de los personajes con los nombres kafkianos de
Robinson y Delamarche), lo més remarcable de esta influencia literaria es el hecho de
que el protagonista sufre una serie de contrariedades y desventuras que no solo le alejan
de las perspectivas iniciales —América como tierra de promision y de esperanza—, sino
que le hunden cada vez més en la sumision y la despersonalizacion, hasta el punto de
perder su propia identidad.

Si América puede interpretarse como una critica a los males de la civilizacion vy,
especialmente, de la sociedad industrial avanzada y de un modelo de democracia y
libertades aparente como el norteamericano, en el que los individuos mas vulnerables
estan sometidos a fuerzas que no pueden superar y que los vencen sin remision, las
andanzas del Noi tienen como telon de fondo una ciudad y una sociedad, las mismas
que las imaginadas por Kafka, en las que el recién llegado se siente extranamente
desamparado e inseguro, en amenaza permanente desde los atentados del 11 de
septiembre de 2001, y en las que escasean las muestras de hospitalidad o de solidaridad.

Karl Rossmann intuye los peligros que acechaban a los recién llegados a Nueva
York, una de las urbes mas desarrolladas del mundo, epicentro del capitalismo mas
competitivo, en donde no podia contarse con la compasion de los otros, puesto que
“només els sortosos semblaven gaudir aqui de la seva sort entre els rostres indiferents

993

de qui els envoltaven™ (Kafka 36); ademas, cuando comienza su aventura neoyorquina

tras el repudio de su tio rico americano, de nada le sirven sus buenos propositos, su

2 Traducci6n al castellano: “porque una criada le habia seducido y esperaba un hijo suyo”.
3 Traduccion al castellano: “sélo los afortunados parecian disfrutar aqui de su suerte entre los rostros
indiferentes de quienes los rodeaban”.
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buen talante y su ingenuidad para salir airoso de los trances por los que pasa. En las
situaciones en las que se encuentra siempre intenta hallar una salida adelante, aunque
suponga la frustracion de sus expectativas; en sus relaciones con Robinson y
Delamarche, siempre se llevara la peor parte, pese a su terquedad, siendo la victima de
sus fechorias y abusos. Al fin y a la postre, este adolescente aleman —por cierto, también
aficionado a la musica— se erige en un antihéroe que no se rebela nunca y tiende a
aceptar pasivamente lo que le depara el destino, en el que resulta dificil ver un atisbo de
esperanza. Como puede observarse, el Noi de Cunillé presenta paralelismos evidentes
con Karl Rossmann.

A la vista de lo que cuenta la fabula de Cunillé, la 16gica del capitalismo basado
en el valor del cambio y en la humillaciéon constante del perdedor, acaba imponiéndose,
ya que el Noi, con su estoicismo, siempre sale perdiendo ante sus semejantes. El resto
de personajes de Islandia, a pesar de su obsesion por el dinero y sus pequefias argucias,
son en el fondo también perdedores, empobrecidos y expulsados del sistema, que viven
en sus margenes y que, a pequefia escala, se mueven segun criterios depredadores
similares, aun cuando mucho menos fatidicos a los que rigen a mayor escala. En este
sentido, como los homonimos kafkianos, Delamarche y Robinson, tras perder su fuente
de sustento a causa de sus malas practicas y venidos cada vez a menos, se ven obligados
a vivir finalmente en condiciones marginales, propias de una sociedad en que la

diferencia de clases es muy determinante para ejercer derechos y libertades.

Islandia como paradigma
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Aunque el espacio urbano que evoca la obra sea Nueva York, no resulta baladi que la
pieza de Cunillé se intitule Islandia, icono paradéjico del ocaso econdomico del 2008. De
hecho, en la primera escena se hace alusion a esta isla del océano atlantico en tres
sentidos: la accion transcurre en Reykiavik, capital del pais; el tiempo historico coincide
con el estallido de la crisis del 2008, y las viejas leyendas islandesas sobre la génesis y
el fin del mundo se convierten en un referente mitico-simbolico.

Antes del crash financiero del 2008, la denominada Tierra de Hielo era uno de los
paises mas “ejemplares”, una de las sociedades mas ideales del capitalismo con rostro
humano, en donde sus habitantes gozaban de una buena calidad de vida, con servicios
publicos (sanidad, educacion, cultura) de primer nivel. Era, como apunté John Carlin
(30) en sus cronicas periodisticas, “el mejor pais del mundo”. Sumergidos en el
materialismo y el consumismo del nuevo rico, sus habitantes practicamente no sabian
qué hacer con el dinero. Buen conocedor de las tierras de Odin, Xavier Moret sefialaba
sin embargo algunas de sus contradicciones en Islandia, [’illa secreta (2010) y, pocos
meses antes del colapso financiero, sugeria que quizas habia cometido el pecado de
crecer demasiado deprisa (Moret, Islandia, l'illa 246). A posteriori, el mismo Moret en
su libro Islandia, revolucion bajo el volcan (2011), en el que narra la recuperacion del
pais tras el duro golpe economico y social sufrido por el pueblo islandés, resumia con

estas palabras lo sucedido:

en tan s6lo unos dias, un pais que gozaba segun los expertos de las mejores perspectivas
de crecimiento; habitado, segun decian, por la gente mas feliz del mundo, paso a ser una
nacion tocada y casi hundida por la crisis econémica. Es evidente que hay un antes y un
después [...]. Islandia habia pasado de ser un pais que deslumbraba al mundo por su
modernidad y su espectacular crecimiento a una isla golpeada sin compasion por la

crisis financiera. (Moret, Islandia, revolucion 13-14 y 16)
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En efecto, este pequefio pais prospero y cosmopolita situado a medio camino
entre Europa y América, fue uno de los primeros en caer en septiembre del 2008: el
sistema bancario islandés, que se habia expandido rapidamente por el mundo, entrd en
estado de shock. La burbuja islandesa explotd y sumi6 al pais en la bancarrota mas
estruendosa, tal y como refleja la primera escena de la obra de Cunillé, fechada —no lo
olvidemos— un ano después. Si poco antes del “colapso del supercapitalismo”
(Magnason 5) Islandia se situ6 en el primer puesto de los indices de desarrollo humano
de las Naciones Unidas y vivio una especie de “desorbitada caricatura del crecimiento
sin fin”, la debacle econdmica hundid al pais en la catastrofe y la desesperacion; un
trauma sin precedentes que se hizo atin mas profundo por el “choque entre la enorme
autosatisfaccion acumulada durante afios de desaforado crecimiento y lo estrepitosa que
ha sido la caida” (Carlin 107-108). El laboratorio islandés del neocapitalismo, tan
elogiado por los organismos econdmicos internacionales, volvié a demostrar el fracaso
del modelo neoliberal, que como siempre se apoya en la simple y fatidica regla de
privatizar los beneficios y socializar las pérdidas.

En tiempos de despilfarro, los banqueros islandeses montaban alocadas fiestas
en los bares de Reykiavik donde se consumia champan a mil euros la botella, como
reconoce el personaje de Home de la obra de Cunillé (122). A fin de cuentas, aunque
sea solo un “apoderado”, ¢l mismo es uno de los jovenes empleados de banco —una
“generacion arrogante”, segin Magnason (7)— que apostaron por la “buena vida” con
una gran ‘“exuberancia crediticia” (Carlin 113) y que fueron despedidos sin
contemplaciones con la crisis. Este personaje no parece que se sienta aludido cuando la
joven camarera de uno de los bares de Reykiavik, frecuentados por los engreidos

banqueros islandeses, le pregunta sobre los motivos del desastre y le comenta las
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consecuencias de este en su vida: ha sido despedida y ha tenido que volver a vivir con
sus padres, los cuales han perdido sus ahorros y se encuentran también sin trabajo. La
explicacion de Home sobre la causa de la crisis es muy genérica y evasiva: se parapeta
en la retérica economicista mas insulsa y elude responsabilidades hasta el extremo de
llegar a la cinica conclusion de que no hay “culpables” (Cunillé 122).

Ahora bien, en realidad, si que hubo responsables: los politicos que impulsaron
la desregulacion financiera y los banqueros y las élites corruptas a las que servian, cuya
insaciable voracidad llevo al colapso del sistema. Como explica Moret (Islandia, [’illa
13), la causa de la quiebra era el endeudamiento de los bancos islandeses en los
mercados internacionales en una carrera enloquecida que tuvo un final fatidico, como
resultado de la desaforada globalizacion financiera (las hipotecas subprime de los
EEUU). Incapaz de afrontar las grandes deudas acumuladas, el sistema bancario
islandés se fue a pique, poniendo punto final a la euforia econémica y arrastrando a todo
el pais.* No obstante, como expone Andri Snaer Magnason en su irénico El pais de los
suerios (2013), las autoridades islandesas hacia méas de una década que, con practicas
muy poco democraticas, favorecian con su politica econdmica que se devastaran
algunas de las espléndidas riquezas naturales de la isla convirtiéndolas en auténticos
vertederos, solo para satisfacer la fiebre del dinero de compafiias multinacionales
despiadadas o de dudosa reputacion.’

Como contrapunto, en la primera escena la joven camarera, conocedora de las
tradiciones islandesas, alude a los dioses de la antigua religion, a la mitologia y a la
cosmogonia vikingas sobre los origenes del universo. Se trata de una historia de
violencia extrema que, sin embargo, genera la vida, las divinidades y la tierra. El joven

ex-banquero completa la leyenda con el relato del fin del mundo: los dioses y los

4 Véase también el revelador documental Inside Job (2010), de Charles H. Ferguson.
5 Véase el espléndido documental Dreamland (2009), dirigido por el mismo Magnason.
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hombres lucharan entre si hasta su destruccion casi total. Solo unos pocos hombres y
dioses volveran a poblar el mundo y todo empezara de nuevo otra vez, alimentado asi el
eterno ciclo —marcado por la violencia— de vida y muerte, catastrofe y salvacion. Cunillé
se inspira en Edda menor (1220) de Snorri, una “preceptiva del arte escaldico, en la que
incluye una valiosisima exposicion de la antigua mitologia escandinava” (Lerate, Edda
menor 25). En concreto, adapta a su manera los episodios de “La alucinacion de Gylfi
(Gylfaginning)” sobre los origenes y la creacion del mundo, y —saltandose una buena
parte del mito— sobre el ocaso de los dioses y el renacimiento del planeta (Snorri 45-51
y 118-126). Un contenido mitoldgico que se evoca en “La vision de la adivina”, primera
pieza de la coleccion de cantos anonimos y populares de la literatura nordica
escandinava Edda mayor, que en este caso recorre “el ciclo de creencias basico de la
concepcidn pagana, desde los remotos tiempos de la creacion del mundo hasta el dia de
su inexorable destruccion final” (Lerate, Edda mayor 15).

Como eco lejano de las palabras finales del médico de Islandia, Snorri (118)
advierte que, en el ocaso divino, habrd “grandes luchas por todo el mundo: se matan
entonces los hermanos unos a otros llevados de la codicia, y nadie se detendra ante su
padre o su hijo, al cual asesina alzdndose contra su propia sangre”, y cita como
autoridad los versos de “La vision de la adivina” que aluden precisamente a las “luchas
y muertes” que surgiran “entre hermanos” y a las discordias que tendran “cercanos
parientes”. Ademds de ejercer de paralelismo mitico-simbolico para el presente, esta
cosmogonia abreviada sobre el inicio y el fin de los tiempos sirve de marco genérico —

en cierto modo trdgico— al viaje iniciatico del Noi por tierras norteamericanas.

A vueltas con el capitalismo
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Por mas que el “conformismo cinico” pretenda convencernos de que “el verdadero y
Ginico paraiso es el universo capitalista existente” (Zizek, Problemas 12), lo cierto es
que no es asi, puesto que resulta ignominioso que la especulacion financiera a pequefia
y gran escala lleve a varios paises a la bancarrota y a millones de ciudadanos a la
miseria. Desde Wall Street a Islandia, la sucesion de quiebras que se produjeron en 2008
era una evidencia mas de la crisis manifiesta del sistema capitalista. Cunillé no llega a
plantear una lectura de calado sobre esta crisis ni mucho menos a formular una critica
sobre la deriva autoritaria del capitalismo contemporaneo o sobre sus flagrantes
(in)coherencias o excesos. Tampoco parece que quiera demostrar como la logica del
mercado y la competencia se imponen como “ideologia hegemoénica” (Zizek,
Bienvenidos 43), aunque sea en el ambito de las relaciones, en este caso,
interpersonales. En verdad, Cunillé se limita a ofrecer implicitamente una fabula moral
a lo Voltaire, que adquiere unos tintes de critica del neoliberalismo con el referente
deliberado de Manhattan Transfer, de fuertes connotaciones sociales, y mas
simbdlicamente de la novela katkiana América. De esta fabula abierta el espectador
puede deducir —o no— sus implicaciones morales, politicas e ideologicas.

Sin embargo, cabe la posibilidad de que, con el viaje inicidtico del Noi, Cunillé
quisiera explorar como funciona en el plano micro la 16gica del capitalismo neoliberal e
invitarnos de algiin modo a observar el “paraiso” capitalista desde dos espacios muy
connotados como son Islandia y los EEUU. Por un lado, estaria la gente anénima e
invisible que conforma la realidad y, por el otro, la circulacion financiera que se
desarrolla en un ambito virtual, aunque las consecuencias de sus tropelias son también
muy concretas y reales. Entre ambos espacios se abriria una “brecha” (Zizek, Pedir 72)

de consecuencias fatales para los primeros. La devastadora crisis financiera del 2008
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tendria asi sus efectos sobre determinadas capas marginales de una metropoli como
Nueva York (e incluso Islandia). Con todo, los mismos que sufren la marginalidad
encarnan a pequeia escala, segin la ldgica capitalista, una suerte de concrecion de la
ideologia y la moral neoliberales, pues se dedican fundamentalmente al trueque de
mercancias (se trata de individuos en apariencia libres que intercambian no sélo sus
productos, sino también, por decirlo en términos marxistas, su “fuerza de trabajo’). Con
lo cual el resultado de esta dindmica es perverso, porque el Noi lo ofrece todo
recibiendo en pago algo de mucho menos o nulo valor: en todas sus interacciones
sociales el intercambio egoista-posesivo del mercado termina con un fracaso, siendo
victima de la codicia absolutamente insolidaria de los demas.

El problema de fondo es que, en definitiva, la simple descripcion del estado de
cosas —y sobre todo si la apuesta final tiene tintes moralizantes— no genera efectos
emancipatorios, ni contribuye a transformacion alguna, si no hay una previa toma de
posicion comprometida. En Cunillé, si verdaderamente la hay, pasa bastante
inadvertida. El potencial critico de Islandia se ofrece bajo una estética de fugas y
opacidades deliberadas, de contenidas alusiones y sugestiones y de personajes
esquematicos, casi fantasmales, junto con un camuflaje del conflicto con escenas
atomizadas que tienden a lo eliptico y a lo minimal —aspectos por lo demas
caracteristicos de su dramaturgia. Como hemos visto, tomando el nombre de uno de los
paises mas avanzados del mundo capitalista, Cunillé establece un muy interesante
tramado intertextual y apunta tematicas cruciales en los debates politicos y sociales
contemporaneos. Como demuestra —a mi modo de ver— el entramado de referentes
examinado, el viraje de Cunillé hacia un pretendido abordaje critico de problematicas
actuales que se observaria en obras colindantes en el tiempo con Islandia seria a todas

luces més estético-moral que ideoldgico-politico.
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