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Resum: Les escriptures experimentals ens obliguen a tornar a aprendre a llegir. Habituats a 

concebre la literatura com una comunicació entre l’escriptor i el lector, com a manifestació d’un 

subjecte (dogma de l’expressió) o com a descripció d’una societat concreta (dogma de la 

representació), els textos que creen un univers nou a partir del llenguatge apareixen, sovint, com a 

il·legibles. És el cas dels textos de Julián Ríos. Però si el lector accepta de considerar la literatura com 

una reflexió i com una comunicació amb altres textos que l’han precedit, la complexitat apareix com 

una condició perquè el lector esdevingui actiu i recreï els passos de l’autor per a descobrir un sentit 

que sempre és fugisser. El nostre article proposa, a partir d’alguns dels textos de Julián Ríos, mostrar 

la singularitat d’una escriptura que funciona en espiral. 

Paraules-clau: Espiral, sentit, il·legible, escriptura, subversió, llenguatge, hibridació, 

intertextualitat. 

 

Abstract: Experimental writings force us to re-learn how to read. Accustomed to conceiving 

literature as way of communication between the writer and the reader, as a manifestation of a subject 

(dogma of expression) or as a description of a specific society (dogma of representation), those texts 

that create a new universe from language often appear as illegible. That is the case of the texts of Julián 

Ríos. However, if the reader agrees to consider literature as a reflection and as a way of communicating 

with other texts that have preceded it, complexity appears as a condition for the reader to become 

active and to recreate the author’s steps to discover a meaning that is always fugitive. Our article aims, 

based on some of Julián Ríos' texts, to suggest the uniqueness of a writing that works as a spiral. 

Keywords: Spiral, sense, illegible, writing, subversion, language, hybridization, intertextuality.  
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egurament, no sabem llegir.  

Ens han acostumat, a cops de grans desplegaments institucionals (història de la literatura, escola) 

o mediàtics (dictadura de les vendes, consumisme) a donar per bo un model que s’imposa amb 

una certa literatura realista del segle XIX i que neix amb una idea fulletonesca del que ha de ser una 

novel·la: molts personatges, psicologia, esdeveniments que mantinguin l’atenció del lector i una 

linearitat que li faciliti la comprensió de l’anècdota. La lectura d’aquest model ens és familiar, la gran 

massa de les publicacions respon a la ideologia que se’n desprèn. Perquè la literatura que s’imposa 

com a única manera d’entendre el discurs narratiu es recolza sobre una ideologia de caire comercial 

que pretén repetir allò que funciona sense arriscar-se a obrir reflexions que podrien posar en qüestió el 

negoci del sentit.  

Però no sempre ha estat així. Alguns autors, d’ençà del Renaixement (segle XVI), i de l’aparició 

dels primers textos de ficció en llengües vernaculars, han donar prioritat a la llengua del text com a 

motor que podia, de manera lúdica o enciclopèdica, crear sentit. És el cas de Rabelais a França, amb 

el seu cicle sobre els gegants Gargantua i Pantagruel (1532-1564), de Laurence Sterne i la seva gran 

novel·la Vida i opinions de Tristram Shandy, home de llinatge (1759), que es presenta en nou volums 

en els quals es narra la vida del protagonista homònim. També podríem parlar de les novel·les de Denis 

Diderot, que trenquen la linearitat de les històries i, alhora, expliquen un fet, reflexionen sobre la 

manera d’explicar el fet en qüestió. Són, sens dubte, novel·les que es pensen, creant una teoria literària 

en acció, en el mateix moviment de l’escriptura.  

El Nouveau Roman francès imposarà amb un llibre (recull d’articles publicats de manera 

dispersa en revistes) el lema que definirà la literatura que es pensa: una literatura sota sospita. El llibre, 

L’Ère du soupçon, de Nathalie Sarraute, publicat el 1956, intentava explicar l’oposició entre una 

literatura antiga, repetitiva, incapaç d’allunyar-se dels models anteriors i una nova literatura que, 

experimental o simplement original, volia trobar noves vies de comunicació. Jean Ricardou, més tard, 

aportaria la fórmula definitiva: “Escriptura d’una aventura vs. Aventura d’una escriptura”. De sobte, 

es tenia consciència de la distància entre la Literatura com a Institució i l’Escriptura com a pràctica 

individual que podia fer del text un camp d’investigació del llenguatge. 

Malauradament, en temps de crisi política, la novel·la sol desistir d’experimentacions i del 

caràcter lúdic que li és, malgrat tot, consubstancial, i es torna reportatge, es proclama portadora de 

missatges, es limita a reproduir models realistes i a representar el món que li ha tocat viure. És el que 

passava en la literatura espanyola dels anys 50 quan, a França, començaven a despuntar unes novel·les 

que obligaven el lector a tornar a aprendre a llegir. Les escriptures dels 60 i 70, a França, sota l’impuls 

dels moviments socials radicals (situacionisme, Maig del 68, feminismes, maoisme...), exploraran 

noves maneres de creativitat a partir dels dictats de Tel Quel o de Change i aguditzaran les sospites del 

Nouveau Roman pel que fa als personatges, als diàlegs, a la descripció. La novel·la es tornarà el lloc 
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d’un combat en què el llenguatge ho domina tot: Philippe Sollers escriu, entre 1965 i 1981, unes 

novel·les tan radicals que integren l’il·legible com una arma per destruir qualsevol sentit predeterminat 

i per defensar una escriptura textual sense cap concessió a “l’universel reportage”: Drame, Nombres, 

Lois, H i Paradis.  

Els efectes de tal radicalitat, pel que fa a la literatura catalana, es faran sentir en la generació dels 

70: Biel Mesquida, Carles Reig, Ferran Cremades, Amadeu Fabregat, i més tard en poetes i narradors 

com Josep Palàcios, Miquel Bauçà, Vicenç Altaió, Carles Hac Mor... Pel que fa a la literatura en 

castellà, les escriptures més radicals, després del “boom comercial” dels autors hispanoamericans, es 

consoliden durant els anys 1980. És el cas de Julián Ríos que publica Larva, Babel de una noche de 

San Juan el 1983 a les Edicions del Mall, novel·la que inicia un periple, sens dubte, inusual en les 

literatures de l’Estat espanyol, més proper a les experiències il·legibles d’un Joyce o d’un Sollers de 

l’època textual que no pas dels seus contemporanis, fins i tot dels més radicals (com Juan Benet, els 

germans Goytisolo). L’obra de Julián Ríos és, en aquest sentit, única i s’inscriu de ple en el que 

anomenem “escriptures subversives”. Entenem com a subversiva tota la producció d’imaginari 

(textual, visual, fílmic...) i de pensament que s’oposa a una concepció de la ficció com a espectacle en 

el sentit de Guy Debord. Les escriptures subversives s’oposen per tant a les posades en escena de 

l’aventura i, segons l’oposició de Jean Ricardou, es presenten com l’aventura d’una escriptura, creant 

una nova llengua, imposant un nou subjecte que no respon a la Veu única del text sinó que es multiplica 

(es desmultiplica) en diverses instàncies per crear una complexitat polifònica i que situa el sentit com 

a posterior a l’acte d’escriptura. És a dir: la marca escripturària crea el sentit. O, dit d’una altra manera, 

la lectura és la creadora del sentit d’un text. 

Cal precisar que la publicació de Larva, el 1983, arribava en un moment de gran dificultat 

econòmica de les Edicions del Mall. Sens dubte, era una aposta de gran valor i era una demostració de 

la “intel·ligència poètica” dels responsables d’aquella editorial. Els Llibres del Mall, fundats el 1973 

per Ramon Balasch, Maria Mercè Marçal, Xavier Bru de Sala i Gemma d’Armengol, fou una col·lecció 

de poesia que, uns anys més tard, esdevingueren les Edicions del Mall, amb un catàleg dedicat a la 

poesia de les noves veus en l’àmbit dels Països Catalans i a la traducció d’obres universals. També 

inaugurà algunes sèries, una de les quals fou la “sèrie ibèrica” que va presentar el Larva de Julián 

Ríos1. D’entrada, les Edicions del Mall apostaven per la hibridació: poesia en vers, poesia en prosa, 

radicalitat, i portades dissenyades per pintors reconeguts. Aleshores, sense ser una línia explícita, les 

obres publicades per les Edicions del Mall tenien una imatge de modernitat i, d’alguna manera, 

cercaven aquelles propostes capaces de desviar-se d’un noucentisme ideològic imperant. 

Hem d’aprendre a llegir per poder endinsar-nos en el món de les obres subversives. I l’obra de 

Julián Ríos, d’una gran exigència, ens obliga a llegir d’una manera tabular ja que tota ella reposa sobre 

la ruptura de l’ordre lineal.  

 
1 Per entendre la importància de les traduccions al catàleg de les Edicions de Mall, veure l’article de Joaquim Sala-
Sanahuja (2017). 
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En efecte, amb Larva, Julián Ríos proposa una lectura amb entrades múltiples. El lector afronta, 

com a mínim, amb tres “discursos” narratius: el de la pàgina dreta (discurs base), interromput per unes 

notes que es poden llegir a la pàgina esquerra (discurs citacional), que, al seu torn, presenta unes notes 

que remeten a un apartat final com a NOTAS DE LA ALMOHADA. La figura del trèbol s’imposa des 

del començament: “A COGER EL TRÉBOL... A COGER EL TRÉBOL...”, amb la nota: “El trifolio 

de nuestro Roman à Klee?” que, al final de la nota, remet a la primera de les NOTAS DE LA 

ALMOHADA: “A coger el trébol... El rugir de la música [infernal], SHAMROCK! ROCK!”. L’espiral 

posa en moviment totes les inscripcions artístiques: literatura, pintura, música... a partir del discurs de 

tres personatges: Herr Narrator, Babelle i Milalias, tres instàncies narratives que acaben essent una de 

sola, convocant la perspicàcia d’un quart personatge, imprescindible, per construir el sentit: el 

LECTOR. Aquest és qui permet al text desenvolupar el sentit, tenint en compte que el sentit sempre 

és fugisser, mai no apareix abans que el gest d’escriptura i de lectura que, en definitiva, posa en 

moviment el sentit. Algunes teories literàries ja van mostrar la importància de la interpretació, però el 

text subversiu exigeix que aquesta interpretació s’arreli a textos anteriors (no només a la comprensió 

d’un significat) en una operació intertextual de la màxima importància. Aquí és on es crea una distància 

entre el gest d’escriptura i la lectura provocada arran d’aquest gest, i és on aprendre a llegir esdevé 

relacionar formes i significants que formen la llera d’un riu ple d’ecos enigmàtics. Fins i tot, uns ecos 

que han pogut escapar a l’escriptor però que formen un bagatge d’escriptura que, en qualsevol instant, 

torna a la superfície de la seva escriptura. Seria el cas del signe d’infinit (un 8 horitzontal a doble 

pàgina [Ríos 1983:118-119]) que qualsevol lector del “Nouveau Roman” francès, i de Robbe-Grillet 

en particular, associarà a novel·les com Les Gommes o Le Voyeur en les quals la figura matemàtica de 

l’infinit tenen una presència notable. 

D’alguna manera, el text de Julián Ríos navega entre referents que el lector pot descobrir a cada 

nova lectura. Alguns més evidents que d’altres, com seria el cas d’aquest passatge: 
 

Me trabo con el Snarko enervalarvador en lo oscuro. Je suis le thrènebreux...* Lo siglo y lo persigo, 

en una perseconsecución sin fin. Sanguinolenta. Una persadilla menstruosa. Noot! Nut! Nat! El que no se 

moja, no pasa el lío. Nadar nadar nadar y a la orilla hogar. La polución sornográfica, del gran problema...” 

(1983:181) 

 

Amb diverses notes cap a la pàgina esquerra, una d’elles (*) dient: “Il l’a brunie. A la brune!: Au 

crépuscule... Cuando se encendían los fuegos. Fuegos encendidos de amadores. Filles du feu!: 

Feuilles!” (180, nota 2). Més enllà de la caça del Snark, i de la referència a Lewis Carroll, podem 

descobrir com el text, d’una manera subtil, convoca aquells creadors que, en certa forma, són les larves 

del text de Ríos: en aquest cas, Gérard de Nerval i els seu poema “El Desdichado” que obre Les 

Chimères:  
 

Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé, 

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie 

Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé 

Porte le soleil noir de la Mélancolie [...].
2
 

 
2 Gérard de Nerval, “El Desdichado”, en Les Chimères. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

L’escriptura en espiral de Julián Ríos 

213 

 
 

Amb la nota 2, la referència al nom real es posa de manifest (Labrunie), així com el títol d’un dels seus 

llibres més importants (Les Filles du feu). 

El foc, a més, constitueix en l’obra de Ríos, associat a la fulla, un tema que permet introduir 

l’autorreferencialitat i la materialitat de l’escriptura. En Poundemonium hi dedica tot un capítol (“Auto 

de Fenix”, 1986) com a reflexió (reflex-jo), en clau irònica, sobre l’escriptura d’una novel·la 

experimental: “Sinsentidos consentidos. Hazte el loco, fais le fou, y sopla, fu, fu, sobre la hoja. Fu... 

fue... fuego. Acto de fe. Feuille... Feu. Que siga el fuego” (1986:59). Pensar una nova escriptura passa 

per cremar les velles narratives, per crear noves il·luminacions, com ho pressentia Philippe Sollers en 

l’incipit de Paradis (1981): “Voix fleur lumière écho des lumières[...]”. Nova veu, nova germinació, 

nova claror... I, amb l’incendi, permetre el renaixement de les escriptures del passat que proclamaven 

les orgies del mot. Julián Ríos, en La vida sexual de las palabras (1991), a partir de la conversa dels 

tres personatges de Larva (aquí amb les lletres A, B i C), en una mena de novel·la que conjuga pràctica 

i teoria literària, evoca els precedents sobre els que les noves escriptures es recolzen. A partir del que 

Ríos anomena la “societat de Joyce” elabora un viatge literari que va d’Edat Mitjana, de Rabelais a 

Goytisolo, passant per Cervantes, Sterne, Arno Schmidt o Carlos Fuentes, entre d’altres. Així, el crític 

(C), alterego de l’Escriptor diu: “Esta tradición se remonta a la sátira menipea, al Satiricón y El asno 

de oro, alcanza su plenitud en las enciclopedias crítico-paródicas de Rabelais y Cervantes, y se 

prolonga de Sterne a Flaubert” (Ríos 1991:18). I, a partir de les tres veus, com breus il·luminacions, 

s’ocupa de l’obra de Juan Goytisolo i dels seus Paisajes después de la batalla, que acaba definint com 

“una pesadilla cómica de la que el lector intenta despertarse a carcajadas” (38). Aquesta idea del lector 

com un personatge adormit, passiu, la trobem en moltes obres de la subversió literària. El foc desperta, 

talment com el riure. En la pràctica de Ríos, Mikhaïl Bakhtín és una referència essencial, perquè 

convoca diversos punts d’inflexió tant de la crítica moderna com de les escriptures subversives: amb 

l’estudi sobre Rabelais, el crític rus introdueix els conceptes d’hereroglòssia i de dialogisme, que Julia 

Kristeva recuperarà per crear la seva semanàlisi, en què la polifonia i la intertextualitat mostren com 

un text sempre convoca d’altres textos passats. Totes les escriptures subversives del segle XX i XXI 

faran de la lectura d’obres passades un trampolí per atiar el foc que alimenta l’aventura de l’escriptura. 

Llegir Julián Ríos és, doncs, tornar a actualitzar els textos de Rabelais, Flaubert, Lewis Carroll  i de 

tota la “societat de Joyce”.  

És per això que La vida sexual de las palabras traça, a partir del passat, una breu cartografia de 

les literatures que no s’han limitat a “l’escriptura d’una aventura” i analitza, amb una forma 

antiautoritària (a partir d’un triple discurs), obres de Goytisolo, de Sánchez Robayna, d’Arno Schmidt 

i de Carlos Fuentes. La frase que apareix en boca de A, parlant de Schmidt, podria servir per l’obra del 

mateix Ríos: “Es una escritura como la de Schmidt la que vuelve más viva y vivaz a una llengua y a 

una cultura” (p. 65). Les paraules remeten les unes a les altres per confeccionar una galàxia de sentits, 

però Julián Ríos també hi associa la imatge, siguin fotografies i mapes (Larva, Poundemonium), siguin 

obres d’art com en La vida sexual de las palabras que ocupen la meitat del llibre i que serviran de 

contrapunt al bloc dels referents escriptors per “presentar” les obres d’Eduardo Arroyo, Jordi Colomer, 
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R.B. Kitaj. Així els mots i les imatges provoquen un joc que neix del desig. La tercera part de La vida 

sexual de las palabras (després de “I. Entrada”; “II. Galerías y miradores”) porta per títol “Acceso 

principal” i, sota el patronatge de Lewis Carroll, barreja la llengua com a producció de sentit i com a 

emblema sexual, a partir de la reflexió sobre la paraula “concupiscense”. L’obra de Julián Ríos parla 

de: 
 

De las cosas sensuales. Y de las palabras... Pero ella antes de abrir el libro, le livre des lèvres, lleno de 

voces, había abierto sus labios, qué labia, qué sabia, a la luz de dos velas encerrada a cal y canto en aquel 

retrete trastero iluminado también por las ráfagas del faro lejano de Biarritz [...] (1991:144) 

 

El desig mou la literatura. Desig de construir un univers de mots, de partir d’un no-res per 

convocar sentits, amb la llengua com a únic viàtic, una llengua feta de mil llengües. Julián Ríos barreja 

espanyol, català, francès, anglès, i crea neologismes i fa servir paraules-maleta per viatjar per camins 

poc transitats. Com ho diu Julián Ríos, en una entrevista per a “Le Matricules des Anges” (2010): 

“L’écrivain n’écrit pas en espagnol, en français ou en anglais : il écrit dans sa propre langue”. Es tracta, 

a cada llibre, d’inventar una llengua, com ho preconitzava Rimbaud. Perquè de què serveix una 

literatura còmoda, confortable, repetitiva, totalment transparent? La que ens proposa Ríos és, en 

essència, “il·legible”, el que vol dir que demana al lector un esforç per tornar a aprendre a llegir. 

Convoca el desig del lector de descobrir l’enigma que s’hi amaga, els sentits que s’escolen entre els 

mots.  

El moviment en espiral de l’obra de Ríos permet l’activació d’una hibridació de discursos, es 

basa sobre una barreja de llenguatges (Rabelais o Flaubert), de gèneres literaris (Cervantes o Joyce), 

d’una exploració mallarmeana de la pàgina blanca (Sterne o Pound), en què es convoca una tríade 

essencial per a una nova comunicació amb el lector: llengua, història, matèria. A Poundemonium, 

Julián Ríos analitza l’obra de Pound com una triple recerca a partir de la “melopea” (la música dels 

mots), la “fanopeia” (la creació d’imatges) i la “logopeia” (la dansa de les idees entre els mots). És, 

exactament, el que Julián Ríos cerca en la seva pròpia escriptura: música, imatges, idees, amb els mots, 

a partir del desig d’explorar camins pocs freqüentats: 
 

Aunque el deseo se vista de seda o de Sade, qué desiderrata, deseo se queda. 

No se queda –saltó Babelle–. Se convierte en poema o en novela, por ejemplo. (1991:145) 

 

Cada text ens remet a un text anterior i, amb Julián Ríos, cada text seu ens evoca la geografia 

d’una experiència vital a la qual l’escriptura que proposa s’enganxa per seguir-ne els meandres: Casa 

Ulises (2003) és una mena de viatge per l’Ulisses de Joyce i, per tant, per la Odissea; Epifanías sin fin 

(1996) és una incursió en el món de Joyce, com Sombreros para Alicia (1993) ho és en el món de 

Lewis Carroll, o Quijote e hijos (2008) en el de Cervantes... Cada llibre és una nova aventura a partir 

d’un punt de fuga (Joyce, Cervantes, Carroll...) que activa l’espiral en la qual apareixeran, en un remolí 

infernal, totes les associacions possibles, d’escriptors i de mots, de jocs i de referències. El lector, de 

nou, ha de seguir el moviment si vol “entendre” quelcom i, amb cada lectura, (re)aprèn a llegir. Parlant 

de Finnegans Wake, en Album de Babelle el narrador opina que “Una nueva forma de escribir tenía 

que ir produciendo lentamente una nueva forma de leer” (1995). 
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No podíem acabar aquest article sense evocar la patafísica, ciència de les excepcions, i que té 

com a símbol l’espiral. Julián Ríos evoca, al final de La vida sexual de las palabras, un autor poc 

conegut com Jean-Pierre Brisset que va escriure Les Origines humaines (1913), obra en la que proposa 

una genealogia de les llengües a partir d’una filologia sicòtica, com a continuació de la patafísica 

d’Alfred Jarry. Per a Brisset, totes les llengües provenen d’un so, el de la granota, i per tant es demostra 

que l’home prové de la granota. En la seva Grammaire logique, résolvant toutes les difficultés et faisant 

connaître par l'analyse de la parole la formation des langues et celle du genre humain (1883) proposa 

unes reflexions absurdes a la manera de Raymond Roussel, a partir de l’alfabet. Per a la lletra L (la 

llengua), escriu: “L est la consonne des lèvres et de la langue; elle appelle vers le sexe, le premier lieu, 

l’yeu. Le langue à-jeu, le l’engage, le langage. Son origine est un appel au lèchement.”.  

Aquest és “l’engagement” (langage ment) –el compromís– de l’escriptor: fer viure la llengua, 

fer-la riure, re-inventarla, perquè el lector gaudeixi –en una “jouissance textual i sexual”– del text. 

Llegir Julián Ríos significa llegir la literatura universal, amb aquells autors que han obert nous 

camins, i tornar a assaborir les paraules i, al mateix temps, viatjar una estona de manera lúdica, sabent 

que a cada pas s’afegiran nous reptes i nous aprenentatges.  

Per defugir l’il·legible de la seva obra (i de la d’altres, com ell, de Rabelais a Joyce, de Roussel 

a Pierre Guyotat), cal aprendre a llegir, tenint en compte que la literatura són mots i que, al capdavall, 

el que cada llibre posa en marxa és una festa de les llengües i en particular de la llengua, sempre 

renovada, de cada proposta. 
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