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NAZARIO 
Pere Virgili 

EL GUAITA DE LA PLAÇA REIAL 
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N A Z A R I O  
«Avui la paraula ‘comunista’ està tan mal 
vista com abans la paraula ‘feixista’»
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“P 
enso que la paraula tendre-
sa encara no ha caigut en 
desús ni ha patit cap deva-
luació. La tendresa, com el 
desig, és un sentiment tan-
gible i avaluable. La ten-
dresa podria ser el rastre 
que perdura després de les 

flames del desig, un desig que s’ha anat apagant 
lentament, sense presses ni pressions, esllan-
guint-se suaument, convertint les ereccions en 
petons i carícies, baralles i reconciliacions, 
insomnis quan l’altre s’ha absentat uns dies i des-
assossec quan el veus patir i no pots evitar-li el 
dolor”. Aquesta definició de tendresa em repica 
des de fa dos dies dins del cap com una campana. 
Com la campana de la catedral i la del Pi que mar-
quen les cinc de la tarda i adverteixen que és hora 
de pujar a veure l’autor de la definició. A la plaça 
Reial els dinars s’han acabat i ja preparen les ter-
rasses per a l’exigent sessió de tarda, vespre i nit. 
Nazario és a casa seva, la casa des d’on fotografia 
els guiris i els saltimbanquis. La casa on viu des de 
fa quaranta anys, des que Ocaña el va posar sobre 
la seva pista. Està a punt de viatjar a Sevilla, per-
què el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo li 
dedica una exposició retrospectiva. S’hi quedarà 
una setmana i està preocupat perquè no sap a qui 
deixar a càrrec les dotzenes de plantes que cuida 
cada dia des que l’Alejandro, el seu company, va 
morir fa set anys. Mantenir-les boniques és una 
manera, entre moltes altres, de mantenir viu el 
record d’aquell per a qui va escriure la definició de 
tendresa.  
 
–Passa, seu, quina música, eh? Cada tarda el 
mateix, es posen aquest bakalao o reggaeton men-
tre van preparant les terrasses dels restaurants. 

–Els serveix per entonar-se, suposo, per 
donar-los energia. 
-Sí, suposo que sí. 

–Impressiona que diguin que és “la retrospec-
tiva més gran de la teva obra”? 
–Estic content, esclar que sí, però ja soc molt gran i 
m’impressionen i em fan il·lusió poques coses. El 
2000 ja em van fer una antològica a Cadis i a Sevilla, 
i el 2002 aquí al costat, a la Virreina. Feia goig tot el 
palau ocupat per obra meva. També les exposicions 
de Còrdova i de Getxo van estar molt bé. 

–Així doncs, què té d’especial aquesta? 
–És especial perquè hi té molta presència la foto-
grafia, una faceta meva de la qual s’han fet poques 
exposicions. Em va agradar molt la que vaig fer a 
Casa Àsia amb les fotos que havia fet durant un 
viatge al Pakistan. 

–Des d’aquesta finestra d’aquí fas moltes 
fotos. 
–Sí, ja fa molts anys i m’agrada molt. Ara amb el 
covid hi ha menys moviment a la plaça Reial. Tot 
ha decaigut molt, la Guàrdia Urbana s’ha encarre-
gat de diluir-ho tot, de prohibir cada vegada més 
coses. Abans la gent venia a ballar, a fer funambu-
lisme entre dues palmeres, a fer girar un hula-
hoop de foc, una ballarina russa molt bona... I jo 
els fotografiava. Ara està monopolitzat per uns 
xavals marroquins que fan salts i tombarelles, 
però és molt repetitiu.  

–Operació neteja? 
–Sí, han amagat els pobres, ja no hi ha comiats de 
solter d’aquells tan ridículs però que a mi 
m’encantava fotografiar. L’altre dia vaig sentir un 
soroll com de serra mecànica. Vaig treure el cap i 
era un dron donant voltes pel barri! 

–La plaça Reial pocs la coneixen com tu... 
–La conec bé i la fotografio des de fa més de tren-
ta anys. L’exposició crec que té tot el sentit, enca-
ra que en tindria més si la fessin a la Virreina o a 
l’Arts Santa Mònica, però no hi han mostrat inte-
rès. Però no només he fotografiat l’exterior, 
també l’interior: amants al dormitori, fotografia 
eròtica i mariconades vàries que també he treba-
llat bastant. 

–Tornes sovint a Sevilla? 
–No. Des que va morir l’Alejandro, no. Ell era molt 
d’allà, hi tenia molta família. També van morir la 
meva mare i el meu germà, i m’han quedat pocs 
motius per viatjar-hi. S’ha quedat com una espè-
cie de decorat que no m’atrau especialment.  

–El panorama polític andalús tampoc hi deu 
ajudar. 
–Relativament. És com qui va de vacances al 
Marroc, tampoc cal pensar que el rei és tal cosa o 
tal altra. O a Hongria. Pots abstreure-te’n.  

–Però et pot saber greu, no? 
–Sí, i tant. M’agradaria que Andalusia la governes-
sin una altra mena de polítics. I Madrid també! No 
és que Madrid m’hagi interessat mai gaire, però 
amb la Díaz Ayuso allà encara em fa menys il·lusió 
Madrid que Andalusia.  

–¿Tens la sensació que la teva obra està viva i 
genera interès? 
–Home, esclar, i tant. L’integral d’Anarcoma s’ha 
traduït al portuguès i es ven al Brasil, i acabo de 
signar els drets perquè es converteixi en una sèrie 
de televisió. És satisfactori. També ho és que 
hagin publicat els dos volums de la meva autobio-
grafia, primer Anagrama i després Laertes. 

–Crec que hi ha un llibre que ha quedat pen-
dent i que també et faria il·lusió. 
–Amb l’Alejandro cuinàvem molt l’un per a l’altre. 
Quan va morir em vaig quedar, entre moltes altres 
coses, sense ningú a qui cuinar-li. A la plaça hi 
havia tres alcohòlics que anaven amb cadira de 
rodes i els havia fotografiat molt. Un dia em van 
preguntar si anava al mercat a comprar i des de 
llavors vaig dedicar-me a cuinar per a ells. El pri-
mer dia unes sardines, i cada dia, durant cinc 
anys, els baixava un tàper.  

–Cinc anys! 
–Sí, va ser una espècie de resiliència, una manera 
de fer el dol de l’Alejandro després de trenta-sis 

TEXT_ Toni Vall
 FOTO_ Pere Virgili
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“Ara amb el covid hi ha 
menys moviment a la plaça 
Reial. Tot ha decaigut molt. 
La Guàrdia Urbana s’ha 
encarregat de diluir-ho tot” 
 
“Facebook fa una censura 
bestial. M’han tancat el 
compte set o vuit vegades. 
Ara ja m’autocensuro”

anys plegats. Vaig escriure un llibre amb les 
aventures que m’explicaven i les que jo els expli-
cava a ells. Ens vam fer servei mútuament. El lli-
bre ha quedat pendent, espero que un dia es 
pugui publicar.  

–El teu llibre de memòries es diu ‘Vida cotidia-
na de un dibujante underground’. Com porta a 
un dibuixant underground el reconeixement 
multitudinari? 
–He d’admetre que el reconeixement em va arri-
bar aviat. A partir del moment que ens deixem 
d’autoeditar i algú posa pasta i aposta per nosal-
tres, ja perceps un cert reconeixement. A El País 
també els vam agradar, ens van encarregar dibui-
xos a tres o quatre dibuixants underground. Als 
anys vuitanta El Víbora arriba a tenir una tirada 
de 30.000 o 40.000 exemplars. Se’ns podia dir 
transgressors i rupturistes, però l’etiqueta 
underground havia quedat desfasada. Aquí ja 
érem més aviat overground. 

–Els anys setanta, que vas viure tan intensa-
ment... 
–Escolta, que jo ara també visc intensament, eh? 

–No ho dubto, però llavors suposo que tenia 
més mèrit, no? 
–Suposo, no ho sé. 

–Bé, els setanta són ara motiu d’estudi, de rei-
vindicació, es museïtzen com a l’exposició del 
Palau Robert. Què et sembla? 
–Em sembla interessant i necessari, però, de fet, 
la meva exposició del 2002 a la Virreina ja era en 
si una mirada als anys setanta. També el meu lli-
bre La Barcelona de los años 70 vista por Nazario 
y sus amigos. Són avançaments al que ara hi ha al 
Palau Robert. 

–Per fer aquest llibre vas fer servir el teu 
arxiu. Un arxiu important. 
–Sí, l’arxiu que em volia comprar el Reina Sofia i 
que al final em va comprar el Lafuente de 
Santander. Em pagava més i li vaig vendre a ell.  

–A l’Ajuntament no li va interessar? 
–Em van preguntar per l’arxiu, els hi vaig ense-
nyar i l’únic que em van dir era que de la majoria 
de temes ja tenien molt material. L’únic que els 
interessava eren les fotos de mariconeo dels 
setanta i els vuitanta. Jo no volia disgregar l’arxiu 
i no ens vam posar d’acord. Va venir el Lafuente i 
s’ho va quedar tot. 

–¿Algú que se l’ha jugat tant amb tantes coses 
percep el retrocés brutal que vivim? 
–A tots els nivells i a tots els països. Anarcoma es 
va poder publicar als anys vuitanta a la tira de paï-
sos, i ara que s’ha reeditat l’integral hi ha editors 
que s’excusen dient que no és un bon moment. 
L’onada de puritanisme és molt forta.  

–Facebook t’ha posat problemes, oi? 
–Fa una censura bestial. M’han tancat el compte 
set o vuit vegades. Ara ja m’autocensuro. És ridí-
cul que no s’hi pugui publicar un pit o una polla. 
Mira l’Almodóvar, ha hagut de canviar el cartell 
de Madres paralelas perquè algú ha decidit que no 
es pot veure un mugró traient llet.  

–Cada dia una notícia d’agressions homòfo-
bes. Deu ser especialment dolorós. 
–Em queda el dubte de si abans es denunciaven 

E  N  T  R  E  V  I  S  T  A

nya, que es destapin, que els que són nets de cri-
minals de guerra diguin sense problema que ho 
són “y a mucha honra”.  

–¿Avui puntua més ser un ultraliberal de dre-
tes que un progressista? 
–Avui la paraula comunista està tan mal vista com 
abans la paraula feixista. Els diuen “podemites!” 
de manera despectiva per no dir un anacrònic 
“comunista!”  

–Tens simpatia pels, amb perdó, podemites?  
–Els he votat sempre. Si han fet llufa o no ja ho 
veurem amb una mica més de perspectiva. 

–Crec que una de les coses que més et molesten 
són les fronteres, oi? 
–No les entenc. M’encanta el cinema de Theo 
Angelopoulos. A El pas suspès de la cigonya et 
poden disparar o no depenent de si estàs a una 
banda o l’altra de la frontera. Tot el que sigui dir 
que el meu poble és el millor i la meva Verge la 
més guapa em sembla ridícul. Sempre dic el 
mateix: presumiria de ser català si algú em tin-
gués enveja per dir-ho. No és així.  

–T’ha temptat mai la política activa? 
–¿Tu creus que amb aquesta mentalitat algú em 
voldria fitxar? He anat i continuo anant a moltes 
manifestacions. A favor de Palestina i el poble 
saharaui, en contra de les dictadures i de les guer-
res. No crec gens en les ideologies. Tenia un amic 
que va fundar el partit Maresme Independent. 
Només el van votar la dona i els pares.  

–“M’és igual que tanquin comerços emblemà-
tics, el que em fot és que hi hagi qui se’n vulgui 
aprofitar, que vulgui recuperar el que és irre-
cuperable”. A què et referies? 
–A aquest moviment absurd que reclama recupe-
rar la Rambla. Com es pot recuperar una cosa que 
està completament perduda? És com si jo digués 
que vull recuperar l’Alejandro! Però si està mort! 
Tanca El Ingenio, tanca l’Herboristeria del Rei, 
tanca tot. El Glaciar crec que l’ha comprat Mas i 
Mas. Res és com abans. 

–Et dol? 
–Res és com era, repeteixo, però que ningú em 
digui nostàlgic perquè dic que el que hi ha ara no 
m’agrada. No m’agrada i punt. Està tot enfocat al 
turisme salvatge i pobre. No entenc que a algú 
pugui agradar-li aquest panorama. 

–Avui mateix [dimarts passat] el ‘Sense ficció’ 
explica el cas de Gustau Muñoz, el noi assassi-
nat el 1978 per la policia. És casualitat, al teu 
llibre sobre els anys setanta en parles. ¿Us 
jugàveu la vida? 
–Sempre que anàvem a manifestacions d’aquella 
època ens la jugàvem, sí. Potser n’ets conscient 
després. Però ja veus què passa ara, si vas a una 
manifestació una mica compromesa, qui sap si et 
poden buidar l’ull amb una pilota de goma. 

–Llavors eren bales! 
–Al Gustavo el van matar per l’esquena i van fer 
desaparèixer les proves. Tants crims d’aquell 
temps han quedat impunes! 

–Et sents un supervivent? 
–De tot! De la sida! Va morir molta gent, com el meu 
amic Camilo, per exemple. O Javier Inés, el fotògraf, 
i Eduardo Haro, el poeta. Va ser una massacre, allò. 

menys i si realment n’hi havia menys. És molt 
penós que hi hagi homosexuals que es reprimei-
xin d’anar agafats de la mà pel carrer i de mostres 
públiques d’estima.  

–Tens por, tu? 
–Jo ja no m’agafo de la mà amb ningú [riu]. Ja no 
només són les agressions físiques sinó també 
repressions més subtils, la castració de no deixar-
te ser com ets. Pensàvem que era xauxa i que tení-
em llibertat per a tot, i mira.  

–De qui és culpa? 
–Suposo que en té part de culpa la desinhibició 
total de la ultradreta. Molta gent que es tallava de 
dir que era feixista, ara en pot presumir sense pro-
blema. Vox ha fet possible que es perdi la vergo-
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–I de l’alcohol? 
–Sí. Em bevia una ampolla de whisky diària. No 
vaig voler anar mai a Alcohòlics Anònims, si no et 
ficaves dins del cap que volies deixar-ho de veritat 
no hi havia res a fer.  

–Quant fa que no beus? 
–Quan em vaig posar a pintar ho vaig haver de dei-
xar en sec perquè el pols no em responia. Tingues 
en compte que em despertava amb ressaca i 
m’emborratxava per treure-me-la. Tenia una 
hora de lucidesa cap al migdia. Em tornava a 
emborratxar, dinava, feia la migdiada, em desper-
tava amb ressaca. I tornava a començar el bucle. O 
em dedicava a ser alcohòlic o canviava.  

–A Facebook, malgrat la censura, ets molt 
actiu, publiques moltes fotos i recuperes 
dibuixos teus antics, però encara dibuixes? 
–Quan deixo una cosa la deixo definitivament. 
Vaig deixar de tocar la guitarra i em vaig posar a 
dibuixar còmic. La guitarra la vaig vendre al Sisa. 
Quan em van proposar començar a exposar vaig 
deixar el còmic i em vaig dedicar a la pintura. Em 
va anar bastant bé però amb la crisi del 2008 van 
tancar diverses galeries i vaig deixar de pintar per 
posar-me a escriure i a fer fotos. Un dia vaig pro-
var de dibuixar i la vista no em responia, no tenia 
precisió ni al tremp ni amb pinzell. “Deixem-ho 
estar”, vaig pensar. 

–I la salut? 
–Prou bé. Ja fa temps que arrossego un glaucoma 
però està estable. També tinc una cataracta que 
sembla el Niàgara però no m’impedeix veure-hi ni 
llegir. Amb l’oculista hem quedat que me l’opera-
ré quan toqui.  

–“Penso que la paraula ‘tendresa’ encara no 
ha caigut en desús ni ha patit cap devaluació. 
La tendresa, com el desig, és un sentiment tan-
gible i avaluable. La tendresa podria ser el 
rastre que perdura després de les flames del 
desig...” 
–Sí, estic parlant de l’Alejandro. No li va agra-
dar. Ell no llegia gaire. Només coses sobre Al-
Andalus i sobre jardineria. A la pel·lícula Ordet, 
de Dreyer, els personatges descobreixen que és 
fals tot el que es pensaven que era l’amor. Per a 
mi la paraula amor és molt equívoca. És ridícul 
dir-li a algú amb qui acabes de follar que l’esti-
mes. És ridícul que el meu amic bengalí em 
digui “Ti amo”. 

–La tendresa et convenç més que l’amor... 
–Si en silenci algú reposa el cap sobre el meu pit, 
això és pura tendresa. No fan falta tants “Ti amo”. 

 
Pugem a la terrassa de casa seva per veure l’este-
sa de plantes que cuida cada dia. Requereixen 
atencions i dedicació. Hi ha la porta que ha deco-
rat i que tant èxit va tenir a Facebook. Els fils 
d’estendre, els manyocs de cables de la llum i del 
telèfon. Un pàrquing d’aires condicionats i l’sky-
line barceloní de terrats, roba estesa, punxes i 
cúpules, la Mapfre i l’Arts retallades sobre el cel. 
Nazario Luque Vera (Castilleja del Campo, 3 de 
gener del 1944) travessa l’enrajolat amb la seva 
samarreta negra sense mànigues. S’ha canviat 
els pantalons de pijama que portava quan ha 
obert la porta. El Pere li fa fotos i li demana 
aquell somriure tan seu. La llum de la tarda és 
preciosa, ideal per cuinar, regar i fotografiar 
vida. 

DES DEL BALCÓ  
Qui vulgui saber 
com ha sigut la 
plaça Reial les 
últimes dècades 
haurà de regirar les 
fotografies que n’ha 
fet Nazario. Fa anys 
que en fa des del 
seu balcó i així ha 
retratat la variada 
vida que hi té lloc, 
tant els espectacles 
de carrer com els 
passavolants o els 
veïns. Ara bona part 
d’aquestes 
fotografies es 
podran veure a 
l’exposició de 
Sevilla. Nazario 

L ’ O B R A  F O T O G R À F I C A
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DIÀLEG SEVILLA-BARCELONA 
L’exposició del Centro Andaluz de Arte Contemporàneo (CAAC) s’inaugura el 
23 de setembre i estarà oberta fins al Dia d’Andalusia, el 28 de febrer. Està 
comissariada per Juan Antonio Álvarez Reyes, que concreta quina és l’essència 
de la mostra: “L’obra de Nazario no seria igual sense tenir present la petjada 
d’Andalusia i com aquesta petjada dialoga amb la de Barcelona”. Aquest diàleg 
és clau en l’exposició i determina la seva estructura. Primer s’aborda la seva 
formació a Sevilla, l’entrada al món dels còmics, profundament connectada 
amb la segona etapa, l’arribada a Barcelona el 1972, l’underground, la contra-
cultura, l’etapa de postdibuix i entrada en la pintura. I en una tercera etapa, un 

retorn a Sevilla a través de la pulsió 
col·leccionista de l’autor: les postals 
relacionades amb la cultura i les tra-
dicions sevillanes i la ceràmica de la 
Cartuja. També s’hi exposa una bona 
representació de les seves fotografi-
es eròtiques. Aquest terreny, la inti-
mitat de Nazario, és clau, a criteri 
d’Álvarez Reyes: “La sexualitat, la 
manera lliure d’abordar-la, la seva 
personalitat expansiva i natural, es 
manifesten molt clarament en la 
seva obra”. I com a espai transversal 
per vehicular-ho tot, la plaça Reial, 
emplaçament que Álvarez Reyes 
destaca com a molt rellevant i que 
no s’ha ressaltat ni reivindicat prou 
des de les institucions culturals 
catalanes. Al comissari de la mostra 
li hauria agradat poder dur a terme 
un projecte tan estimulant com la 
possibilitat que el visitant entrés a la 
plaça Reial amb unes ulleres de rea-
litat virtual per on anirien desfilant 
les fotos de Nazario. Una idea a tenir 
present des de Barcelona. 

E  N  T  R  E  V  I  S  T  A

DIBUIX, PINTURA, ART La faceta com a 
dibuixant, cartellista i pintor de Nazario 
és llarga i molt extensa. Aquí alguns 
exemples de diferents anys que en bona 
part tenen com a protagonista 
Barcelona, la plaça Reial, on viu, i també 
l’ambient nocturn de la ciutat. 
L’homosexualitat i l’esperit lúdic i crític 
de l’artista van ser protagonistes 
sobretot dels seus còmics, i en les seves 
pintures s’hi poden trobar també 
paisatges més lírics. Els últims anys s’ha 
dedicat més a la fotografia i a 
l’escriptura. 


