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Exercici d’espeleologia

arallegim

profunda des de la intemperie
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Unatempesta hi-
vernal sobre el
parcde Coney Is-
land, nostalgic i
decadent, obreel
relat. Dues figu-
res solitaries, dos
amants, contra el vent i la pluja,
s’arrauleixen ’'una contra I’altra,
amb I’esquelet de lamuntanya rus-
sade fons. Aquestahistoria d’amor
intermitent ha durat 25 anys, sem-
pre un cop al mes, sempre com si
fos el primer cop. Els amants son
els que millor entenen que res no
duraper sempre,iel que afrontem
aqui éslalentadescomposicié d’'un
equilibri fragil: no és només una
historia d’amor, és sobretot un
capbussament en les vides dels
protagonistes, plenes de dolor, des
delasevainfantesa, enunintentde
trobar una sortida del laberint.
“Recordar és una cosanatural —es-
criu O’Callaghan- sobretot quan el
cor s’instal-la en la mitjana edat i
qualsevol que hagi fugit d’una vi-
daperbuscar-ne unaaltra sap quin
gust té larecanca”.
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L’argument, per aixo, és minim:
totelllibre és (com) unallargaiman-
drosaconversasota una feixuga man-
taal llit del motel on es troben el Mi-
chael i la Caitlin, amb vistes al parc
glacat,ilahistoriaviatjaentreaquest
present decadent pero no ruinds,
com lanoriadespintada del parc, cap
als passats de tots dos, amb llargues
analepsis que desenvolupen, en mun-
tatge paral-lel, les sevesvides, totsdos
d’origenirlandés, tots dosbenmal ca-
sats amb persones que estimen.

En aquests capitols, el relat alter-
nallargs excursos sumarials delaveu
narradora, que tenen un interes des-
igual —sovint massainsistents, sovint
amb massa paraules—, amb escenes
de caracter emblematic, enles quals,
amb ben poc, brilla el talent d’O’Ca-
llaghan. Aixiveiemla Caitlin, enlase-
vainfantesa desestructurada, a casa,
sola al menjador, amb el plor cons-
tant de lamare, beguda, a la seva ha-
bitacid; la nena encenia la radio per
tapar-ho amb musica: “Un plor des-
consolatompliaelsbuits entre cangd
icango,ifinsitotles més alegres es
tornaven melangioses”. O quan des-

4

GETTY

Els amants de
Coney Island
—Billy
O’Callaghan

Tiadars b B Turvam Widah £1me

ELSAMANTS
DE CONEY
ISLAND

BILLY
O’CALLAGHAN
L’ALTRA

TRAD. FERRAN
RAFOLS GESA

220 PAG. /20,90 €

prés de morir el nadé que el Mi-
chael havia tingut amb la seva do-
na, total’angoixa, el doloril’absurd
del momentes concentraenelre-
pas de les pertinences que s’em-
porten cap al cotxe, “un bodi blau
de coté ben plegat, un cardigan
grocllimona, tots dos sense estre-
nar, un certificat de naixementiun
altre de defuncio, una tinica pola-
roid plena de reflexos de diverses
capes de vidre”.

Una sensibilitat privilegiada
Lalectura de I'obra demana paci-
eéncia,iprenriscos. D’entrada, una
certa fredor fa dificil empatitzar o
identificar-se amb els personat-
ges, ielrelat no presenta cap ten-
sié narrativa i renuncia, doncs, a
Pamenitat. A més, com ja hem in-
dicat, en el primer terc abusa —pel
meu gust- del sumari editorialit-
zant i d’un ritme lent. Als agrai-
ments finals, 'autor, un especialis-
tadelrelatbreu, suggereixquel’es-
criptura deu haver estat tortuosa
illarga. Malgrat tot aix0,lanovel-la
baixa ben profund, es concentra
en I’espeleologia dels sentiments,
finsaarribarauna capafreaticaon
tots ens sentim connectats,ionla
senzilla reproduccié d’una con-
versa entre un pare que acomiada
per sempre un fill de setze anys
que se’n va a America ens concer-
neix. Per aixo el text, sense tensié
narrativa, generaen canvi un sub-
til pero ferm camp gravitatori.
Ens podem preguntar, arribats
aaquest punt, si és aixo el que pre-
tenia O’Callaghan. Escrivimno pas
per donar a conéixer un mon, diu
Steiner, perque el mon no existeix
com a tal abans que ningt 'expli-
qui, sin6 més aviat per fer-lo més
gran, tot afegint-hi allo que només
els nostres ulls veuen. L’element
afegit,endiu Vargas Llosa,aaquest
valorintangible delamiradalitera-
ria. Que veuen els ulls d’O’Ca-
llaghan que fan més gran el nostre
mon? La seva mirada manifesta
com entén I’equilibri en totes les
coses, i, des d’una sensibilitat pri-
vilegiada, pinta una imatge possi-
bilistaicinica, realista, i malgrat tot
tendra, de les relacions humanes i
de les mateixes persones. De la
gran intemperie en qué vivim.e¢



