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Una tempesta hi-
vernal sobre el 
parc de Coney Is-
land, nostàlgic i 
decadent, obre el 
relat. Dues figu-
res solitàries, dos 

amants, contra el vent i la pluja, 
s’arrauleixen l’una contra l’altra, 
amb l’esquelet de la muntanya rus-
sa de fons. Aquesta història d’amor 
intermitent ha durat 25 anys, sem-
pre un cop al mes, sempre com si 
fos el primer cop. Els amants són 
els que millor entenen que res no 
dura per sempre, i el que afrontem 
aquí és la lenta descomposició d’un 
equilibri fràgil: no és només una 
història d’amor, és sobretot un 
capbussament en les vides dels 
protagonistes, plenes de dolor, des 
de la seva infantesa, en un intent de 
trobar una sortida del laberint. 
“Recordar és una cosa natural –es-
criu O’Callaghan– sobretot quan el 
cor s’instal·la en la mitjana edat i 
qualsevol que hagi fugit d’una vi-
da per buscar-ne una altra sap quin 
gust té la recança”. 

Exercici d’espeleologia 
profunda des de la intempèrie

L’argument, per això, és mínim: 
tot el llibre és (com) una llarga i man-
drosa conversa sota una feixuga man-
ta al llit del motel on es troben el Mi-
chael i la Caitlin, amb vistes al parc 
glaçat, i la història viatja entre aquest 
present decadent però no ruïnós, 
com la nòria despintada del parc, cap 
als passats de tots dos, amb llargues 
analepsis que desenvolupen, en mun-
tatge paral·lel, les seves vides, tots dos 
d’origen irlandès, tots dos ben mal ca-
sats amb persones que estimen. 

En aquests capítols, el relat alter-
na llargs excursos sumarials de la veu 
narradora, que tenen un interès des-
igual –sovint massa insistents, sovint 
amb massa paraules–, amb escenes 
de caràcter emblemàtic, en les quals, 
amb ben poc, brilla el talent d’O’Ca-
llaghan. Així veiem la Caitlin, en la se-
va infantesa desestructurada, a casa, 
sola al menjador, amb el plor cons-
tant de la mare, beguda, a la seva ha-
bitació; la nena encenia la ràdio per 
tapar-ho amb música: “Un plor des-
consolat omplia els buits entre cançó 
i cançó, i fins i tot les més alegres es 
tornaven melangioses”. O quan des-

prés de morir el nadó que el Mi-
chael havia tingut amb la seva do-
na, tota l’angoixa, el dolor i l’absurd 
del moment es concentra en el re-
pàs de les pertinences que s’em-
porten cap al cotxe, “un bodi blau 
de cotó ben plegat, un càrdigan 
groc llimona, tots dos sense estre-
nar, un certificat de naixement i un 
altre de defunció, una única pola-
roid plena de reflexos de diverses 
capes de vidre”. 

Una sensibilitat privilegiada 
La lectura de l’obra demana paci-
ència, i pren riscos. D’entrada, una 
certa fredor fa difícil empatitzar o 
identificar-se amb els personat-
ges, i el relat no presenta cap ten-
sió narrativa i renuncia, doncs, a 
l’amenitat. A més, com ja hem in-
dicat, en el primer terç abusa –pel 
meu gust– del sumari editorialit-
zant i d’un ritme lent. Als agraï-
ments finals, l’autor, un especialis-
ta del relat breu, suggereix que l’es-
criptura deu haver estat tortuosa 
i llarga. Malgrat tot això, la novel·la 
baixa ben profund, es concentra 
en l’espeleologia dels sentiments, 
fins a arribar a una capa freàtica on 
tots ens sentim connectats, i on la 
senzilla reproducció d’una con-
versa entre un pare que acomiada 
per sempre un fill de setze anys 
que se’n va a Amèrica ens concer-
neix. Per això el text, sense tensió 
narrativa, genera en canvi un sub-
til però ferm camp gravitatori. 

Ens podem preguntar, arribats 
a aquest punt, si és això el que pre-
tenia O’Callaghan. Escrivim no pas 
per donar a conèixer un món, diu 
Steiner, perquè el món no existeix 
com a tal abans que ningú l’expli-
qui, sinó més aviat per fer-lo més 
gran, tot afegint-hi allò que només 
els nostres ulls veuen. L’element 
afegit, en diu Vargas Llosa, a aquest 
valor intangible de la mirada literà-
ria. Què veuen els ulls d’O’Ca-
llaghan que fan més gran el nostre 
món? La seva mirada manifesta 
com entén l’equilibri en totes les 
coses, i, des d’una sensibilitat pri-
vilegiada, pinta una imatge possi-
bilista i cínica, realista, i malgrat tot 
tendra, de les relacions humanes i 
de les mateixes persones. De la 
gran intempèrie en què vivim.✒

ELS AMANTS 
DE CONEY 
ISLAND 
BILLY 
O’CALLAGHAN
L’ALTRA
TRAD. FERRAN 
RÀFOLS GESA
220 PÀG. / 20,90 €

DAVID VIDAL 
CASTELL

GETTY


