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aralleginm

Costumisme tragic a
la plana de Colorado

ATanciana Edith
Goodnough I’han
detinguda -i in-
gressada a I’hos-
pital- per haver
mort son germa.
Envapletot Holt,
vila imaginaria de la plana de Colo-
rado on Kent Haruf (1943-2014) si-
tuatotalasevanovellistica,itambé
aquesta seva primeraobra, Elvincle
més fort, ara recuperada per Peris-
copi. Un narrador intern, Sanders
Roscoe, un vei que en el primer ca-
pitol foragita irat un periodista del
Denver Post que volia tafanejar en
lesvides dels Goodnough, ens inter-
pel-laiens convida, en canvi, a seu-
reensilencidavant seu, un diumen-
gealatarda,amb un café ales mans,
mentre ell parlaiel vent de la pla-
na de Colorado bat els matolls i els
turons de sorra. “Escolta”, ens diu,
i comenca una narracio de la saga
dels Goodnough en primera perso-
na, nerviiidaideléxic acolorit, amb
un narrador testimoni que a vega-
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des és protagonista, perque el pare
de Sanders i ell mateix van ser més
que amics dels Goodnough al llarg
de la seva miserable historia.

Formalment, aquesta veu narra-
dora interna és potser la diferencia
més important entre El vincle més
fortilatrilogia de Holt -Cancé de la
plana, Capvesprei Benediccié—,ones
faservirun omniscient neutral eixut
que acull multiples veus en un dialeg
obert. Sanders resulta, aix0 si, un
narrador pocfiable, que noho sap tot
oque sovint posaendubte el seu pro-
pirelat o les seves habilitats —“que
coi, si jo no en sé, de descriure do-
nes”-iqueesdisculpadavantl’audi-
éncia—“em perdonareusinousensé
dir res més...”- per la penombra en
que deixa parts de la historia.

Ens amanyaga la sonsonia
d’aquesta veu narradora; no hi ha
aqui un relat fragmentat en fils nar-
ratius alterns ni episodis que s’acce-
leren: hi hadiscursivitat memorialis-
tica, i menys escena i menys dialegs
que alatrilogia. En canvi, s’hi mani-
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festa, primerenc, aquest natura-
lisme rural, que podria passar per
un costumisme amable, detallat i
grafic —un dissabte alanit ala ta-
verna, una fira rural, comes fala
segadel blat- sino fos perlatrage-
dia que, fora de camp, amenaca
com una ombra els personatges
fins que irromp, inapel-lable, i tot
ho regira. Roy Goodnough perd
escabrosament les dues mans en
plena sega, la dona de Sanders
perd el fill en un accident de cot-
xe alafira, el mateix Sanders perd
son pare mentre recull el ramat. E1
vent que tot ho bat, la sorra eixu-
ta, en sén testimonis muts.

Vides complicades

Com a bona saga hi desfilen de
fons tot de personatges secunda-
ris, veins i amics, parlant dels
quals Harufinstaura un caracter
amb dues pinzellades i el fa créi-
xer amb noves capes. De fons,
ben lluny, arriben somorts els
ecos dels esdeveniments de la
gran historia, la recessio brutal
de la Gran Depressio —a penes
sentida, perque no podien viure
pitjor-, les guerres mundials o
Pearl Harbour.

Harufésun fanaticdel paisatge,
admirador d’un altre creador de
mons rurals ficcionals com va ser
William Faulkner. Unaterra eixu-
taieixorca, creu, només potferho-
mes i dones eixuts i eixorcs, que
exploten la terra i son explotats
per ella, que es desgasten mutua-
ment finsal’esllanguiment. El pai-
satge és una constant mentre els
personatges neixen, creixen, mal-
viuen, envelleixen, canvien tant
queno esreconeixen niells matei-
xosiunbondiamoren. “Malagua-
nyada vida, que fa venir basques.
Res de tot aix0 no és just, i encara
que pensem que ho hauria de ser
—diuSanders-, aquest pensament
novalunaputamerda”. Aixiellec-
tor identifica unaidea que emer-
geix mentre la historia avanca: la
vida no pot ser mai placida, i quan
ho és, només s’esta preparant per
ser més terrible que mai.e¢



