
ara llegim
46 DISSABTE, 27 DE NOVEMBRE DEL 2021 ara   
arallegim

A l’anciana Edith 
Goodnough l’han 
detinguda –i in-
gressada a l’hos-
pital– per haver 
mort son germà. 
En va ple tot Holt, 

vila imaginària de la plana de Colo-
rado on Kent Haruf (1943-2014) si-
tua tota la seva novel·lística, i també 
aquesta seva primera obra, El vincle 
més fort, ara recuperada per Peris-
copi. Un narrador intern, Sanders 
Roscoe, un veí que en el primer ca-
pítol foragita irat un periodista del 
Denver Post que volia tafanejar en 
les vides dels Goodnough, ens inter-
pel·la i ens convida, en canvi, a seu-
re en silenci davant seu, un diumen-
ge a la tarda, amb un cafè a les mans, 
mentre ell parla i el vent de la pla-
na de Colorado bat els matolls i els 
turons de sorra. “Escolta”, ens diu, 
i comença una narració de la saga 
dels Goodnough en primera perso-
na, nerviüda i de lèxic acolorit, amb 
un narrador testimoni que a vega-

Costumisme tràgic a
la plana de Colorado

des és protagonista, perquè el pare 
de Sanders i ell mateix van ser més 
que amics dels Goodnough al llarg 
de la seva miserable història. 

Formalment, aquesta veu narra-
dora interna és potser la diferència 
més important entre El vincle més 
fort i la trilogia de Holt –Cançó de la 
plana, Capvespre i Benedicció–, on es 
fa servir un omniscient neutral eixut 
que acull múltiples veus en un diàleg 
obert. Sanders resulta, això sí, un 
narrador poc fiable, que no ho sap tot 
o que sovint posa en dubte el seu pro-
pi relat o les seves habilitats –“què
coi, si jo no en sé, de descriure do-
nes”– i que es disculpa davant l’audi-
ència –“em perdonareu si no us en sé 
dir res més...”– per la penombra en 
què deixa parts de la història. 

Ens amanyaga la sonsònia 
d’aquesta veu narradora; no hi ha 
aquí un relat fragmentat en fils nar-
ratius alterns ni episodis que s’acce-
leren: hi ha discursivitat memorialís-
tica, i menys escena i menys diàlegs 
que a la trilogia. En canvi, s’hi mani-

festa, primerenc, aquest natura-
lisme rural, que podria passar per 
un costumisme amable, detallat i 
gràfic –un dissabte a la nit a la ta-
verna, una fira rural, com es fa la 
sega del blat– si no fos per la tragè-
dia que, fora de camp, amenaça 
com una ombra els personatges 
fins que irromp, inapel·lable, i tot 
ho regira. Roy Goodnough perd 
escabrosament les dues mans en 
plena sega, la dona de Sanders 
perd el fill en un accident de cot-
xe a la fira, el mateix Sanders perd 
son pare mentre recull el ramat. El 
vent que tot ho bat, la sorra eixu-
ta, en són testimonis muts. 

Vides complicades 
Com a bona saga hi desfilen de 
fons tot de personatges secunda-
ris, veïns i amics, parlant dels 
quals Haruf instaura un caràcter 
amb dues pinzellades i el fa créi-
xer amb noves capes. De fons, 
ben lluny, arriben somorts els 
ecos dels esdeveniments de la 
gran història, la recessió brutal 
de la Gran Depressió –a penes 
sentida, perquè no podien viure 
pitjor–, les guerres mundials o 
Pearl Harbour. 

Haruf és un fanàtic del paisatge, 
admirador d’un altre creador de 
mons rurals ficcionals com va ser 
William Faulkner. Una terra eixu-
ta i eixorca, creu, només pot fer ho-
mes i dones eixuts i eixorcs, que 
exploten la terra i són explotats 
per ella, que es desgasten mútua-
ment fins a l’esllanguiment. El pai-
satge és una constant mentre els 
personatges neixen, creixen, mal-
viuen, envelleixen, canvien tant 
que no es reconeixen ni ells matei-
xos i un bon dia moren. “Malagua-
nyada vida, que fa venir basques. 
Res de tot això no és just, i encara 
que pensem que ho hauria de ser 
–diu Sanders–, aquest pensament 
no val una puta merda”. Així el lec-
tor identifica una idea que emer-
geix mentre la història avança: la 
vida no pot ser mai plàcida, i quan 
ho és, només s’està preparant per 
ser més terrible que mai.✒
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