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Quan va acabar 
d’escriure 4,3,2,1 
(Edicions 62), un 
repte esgotador 
que consistia a 
explorar quatre 
trames alternati-

ves en la vida d’un protagonista, 
Archie Ferguson, en gairebé nou-
centes planes i que vencia el lector 
per KO, Paul Auster va confessar 
que se sentia esgotat i buit. Per re-
fer-se, primer com un joc i després 
com una obsessió impacient, va in-
vertir mesos a rellegir tota l’obra li-
terària i periodística de Stephen 
Crane, a més de totes les biografies 
i estudis que en va trobar. Tot ple-
gat és a l’origen de La llama inmor-
tal de Stephen Crane (Seix Barral), 

La roja insígnia  
de Paul Auster

nou-centes planes més d’aquest 
Auster madur i facundiós, que ha 
escrit un text per ser llegit sense 
presses sobre un jove que va viure 
amb pressa i es va consumir com 
una flamarada. 

Cal tenir present que aquest 
Crane, relativament desconegut 
per als lectors europeus, és un clàs-
sic de lectura obligatòria d’institut 
als EUA, sobretot pel seu llibre més 
celebrat, La insígnia roja del corat-
ge (1895; en català a Edicions de 
1984) ambientat a la Guerra de Se-
cessió. La importància de Crane, 
que potser aquí se’ns escapa, és el 
que dona sentit al llibre, que refor-
mula tot un referent del cànon i el 
presenta com un misfit marginal, 
visionari i talentós. 

llargues i perspicaces anàlisis que 
Auster ens regala quan disseccio-
na les proses de Crane. Tant és que 
estiguem parlant de les primeres 
proves de l’Stephen adolescent o 
de la seva magna novel·la, Auster 
n’analitza els personatges, l’ús del 
diàleg o la intenció simbòlica dels 
objectes durant centenars de pla-
nes. Crane va decidir apostar per 
una forma de realisme naturalista 
que va ser molt mal acollida pels 
cercles literaris. Als seus relats 
apareixia la parla i la vida del car-
rer de Nova York, els seus perso-
natges són nens que s’esbatussen a 
pedregades, estafadors, prostitu-
tes, borratxos que apallissen do-
nes. El ritme del text és enfebrat, 
les frases són directes. 

El més austerià de tot en aquesta 
obra és, precisament, el personatge 
de Crane, home malaltís, solitari, 
incomprès, maltractat per la pròpia 
família, físicament feble com al-
guns dels protagonistes d’Auster –
Mr. Blank de Viatges per l’scriptori-
um o els protagonistes d’El llibre de 
les il·lusions i de Bogeries de Broo-
klyn–. També els temes de l’atzar, 
de la solitud o de la fugida treuen el 
nas pertot. 

La història comença a girar cap a 
mig volum, quan arribem al 1894, i 
un Crane amb 23 anys comença a 
escriure la que serà la seva gran no-
vel·la i ja és reconegut després de la 
primera, Maggie. Aquell any publi-
ca un conjunt d’esbossos per al New 
York Press sobre fumadors d’opi, ci-
clistes, els nous tramvies de Broo-
klyn o els albergs de set centaus del 
Bowery, en què posa en pràctica un 
periodisme immersiu que recorda 
el de Nellie Bly. En un context de 
premsa corrupta i sensacionalista, 
Crane fa un periodisme que ell ma-
teix anomena autèntic, allunyat de 
dades i fonts, que copsa la qualitat 
de l’experiència amb totes les seves 
eines literàries. 

Sense Crane no s’explicaria el na-
turalisme de Theodore Dreiser, la 
Generació Perduda ni el treball pe-
riodístic dels muckrakers. Moriria 
de tuberculosi el 1900, amb 29 anys, 
a Alemanya. La seva flama va cre-
mar fins a consumir-lo, però gràci-
es a aquest descomunal i rigorós 
treball d’Auster avui encara ens fa 
una bona llum.✒
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Però la megalítica biografia de 
Crane és molt més que un treball 
memorialístic; és, de fet, un assaig 
múltiple que conté, almenys, tres 
línies de prospecció: és òbvia-
ment una biografia, escrupolosa, 
minuciosa –massa detalls massa 
irrellevants– sobre Stephen Cra-
ne, com ja s’ha dit, un tipus fona-
mental en la renovació de la lite-
ratura i el periodisme als EUA; 
precisament per això, és també un 
assaig literari sobre l’escriptura 
de Crane, i finalment és un assaig 
sociològic i polític sobre els EUA 
de finals del segle XX. 

Crane, escriptor controvertit 
Del que més disfrutarà un lector 
austerià és, possiblement, de les 


