Ante la autoridad impuesta:
la poética de la insumision

Por MERI TORRAS FRANCES

Las insumisiones de La rusumisa (2020) no se limitan
a las anécdotas que, eficazmente seleccionadas, confor-
man la trama del relato y sefialan el cardcter rebelde,
mordaz e inconformista de su protagonista, sino que el
texto mismo las encarna y, mas alld de la narracién de
unos hechos biogrificos, las vincula a una poética de la
escritura perirrossiana que es —como no podria ser de
otra manera en ella— también una poética de la vida y
de la pasién amorosa-sexual, porque estos tres dmbitos
son, en esta escritora, dificilmente discernibles y en to-
dos ellos trepida el poderoso motor del deseo.

La tnsumisa es el primer libro de Cristina Peri Rossi
que nace aparentemente dentro del dmbito autobio-
grifico. No es que pretenda con la cursiva negar la
adscripcién del texto a la autobiografia, sino que este
acatamiento al género textual no se hace sin insubor-
dinaciones osadas y prodigiosas que convierten esta
autobiografia —que comprende desde los primeros
recuerdos de infancia hasta el exilio— en algo mds (y
tal vez en algo menos) que un relato autobiogrifico. La
primera insumisién encarnada en el libro es, pues, de
género textual. Por un lado, cronoldgica: existen al me-
nos tres textos precedentes que podriamos considerar
claramente autobiograficos. Uno de ellos es transgené-
rico; nacié como biografia y se convirtié en autobio-
grafia. Estoy pensando en el volumen Fulio Cortdzar
(2000), que, con nuevas incorporaciones, pasd a ser
FJulio Cortdzar y Cris en su reaparicién de 2014. Los
dos restantes son fragmentos que se publicaron como
avances de una autobiografia de la autora y de los cua-

les solamente uno de ellos tiene espacio en La insumi-
sa. He trabajado anteriormente estos textos (Revista
Iberoamericana, julio-septiembre 2019) y no voy a re-
petirme, salvo para insistir en que todos ellos, como el
que nos ocupa, aparecieron con la etiqueta de «primer
texto autobiograficos de Cristina Peri Rossi. Por otro
lado, la autora califica la obra de novela autobiogrdfica.
No obstante, el libro puede leerse como autobiografia,
como novela fout court e incluso como recopilacién de
cuentos, eso si —y sobre todo— de Peri Rossi. La griffe
autorial estd presente y esto tampoco es gratuito.

A mijuicio, este libro llega en el momento justo en la
vida de la autora uruguaya, porque da claves de la poéti-
ca de escritura para quienes no la han leido, y a quienes
tenemos el vicio de intimar con su literatura nos da (nos
devuelve, de hecho) a la Cristina que cada unx recono-
cemos y amamos, esa autora implicita —para hacer uso
de un término ya casi olvidado de Wayne Booth— que
lectura tras lectura nos hemos ido construyendo como
interlocutora. Ambos gestos son, en efecto, un acto de
seduccién amorosa en el que quien lee tiene agentivi-
dad; y tampoco eso es nuevo ni ajeno a la autora: en
todos sus textos busca y cuenta siempre con la compli-
cidad de quien lee y aqui no hard excepcién. (Re)cono-
cemos, pues, la manera perirrossiana de mirar, habitar
y nombrar el/al mundo, presente en su poesia y en su
narrativa, en sus conferencias, en sus articulos, en su
correspondencia... indistintamente. Y ese (re)conoci-
miento es primordial, en cuanto que es el que sostiene
la identidad —nunca idéntica, como todas las iden-
tidades— del yo (autorial) performativo de Cristina
Peri Rossi. Su yo toma forma simultineamente como
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causa y efecto de nuestra implicacidn, nuestro vinculo
y NUestro amor.

En una conversacién en Radio Uruguay con Néstor
Sanguinetti, a raiz de la aparicién del libro, la autora
afirmaba que por primera vez en La iusumisa «todo lo
que cuentla] es real», frente a los procesos de creacién
que suele desarrollar, como ella explica, fundados es-
pecialmente en lo que concierne a la narrativa, en lo
literal y literariamente maginario, en cuanto que suele
partir de una imagen, que es la detonante del relato que
escribe. No me parece, pues, casualidad sino premedi-
tada eleccién que el #nico fragmento de relato ficcional
(entendido como imaginario) presente en esta obra
¢jemplifique justamente este recurso. En el capitulo
«El salén de las visitass, ante el recuerdo de los dague-
rrotipos que ornaban una de las paredes de la sala de
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estar de la casa familiar (partiendo, pues, de las imdge-
nes de unas imdgenes), concretamente del retrato de su
bisabuela Marcela Frugone (enamorada y casada con
Agustin Nocetti), Peri Rossi narra el viaje de exilio de
sus antepasados desde Génova hasta Montevideo, para
luego proyectarlo sobre el suyo propio, en direccion in-
versa, en 1972, episodio que retomard mds adelante y
con el que cerrard el libro.

No obstante, si volvemos a la aseveracion que Peri
Rossi hace a Sanguinetti, «por primera vez todo lo que
cuento es real», habria que detenerse en la delimitacién
ambigua del relato. La insumisa se abre con un cuen-
to doblemente real, por real en lo narrado, en cuanto
que estd inaugurando el libro, y por real como cuento,
puesto que «Primer amors se publicé realmente como
un cuento con este mismo titulo, dentro de la magni-
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fica antologia de Laura Freixas: Madres e hijas (1996).
Pero no solamente en su apertura es La insumisa un tex-
to de limites identitarios difusos; su cierre recoge tam-
bién un texto anterior, un pretendido primer capitulo
de una autobiografia en ciernes y que Peri Rossi pu-
blicé a modo de avance en la revista Malabia, en 2007,
tomando prestado el titulo del cuento de William Saro-
yan «Nena queridas, que fue una de las posibilidades
para titular La rnsumisa. Dicho brevemente, el incipit y
el excipit delimitan equivocadamente el libro, en cuanto
al género textual se refiere, y muestran que esa presun-
ta primera vez no es estrictamente tal, lo cual contribu-
ye a cumplir una funcién adicional, clave, que es la de
darnos a entender que este nuevo libro debe leerse en-
garzado con toda su obra anterior, que no es otra cosa
esencialmente distinta.

Fl otro elemento constitutivo del libro en el que
juzgo preciso detenerse es la estructura. Peri Rossi lle-
va a cabo una depurada seleccién de una serie de epi-
sodios fundamentales, siguiendo escrupulosamente el
proposito o leitmotiv del relato, que el titulo se ocupa
de remarcar. La insumisién imprescindible que debe
cruzar la vida de cualquiera que se pretenda viviente,
especialmente de esa nifia que ella fue, que quiere cre-
cer libre de los imperativos de género, resistir los hibi-
tos sociales impuestos sin razén, y convertirse en una
mujer adulta y, ademads, para mayor desafio, escritora
que-no-pretende-suicidarse, habria que afladir para
contravenir los augurios del tio Tito, culto y miségino
en la misma proporcidn, que le abrié su biblioteca pero
la sentencié a acabar como las mujeres escritoras que
en ella habia: Woolf, Storni y Safo. En el relato de estos
episodios, Peri Rossi cuida escrupulosa y minuciosa-
mente la mirada ingenua de la protagonista —esto es,
etimoldgicamente, nacida libre—, porque en ella radica
su fuerza, su modo de encarar el mundo, que se abre
ante su curiosidad y en la persecucién de su deseo. Des-
de esa nifia exploradora y desafiante, en la (r)escritu-
ra de su tentativa de nombrar y sentir y entender ese
mundo, La insumisa nos sume en un relato sobrio y a
veces duro, sin glosa ni adornos, donde a menudo el si-
lencio duele, como ocurre en «La operacidns, que es un
magnifico ejemplo de esta estrategia de focalizar desde
el personaje infantil y de la fuerza narrativa que Peri
Rossi sabe sacar de ello.

Cristina Peri Rossi (Barcelona, 2015). Fotografia: Néstor Sanguinetti ©

Esta trama que ensarta episodios sigue, a grandes
rasgos, ¢l devenir cronoldgico de esta nifla-mujer; no
obstante el texto tiene su urdimbre: esos hilos que se en-
trecruzan con los de la trama y tejen la malla del tejido
textual. Es sobre todo en la urdimbre que la autora ape-
la a la complicidad lectora, puesto que desde alli se ex-
pande la multidimensién de La insumisa y se abren vias
narrativas estratégicas que ofrecen pistas para leer el
texto de otras formas. No me puedo detener excesiva-
mente en ello, pero me refiero a cuestiones como, pon-
gamos por caso, la identificacidén de una figura narrata-
ria determinada, cuando aparece un vos que interpela
directamente a alguien (su padre o ella misma en otro
tiempo, una amante amada...); 0 bien el eco constante
de posibles intertextos literarios y culturales que resue-
nan en el relato, no para hacerlo menos verdadero, sino
porque simplemente es por la literatura también que
entendemos la propia vida; o, por citar un tercer ejem-
plo, probablemente el mis fructifero de todos ellos, el
uso de los paréntesis, ya sea para inscribir, si quiere, el
cambio de perspectiva adoptado con el tiempo o para
recrearse en una aparente divagacion o glosa afin a lo
que acaba de relatar.

En cualquier caso, esta urdimbre es una insumisién
textual respondona frente al orden cronolégico que rige,
de algin modo, en la autobiografia, puesto que crea es-
pacios de interrupcién, atemporales en cuanto que se
desempefian mds alli 0 mds acd de la documentacién
factual de hechos reales, a la vez que dobla el texto sobre
si mismo y nos invita a aventurarnos por los laberintos
de los repliegues de su entramado, de las réplicas que
dentroy fuera de él nos llevan a ese yo-alguien que habi-
ta en los textos con la firma autorial Cristina Peri Rossi.

Me detendré en una de esas réplicas, concretamente
en el ya aludido capitulo decimoctavo, «Nena queridas,
publicado como avance en la revista Malabia en 2007,
presunto primer capitulo de una autobiografia por ve-
nir a la que a su vez daba titulo. En La iusumisa, que en
efecto también debia titularse Nena querida, este texto
no abre sino que cierra, de modo que parece que se po-
drian esperar nuevas entregas autobiograficas —como
seflala Fernando Valls, en su reseia para Info Libre—
que se desarrollen después del viaje del exilio. Ojala...
Sin embargo, en el contexto de su ubicacién en cuanto
que excipit de este primer volumen, ;qué inscribe este
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capitulo y qué supone el hecho de que aluda a su vez
explicitamente a un intertexto literario, el cuento-libro
homénimo de William Saroyan? El volumen Nena gue-
rida es un fetiche de Peri Rossi, fue una de las lecturas
que mds le impresionaron de la biblioteca de su tio,
pero es que ademas ha sido un cuerpo revenante, vin-
culado indisociablemente al deseo sexual y amoroso, de
este o del otro lado del charco, de modo que Peri Rossi
—como Joe, el boxeador protagonista del relato de Sa-
royan— estd condenada a decir Nena querida «una vez,
y otray otras, para citar las palabras del final del relato
del escritor armenio-estadounidense.

Cuando me incliné sobre vos, en la cama, te murmuré
al oido: «Nena queridas y vos dijiste, queda, lenta-
mente: «Del libro homénimo de William Saroyans.

El regalo que te habia traido era la edicién de
Plaza y Janés de Nena querida. Celestino fue el libro,
Celestino fue el mar, Celestino fue el autor. ;Cémo no
iba a enamorarme de una mujer cuyo libro favorito
era Nena querida?

Quince afios después, en otra ciudad, esta euro-
pea, la primera vez que besé a otra mujer me mur-
murd al oido: «Nena queridas. Y yo le respondi: «Del
libro homénimo de William Saroyan». Cuando nos
levantamos de la cama (no era un hotel, era su casa)
me condujo a la biblioteca. En la biblioteca habia un
libro: era Nena querida de William Saroyan, en la edi-
cién de Plaza y Janés. Con admiracién, abri la prime-
ra pagina. Alli, debajo de la dedicatoria que el autor le
habia hecho a su esposa, habia otra: la que yo le habia
hecho a la mujer de Montevideo. Ahora era suyo. Ella
se lo habia regalado. Celestino fue el libro, Celestino
fue el mar, Celestino fue el autor.

La ultima vez no hubo libro. Cuando me incli-
né para besarte inicidticamente (no fue en un hotel,
fue en mi casa) me dijiste: «Nena querida». Y yo te
contesté: «Del libro homénimo de William Saroyans.
Pero tu no lo habias leido, y yo no te lo regalé.

Como sucede con los deicticos temporales de Peri
Rossi, tampoco en esta ocasién la dltima vez es exacta-
mente la ultima vez. Tal vez el secreto del cardcter tran-
sitivo (y contagioso) del libro estribe, en gran parte, en
la dedicatoria del autor a su comparfiera, Carol Saroyan,
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paratexto del que Peri Rossi confiesa estar enamorada,
especialmente de la conclusién de la misma, que la au-
tora uruguaya comenta en La mmsumisa detalladamente
¥ que reza asi: «Lo que en este librito se dice no es lo
que yo te diria en definitiva; pero que él sea el prime-
ro entre muchos dones de amor: un presente hecho de
todo cuanto yo era en aflos ya remotos, antes de que te
vieras. Esta dedicatoria, que resuena detrds del titulo
de su novela Todo lo que no te pude decir (2017), resulta
ami entender clave. La concepcién del amor como una
dddiva, o mejor, como un don, porque es ofrecimiento
y habilidad, que Saroyan intensifica con el hecho de
convertir el libro como un sustituto de su existencia
anterior. Siento que este es el mismo don que nos ofrece
Cristina Peri Rossi en La insumisa, de ahi la voluntad
de titular el libro idénticamente al de Saroyan o, si se
prefiere, en la asuncién de un género autobiogrifico.
Fl cierre del capitulo, y del libro La insumisa, refiere la
ultima vez —esa si— que vio el libro Nena querida y
lo hace con la trampa de un deictico que convierte el
momento en atemporal:

Hoy, alguien me ha regalado un libro que viene de le-
jos, que viene de Montevideo. Cuando he abierto el
sobre, aparecié otra vez: Nena querida. En la portada,
encuadernada de un verde profundo, en letras dora-
das, se puede leer: «Para Cristinax. Es la primera vez

que alguien me ha dedicado el libro a mi.

La atemporalidad del adverbio /gy llega hasta el
justo momento en que cualquiera lee ese parrafo de
cierre. A estas alturas, el «libro que viene de lejos, que
viene de Montevideo» no se sabe si es Nena querida de
Saroyan o Nena guerida [La insumisa)] de Peri Rossi y
ese alguien es otra y a la vez ella misma, quien ha es-
crito por primera vez un libro dedicado enteramente
a Cristina. El excipit funciona a modo de endrega que,
siguiendo los cinones trovadorescos, aparece en «la es-
trofas final. A través de la escritura —una escritura
indisociable con toda una vida escribiendo— Cristina
Peri Rossi convierte todo lo que ella fue en una dadi-
va y, paraddjicamente, centrandose en si misma, nos
ofrece en y con La insumisa un don de amor, que no es
todo lo que nos diria, sino un presente hecho de todo
cuanto ella era en afios ya remotos.



