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RESUMEN: En algunas situaciones de desigualdad los grupos dominantes establecen intercambios y obligaciones clientelares con los 
grupos subalternos y les atribuyen contrapoderes y amenazas diversas para el orden social. En este artículo desarrollaré esta hipó-
tesis a partir de un estudio de las domésticas de origen esclavo en Tetuán (Marruecos), desde finales del siglo XIX hasta la primera 
mitad del XX, y su relación con las familias de medio y alto rango para las que trabajaban, a partir de fuentes orales y de archivo. 
Sujetas a una situación de dominación, aquellas mujeres devinieron representantes del prestigio del grupo propietario a través de sus 
labores gastronómicas, como signo de distinción. Y muchas de ellas ejercieron funciones de curación y protección, como mediadoras 
con santuarios y entidades no humanas o vinculadas a cofradías como los gnawa. De hecho, todos estos procesos de intercambio se 
generaban y transformaban a través de mecanismos y escenarios rituales. Y en estos procesos simbólicos, los cuerpos de esclavos y 
libertos devinieron agentes de aquellas relaciones clientelares, en los que se proyectaban paradójicos poderes tanto para provocar 
el mal como para protegerse de él.
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ABSTRACT: In some situations of inequality, the dominant groups establish exchanges and clientelist obligations with the subaltern 
groups and they attribute them many powers and threats to the social order. In this article I will develop this hypothesis through a 
study of the domestic slaves in Tetouan (Morocco), from the late nineteenth century to the first half of the twentieth century, and 
their relationship with the families of middle- and high- rank for which they worked, based on oral and archive sources. Subject to a 
situation of domination, those women became representatives of the prestige of the owner group through their gastronomic work, 
as a sign of distinction. And many of them exercised functions of healing and protection, as mediators with sanctuaries and non-hu-
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man entities or linked to brotherhoods such as the gnawa. In fact, all these exchange processes were generated and transformed 
through ritual mechanisms and arenas. And in these symbolic processes, the bodies of slaves and freedmen became agents of those 
clientelistic relations, representing paradoxical powers both to provoke and to evict evil.
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1. INTRODUCCIÓN: PARADÓJICAS INTERDEPENDEN-
CIAS

«Si es verdad que una particular relación social sugiere 
una modalidad estable de intercambio, también lo es 
(...) que una clase de intercambio origina una relación 
social consciente. Si los regalos hacen amigos, los 
amigos hacen regalos. O, dicho de manera más apro-
piada al presente contexto, “los regalos hacen escla-
vos; como dicen los esquimales, «exactamente como
los latigazos hacen a los perros”» (Sahlins 1976: 250).

En este trabajo analizaré la paradójica situación en 
la que un grupo subalterno, esclavas y domésticas de 
Tetuán (Marruecos) entre finales de siglo XIX y media-
dos del XX, adquiere roles y significados sociales de los 
que depende parcialmente el honor, prestigio y salud 
del grupo dominante. Esta relación es el producto de 
numerosos intercambios prácticos y dones y contrado-
nes, tanto materiales como simbólicos. A pesar de ser 
una relación completamente jerárquica, esta simbiosis 
e interdependencia emerge en determinados actos y 
relaciones sociales, pero también en las pautas que de-
finen esta relación, como la fidelidad y la confianza. Los 
cuerpos de los esclavos devienen agentes de una doble 
simbología social, como amenaza potencial y como ben-
dición y protección; lo cual explica algunas paradójicas 
interdependencias entre el grupo dominante y los escla-
vos subalternos que abordaré aquí, en el ámbito de la 
gastronomía y en los rituales de curación en santuarios 
y cofradías. Para abordar estas relaciones asimétricas, 
manejaré el concepto de subalternidad propuesto no 
tanto por los estudios poscoloniales, sino por la fuente 
directa que inspiró a muchos de aquellos, como fue la 
teoría de Gramsci sobre el poder, y en especial su adap-
tación por Ernesto de Martino al hablar “del mundo 
popular subalterno, es decir, de los pueblos coloniales 
y semicoloniales, y del proletariado obrero y campesino 
de las naciones hegemónicas” y de su relación con las 
clases dominantes (De Martino 2008: 77).

Este estudio forma parte de una investigación histó-
rica y etnográfica más amplia efectuada entre 2011 y 

2019 sobre el final de la esclavitud en la ciudad marro-
quí de Tetuán, desde 1859 hasta la segunda mitad del 
siglo XX. En el trabajo de campo he entrevistado a un 
total de cincuenta personas2, principalmente familias 
de alto estatus que habían tenido alguna doméstica de 
origen esclavo, pero también a tres familias antiguas de 
gnawas, una cofradía surgida con la diáspora africana en 
el Magreb. Complementé las entrevistas con la observa-
ción de santuarios, así como de los cultos de posesión 
gnawa; y con un trabajo de archivo de la documentación 
árabe relativa a la esclavitud en Tetuán3, y documenta-
ción española de la Alta Comisaría de España en Ma-
rruecos, sita en el Archivo General de la Administración 
de Alcalá de Henares.

La esclavitud estaba institucionalizada en el islam (Ali 
2010) y llegó al occidente musulmán, incluido al-Anda-
lus4, de donde procedía un número sustancial de las 
familias que se fueron refugiando en Tetuán entre los 
siglos XVI y XVII. Estas clases urbanas tetuaníes fueron 
precisamente las que más se nutrieron de esclavas 
para realizar el trabajo doméstico. Entre este grupo 
dominante destacaron hombres del majzén (estado) 
y comerciantes, que eran acompañados por esclavas 
en sus viajes, ante la negativa de las esposas a despla-
zarse y abandonar la ciudad. Con la llegada del colo-
nialismo francés y español, el comercio de esclavos 
se frenó pero no se proclamó una abolición formal y 
explícita, por razones políticas del clientelismo de las 
autoridades españolas del Protectorado (1912-1956) 

2  La mayoría hombres de entre 60 y 80 años, y 8 mujeres 
de entre 50 y 95 años.

3  En Tetuán: Bibliothèque Générale (archivo fotográfico 
del Protectorado), Archivo Daoud (contratos de compra-
venta de esclavos y esclavas, contratos matrimoniales 
y actas de liberación) y Archivo Bennuna (genealogías 
familiares y actas de liberación), así como documentos 
del habús de diferentes zagüías y mezquitas de Tetuán. 
Agradezco a Khalid Rami su inestimable colaboración en 
el estudio de estos últimos documentos.

4  De la Puente (2010). Cabe recordar que la esclavitud 
también estaba extendida en las regiones cristianizadas.
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con las autoridades marroquíes (Mateo Dieste 2014). 
Esta situación favoreció que, a pesar de un aumento 
de las manumisiones, los vínculos serviles continuasen 
hasta su extinción por la muerte de los esclavos, princi-
palmente mujeres domésticas de las familias de alto y 
medio estatus de la ciudad. Las mujeres esclavas eran 
denominadas en la documentación marroquí con el 
término árabe de ama, en contratos de compra-venta, 
dones matrimoniales o actas de liberación. Pero en la 
cultura oral eran conocidas como khādm (pl. khdam)5, 
un término que remite a esclava, aunque guarda una 
relación etimológica con «trabajo» y «servilismo» 
(khidma); y muchas de ellas son recordadas en la me-
moria colectiva como tatas, especialmente aquellas 
que cuidaron de los niños de las familias propietarias.

1.1 El contexto de la esclavitud y la servidumbre

La esclavitud en el contexto social de este trabajo 
comprendía principalmente mujeres del África occi-
dental y, desde finales del siglo XIX, del propio sur de 
Marruecos (Ennaji 1994) y algunas mujeres circasianas6. 
Ello significa que, aunque la mayoría de esclavas eran de 
fenotipos negroafricanos y existía una identificación en-
tre esclavitud y negritud, también hubo mujeres escla-
vizadas de fenotipos indoeuropeos. Estas mujeres, que 
llegaban mayoritariamente como niñas a Tetuán, eran 
adquiridas por las familias a través de diversas vías: por 
compra directa en un mercado; por don de boda; por 
transmisión y herencia familiar. El estatus de la esclava 
estaba sometido a un complejo entramado de normas 
y leyes. Algunas de ellas eran liberadas por los amos en 
el testamento, con la inclusión de un tercio de la heren-
cia para su manutención o a cargo de bienes habús7. 

5  Para la transliteración de los términos en árabe, 
anotados en cursiva, he seguido el sistema de la revista 
Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos. Es preciso 
remarcar también que en ocasiones los vocablos 
empleados proceden del árabe clásico (fusḥā), y en 
otras, especialmente cuando se trata de la cultura oral, 
proceden del árabe dialectal marroquí (dārīŷa). Los 
nombres propios no han sido transliterados.

6  Procedentes de Circasia (Cáucaso), eran secuestradas 
para ser enviadas a las cortes otomanas. Véase Zilfi 
(2010: 126-127).

7  Bienes de mano muerta resultado de donaciones piadosas. 
Sobre los precedentes del habús en al-Andalus, véase 
Carballeira Debasa (2000) y García Sanjuán (2002). En 
tiempos del Protectorado, Cerdeira (1928) se encargó de 
su estudio en la zona española. Una parte del habús estaba 
muy vinculada a la cuestión de las liberaciones de esclavos, 
como mostró Shaham (2000) en el caso de Egipto.

Entre estas hallamos a las esclavas que tenían hijos con 
el amo sin un contrato matrimonial, denominadas umm 
al-walad («madre de los hijos»),8 y que eran liberadas 
tras la muerte de aquel. Al llegar de pequeñas como es-
clavas, la familia propietaria devenía el recurso obliga-
do del que dependerían; por eso, como he recogido en 
historias orales de la elite tetuaní, con las liberaciones 
del primer tercio de siglo XX la mayoría de estas mujeres 
permanecieron solteras y renunciaron a abandonar las 
casas porque no tenían otra forma de subsistencia.

Un segundo grupo de personas de origen esclavo 
descendía de grupos de bukhāra, el ejército del sul-
tán, o de familias de campesinos que trabajaban para 
los linajes de jerifes (descendientes del Profeta Mu-
hammad) en condición de clientes y jornaleros. Estos 
grupos residían en zonas rurales del norte, y de ellos 
procedían también algunas de las esclavas y esclavos 
reclutados en Tetuán para labores domésticas, según 
nos narraron las familias9.

La relación desigual entre amo y esclavo se expresa-
ba también en el tipo de vínculo de las dramatis per-
sonae: generosidad del amo a cambio de lealtad del 
esclavo. En el trabajo de campo, los descendientes de 
familias propietarias que insistían en repensar una me-
moria menos rígida de la esclavitud, en relación a los 
contextos de plantación, me recordaban que el duro 
trabajo de las esclavas recibía a cambio una serie de 
compensaciones, como la comida, el vestido y el techo, 
y en algunos casos hasta algún dinero o pequeños ob-
jetos. En este intercambio desigual la dependencia del 
esclavo era total, aunque en algunas situaciones aquel 
podía comprar la libertad, una posibilidad reconocida 
por el derecho islámico (Sikainga 1998).

A cambio de esta paradójica protección el esclavo 
ofrecía su confianza y fidelidad. Cuando se produjo 
la ocupación de Tetuán por los españoles en 1859-60 
muchos de los grandes propietarios ya habían huido 

8  En la etimología pre-islámica existía una distinción entre 
umm al-walad (“madre de los niños”), para referir una 
madre esclava, y umm al-banīn (“madre de los hijos”), 
para referir una madre libre. Véase “Umm al-walad”, 
Encyclopaedia of Islam, vol. 10. Leiden: Brill, 2000, p. 857.

9  En la familia Cherti, por ejemplo, llegaron domésticas 
de Yebel Habib en torno al año 1900. Entrevista a 
Abdeslam Cherti, 13/5/2017. Las rutas se mantuvieron 
hasta mediados del siglo XX para abastecer a Tetuán de 
domésticas, ya libertas. Como en el caso de Zit al-Mal 
(nacida en 1940), que llegó a Tetuán procedente de Beni 
Ahmed para servir a una familia. Entrevista a Charifa 
Dahrouch, 26/4/2013.
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de la ciudad para evitar ser capturados. Pero partieron 
con la expectativa de volver, y para asegurarse que sus 
casas no sufrieran daño alguno las dejaron a recaudo 
de sus esclavos10. En Fez, el militar colonial y periodis-
ta Paul Odinot (1884-1958) atribuía un papel similar a 
las esclavas, especialmente las que habían criado a las 
familias. El hecho de que las esclavas hicieran de no-
drizas también puede explicar la construcción de vín-
culos sociales o afectivos entre amos y subordinados 
(Souralóva 2015); o relaciones especiales de confianza 
que no eran posibles con otros miembros de la familia: 
«muchos maridos rechazan la comida preparada por 
sus mujeres por temor a un envenenamiento; única-
mente reservan toda su confianza para la vieja esclava 
negra que les ha criado, y a quién familiarmente llaman 
tatá» (Odinot 1932: 139). Esta confianza hacia las tatas 
ancianas era compartida por los propios sultanes. El 
periodista Walter Harris revelaba la influencia de dos 
ancianas sobre el sultán Muley Hafid (1908-1912). Una 
de ellas era, en palabras de Harris, una «old black slave 
nurse», cuya opinión era consultada para asuntos polí-
ticos y cotidianos (Harris 1921: 130).

Si el esclavo podía comprar su libertad ganando un 
dinero, en la forma conocida como kitāba (Sikainga, 
1998: 61), también sucedía que los libertos y sus des-
cendientes jamás se desprendían de la tutoría del an-
tiguo amo, ya que el islam contemplaba la persisten-
cia de un vínculo de patronazgo conocido como wala’ 
(Ennaji 2004 y 2007). Este clientelismo implícito se 
ha mantenido después de las liberaciones. Y en par-
te, estos vínculos se reproducen todavía en muchos 
contextos mediante rituales de intercambio simbóli-
co, donde los exesclavos ofrecen bendición, suerte o 
curación, como se puede apreciar con la presencia de 
grupos musicales gnawa en ritos de paso o en diver-
sos santuarios (Naji 2012). En las siguientes páginas 
voy a presentar estas diferentes formas institucionali-
zadas de interdependencia, situando previamente el 
debate en la literatura antropológica.

2. PELIGRO Y BENDICIÓN DEL CUERPO SUBORDINADO

Los intercambios entre grupos de distinto estatus 
han sido largamente estudiados como parte de lo 

10  Entrevista a Hassan Khatib, 23/4/2013. En su visita a la 
casa de Erzini, el cronista de la guerra de Tetuán (1859-
60), Antonio de Alarcón (2005 [1860]: 467), observa 
que “Erzini ha dejado aquí a sus esclavas sobre todo a 
las que tienen hijos, por miedo a las cabilas”.

que se conoce como vínculos clientelares, y que en 
el contexto magrebí han sido identificados con me-
canismos de reciprocidad, asimétricos e informales 
(Brown 1986; Bonte et al. 1991). En el caso de la es-
clavitud estas teorías podrían parecer inadecuadas 
por la enorme asimetría existente, ya que el control 
de los propietarios sobre los esclavos se basaba en 
un monopolio de la violencia física y simbólica que 
anulaba aparentemente todo contra-poder y hasta la 
propia obligación de la reciprocidad por parte de los 
libres. Sin embargo, la relación entre amos y esclavos 
y esclavas estaba perfectamente regulada por meca-
nismos jurídicos islámicos que definían el trato hacia 
los esclavos, en aspectos como el reconocimiento de 
hijos de esclavas y la posterior liberación de estas, o 
la manumisión de esclavos como acto piadoso (De 
la Puente 2000). Aunque no hay que olvidar que las 
esclavas habían sido secuestradas y robadas para ser 
vendidas en contra de su voluntad, e incluso proce-
dían de regiones musulmanas. Esta cuestión era se-
riamente debatida por los juriconsultos y la mayoría 
de ellos tendía a considerar que un musulmán no po-
día ser esclavizado (Cleaveland 2015).

Aquí no me voy a fijar tanto en estos mecanismos 
jurídicos, sino en ciertos aspectos simbólicos de una 
relación de poder que no es única a nivel transcul-
tural. La literatura antropológica nos ilustra sobre la 
simbología ambivalente de grupos y personas de ran-
go subordinado a las que se atribuye un doble estatus 
de peligro y protección, derivado de un poder sim-
bólico especial. En la Península Ibérica, por ejemplo, 
vaqueiros, agotes, judíos o gitanos eran grupos hu-
manos con los que no era lícito casarse ni relacionar-
se porque sus cuerpos eran portadores de máculas 
peligrosas (Porqueres 2001). Sin embargo, la particu-
laridad atribuida a algunos de ellos es que ese mismo 
poder negativo podía devenir positivo. La cuestión es 
por qué a las personas de estatus inferiores, como los 
esclavos, se les atribuye un poder mágico en sentido 
tanto reparador como destructivo. A mi entender, el 
cuerpo subalterno, como cuerpo ambivalente, es una 
aberración que no encaja en los sistemas de clasifi-
cación dominantes (Douglas 1973). En Mazagán un 
escriba le explicó a Westermarck que se tomaba pan 
y sal antes de salir de casa por si se encontraba con un 
negro por el camino, lo cual conllevaba mala suerte. 
Pero al mismo tiempo, para evitar el peligro podía pe-
dir al hombre negro que mostrase sus dientes, cuyo 
color blanco neutralizaría la desgracia provocada por 
su negritud (Westermarck 1926, 2: 15).
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En esta misma línea, Julio Caro Baroja enumeraba 
en su etnografía saharaui los poderes mágicos que 
se atribuían a los esclavos. Pero también los oficios 
artesanos de bajo estatus, como plateros, herreros o 
carpinteros tenían la fama de «la facultad de desan-
grar a la gente con su mirada y efectuar otros actos 
de carácter maligno» (Caro Baroja 1990a: 45). De he-
cho, en diversos puntos del Magreb, como en el resto 
de África, los oficios vinculados al trabajo del hierro 
como los herreros (ḥaddād) han sido desempeñados 
por colectivos inferiorizados. A ellos se atribuye un 
poder mágico, en la circuncisión, como exorcistas o 
curanderos, pero también peligros y enfermedades, 
como en el caso de los ilkunono (herreros) Masai 
(Smith 1997). En Marruecos, ḥarāṭīn y libertos ejer-
cían el oficio de herrero en el sur, y en otras zonas 
como el Rif, también otros colectivos inferiorizados 
como los judíos; de hecho, los rifeños evitaban el ma-
trimonio con las hijas de músicos y herreros, conside-
radas de baja moral (Hart 1976: 281-283). Entre los 
Tuareg, los herreros eran requeridos ritualmente por 
los nobles en ritos de paso como el nacimiento o el 
matrimonio y se les atribuía el poder de ser cercanos 
a los genios (yenun) e intervenían en ritos de pose-
sión (Rasmussen 1995: 500-600). La situación que voy 
a describir con esclavos y gnawa de Tetuán guarda no-
tables parecidos con este «complejo del herrero».

Este modelo se basa en principios estructurales, 
donde la sociedad atribuye a los miembros del esta-
tuto social inferior la generación de conflicto y desor-
den simbólico, poniendo en evidencia las asimetrías 
de poder: es un principio que encontramos en la 
relación entre hombres y mujeres, entre «blancos» 
y «negros», o respecto a los oficios considerados vi-
les (Brunschvig 1962). Es decir, el conflicto evidencia 
desigualdades en torno a género, «raza» y oficio. A 
los grupos considerados inferiores, los otros grupos 
les atribuyen rasgos peyorativos, como indiscreción 
o falta de honor, y su vínculo con fuerzas malignas 
(Barth 1983; Ensel 1998). Según Caro Baroja, estos 
grupos inferiorizados reaccionan generando desor-
den social y peligro. Las mujeres realizando hechizos 
amorosos, los negros desangrando con la mirada o 
transformándose en animales (Caro Baroja 1990a: 
272). Los desangradores eran conocidos en el Saha-
ra como sellāl, y su fuerza residía en el ojo, en la 
mirada (Pettigrew 2016). En otras regiones, como el 
área indo-europea, colectivos como los gitanos tam-
bién han recibido este tipo de estigmas y poderes 
(Caro Baroja 1990b).

Estos peligros atribuidos a los subalternos se pue-
den encontrar también en la zona de nuestro estu-
dio. En este sentido, una informante me contaba que 
mujeres de las grandes familias de Tánger hacían siḥr 
(magia) a sus maridos pero hacían ver que eran las 
esclavas quienes la practicaban. Hay en el refranero 
tetuaní sentencias que también vinculan la desgracia 
con la presencia de esclavos en la casa. El siguiente 
dicho hace referencia al recelo de las esposas tetua-
níes hacia las esclavas, por temor a que diesen hijos 
al marido o se desposaran con él. El refrán explica 
que «la casa bendecida es aquella en la que no hay 
ni Mbarek ni Mbarka» (dār mbārka, hiya l-li ma fiha 
l-la Mbarek wa-l-la Mbarka). Es decir, que la casa sin 
problemas es aquella que no tiene esclavos, ya que 
Mbarek y Mbarka son nombres prototípicos para es-
clavo y esclava11. En contraste, la mayoría de nombres 
que los traficantes de esclavos o los amos proporcio-
naban a los esclavos y esclavas remitían todos ellos 
a expresiones de bendición (Mabruka, Mbrika), felici-
dad (Sa‘ada), belleza y joyas (Yaqut, ‘Ambar, Yohra)12.

Un ejemplo dramático de estas dobles simbolizacio-
nes aconteció en Larache hacia el final del Protectora-
do. El cuerpo del esclavo también representa el cuerpo 
del poder, ya que los poderosos se hacían acompañar 
de guardias negros (El Hamel 2013). De nuevo la pa-
radoja: el esclavo, el sirviente está por un lado some-
tido a una situación de subordinación y dependencia; 
por otro lado, la sociedad le identifica con el poder. 
Mohamed Choukri noveló del siguiente modo el en-
sañamiento de los larachíes con el esclavo del bajá de 
Larache, convertido en símbolo de la opresión. Una 
manifestación popular se dirigió a la casa del bajá. De 
ella surge Rabah, el esclavo negro, con una metralleta. 
La masa se lanza sobre él, lo destrozan y lo queman:

«Una mujer le arranca el hueso de la pantorrilla y 
muerde la carne salvajemente, luego lo envuelve con 
arrebato en un trozo de tela que ha arrancado de su 
vestido, se lo coloca bajo el brazo y desaparece.
- ¿Qué hará con ese hueso?
- Le hará brujerías al marido, para que no la golpee, 
ni se enamore de otra mujer o se divorcie de ella. 
¡Eso dicen! » (Choukri 1995: 16).

11  El refrán me lo refirió Hasna Daoud, 14/5/2012. El 
mismo refrán fue recogido por Westermarck (1930: 
131, proverbio 479).

12  Para una lista completa de nombres, véase la obra del 
historiador tetuaní Muhammad Daoud, Tarij Titwan 
(1959, vol. 1: 64-66).
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La atribución de poderes especiales a partes del 
cuerpo de determinados colectivos ha hecho que en 
particular los huesos se empleen en rituales mágicos. 
Los cadáveres de los judíos son también objeto de 
profanaciones en cementerios marroquíes hasta en 
la actualidad, por ese poder mágico de los huesos. De 
hecho, la magia judía es temida en todo Marruecos, al 
tiempo que los judíos han sido considerados un grupo 
subalterno, jurídicamente protegido, pero sometido 
a humillaciones y exclusiones sociales (Kenbib 1994).

Si los huesos del esclavo tenían un poder mágico, 
también las sustancias corporales eran significadas en 
este sentido. Los ‘abīd o esclavos podían ser adopta-
dos como miembros del grupo como una propiedad, 
o incluso por parentesco de leche, para evitar el con-
tacto sexual, como muestra la etnografía de Ensel so-
bre la relación entre jerifes y ḥarāṭīn en un oasis del 
Draa (Ensel 1998). Pero esa lactancia entre grupos era 
unidireccional: mujeres del grupo inferior, los ḥarāṭīn, 
dan leche al grupo jerifiano porque se atribuyen po-
deres mágicos a esta leche (Ensel 2002: 90). En otros 
casos, el grupo dominante otorga temporalmente 
nombre de esclavo a sus hijos, como mecanismo de 
protección para despistar al mal.

A propósito de la simbología de las sustancias corpo-
rales, la ideología colonial racista atribuía poderes es-
peciales a los esclavos y los negros, sitos en la sangre. 
Así, Odinot escribía que los fasíes se mezclaban con los 
negros por necesidad fisiológica, debido a su debilidad, 
por llevar sangre judía en sus venas (Odinot 1932: 54). 
La propia sociedad marroquí remarcaba una condición 
física distintiva de los esclavos, focalizada en la sangre, 
según este refrán recogido por Westermarck: «L-‘abd 
zayed al l-horr dal‘a u kas de d-demm / The negro has 
a rib and a cup of blood more than the white man»13 
(Westermarck 1930: 132, proverbio 487).

Los esclavos también proporcionaban protección 
y baraka (bendición) a través de sus cuerpos, como 
mostraré con la cercanía de las neggāfa-s14 a la novia 

13  La traducción ofrecida por Westermarck no es literal sino 
que cae en un sesgo racialista al identificar “esclavo” 
(‘abd) con “negro”, y “libre” (horr) con “blanco”. Aunque 
también es cierto que en aquella época existía una 
identificación entre esclavitud y negritud, a pesar de que 
hubiese esclavas con otros fenotipos.

14  Especialista ritual durante las bodas. Lit. “grabadora”, 
aún hoy en día se ocupa de dibujar y grabar las 
decoraciones con alheña en manos y piés, aunque ya 
no se trata de mujeres descendientes de esclavas.

durante sus traslados. Destacan entre estas nocio-
nes las referencias de la literatura árabe a la sexua-
lidad particular de las mujeres negras, dando lugar a 
todo tipo de abusos sobre las esclavas por parte de 
las familias propietarias. En estos abusos intervenían 
factores simbólicos, como la idea de que el contacto 
sexual con las mujeres negras proporcionaba efectos 
curativos, profilácticos y un mayor placer sexual (En-
naji 1997: 61). Las domésticas también eran tomadas 
para iniciar sexualmente a los jóvenes de las casas 
(Taraud 2003: 27-28), un hecho que también mencio-
naron algunos entrevistados tetuaníes. Y en la cultura 
oral masculina de Tetuán emergen este tipo de ideas: 
mantener sexo con una mujer negra genera baraka 
y protección; se le atribuye una facultad de generar 
calor y hasta de poder curar el reumatismo u otras 
enfermedades del cuerpo15.

Por otro lado, el cuerpo de esclavos y negros ha 
desempeñado un rol importante como agente cu-
rador y como intercesor entre los humanos y los no 
humanos, especialmente con los genios en el caso de 
las cofradías (Tremearne 1914: 23; Hell 2002; Mitatre 
2009), como mostraré en otra sección.

Estas polisémicas concepciones del cuerpo esclavo 
se aprecian perfectamente en algunas labores des-
empeñadas por las domésticas de las casas tetuaníes 
de las que dependía el prestigio del grupo dominante. 
Una de estas funciones fue la producción gastronómi-
ca, analizada en el próximo apartado, que servía pa-
radójicamente como símbolo de distinción de la clase 
propietaria.

3. ESCLAVAS, GASTRONOMÍA Y DISTINCIÓN

ṭiyyab dil khādm, w shna’a di lalla-ha 
la cocina de la esclava y la fama para su ama 
[«señora»]16.

Este refrán tetuaní alude a la idea de que la repu-
tación de una persona se ha construido falsamente o 
que se ha basado en el trabajo de otros. Pero también 
recuerda la división del trabajo físico y simbólico en-
tre libres y esclavos, así como las habilidades culina-
rias de las esclavas. Durante el trabajo de campo me 

15  Diario de campo, 12/3/2019. Obsérvese aquí la influencia 
de nociones humorales del cuerpo y la salud, donde la 
fertilidad es vinculada con el calor (Good 2003).

16  Refrán recogido en Tetuán entre tres informantes 
distintos.
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llamó la atención ese valor otorgado a las domésticas 
por parte del grupo social hegemónico. Mujeres su-
bordinadas que eran admiradas por sus conocimien-
tos culinarios. Que satisfacían los cuerpos de la clase 
dominante, también en el terreno sexual, pero aquí 
en otros placeres vinculados a la gastronomía. Y no 
sólo se trataba de un rol puntual en marcadas oca-
siones del calendario. Esas mujeres eran, paradójica-
mente, las transmisoras de la cultura refinada de la 
clase dominante. Las esclavas llegaban como niñas, 
aprendían y terminaban transmitiendo aspectos bási-
cos que reproducían el estatus de las personas que las 
habían comprado, como el arte culinario, las formas 
del vestir, la forma de hablar y la propia educación de 
los hijos de la casa17.

Para organizar y dar sentido a estos sugerentes 
datos, emplearé la teoría clásica de Pierre Bourdieu 
(1979) sobre la distinción, esto es, la práctica de los 
grupos dominantes que tratan de marcar su frontera 
y diferencia respecto a grupos considerados inferio-
res a partir no sólo de sus posesiones económicas y 
patrimoniales (capital económico), de sus redes polí-
ticas y familiares (capital social), sino también de sus 
formas de presentación corporal, gusto, consumo, 
construcción del espacio doméstico o prácticas ritua-
les (capital simbólico). Adaptando estos conceptos, 
me permito emplear la noción de «distinción diferi-
da», ya que la cuestión aquí es cómo los esclavos y las 
esclavas podían devenir elementos de distinción de 
un grupo del que no formaban parte de modo corpo-
rativo, aunque sí que ponían su agencia al servicio de 
aquel. Autores como Sharkey (1992) o De Regt (2015) 
han hallado situaciones similares en otros casos de 
esclavitud o servidumbre como Sudán y Yemen.

El dominio que algunas domésticas tenían de la gas-
tronomía es un recuerdo recurrente que emergió en 
las conversaciones con las familias de la elite. Y cuan-
to más grandes las casas o la relevancia del personaje, 
mayor número de esclavas, como en la casa de Torres:

«Las esclavas eran especialistas. Torres, por 
ejemplo, recuerdo en los últimos años, Torres tenía 
en la cocina siete esclavas, Abdeljalek. ¡Tenía una 
cantidad de esclavas en casa! Ha habido una o 
dos de esas esclavas que todavía no pronunciaban 
bien el árabe, venían con palabras del origen». 
(Entrevista a Abu Bakr Bennuna. 18/5/2012).

17  Conversación con el historiador Abdelaziz Essaoud, 
30/4/2018.

Dentro de la jerarquía de sirvientas y khdam, las 
mejor consideradas desempeñaron labores para la 
reproducción de la etiqueta del grupo dominante. 
Como explican algunos descendientes de las fami-
lias tetuaníes que tenían domésticas18, estas mujeres 
combinaban funciones de dama de compañía, ama 
de llaves, mensajera, y cocinera de las grandes rece-
tas locales. La paradoja es que, a pesar de ser perso-
nas subordinadas, tenían mucha más libertad de mo-
vimientos que la señora de la casa. Y con el tiempo, 
devenían un depósito de conocimiento de la familia, 
especialmente en el terreno culinario. Como ilustra-
ción, algunos informantes citaron el caso de la prime-
ra escuela para chicas de Tetuán en Bab al-‘Attar. La 
enseñanza de la gastronomía se puso en manos de 
una famosa tata de piel oscura llamada Zahra19.

Muchas de las más reputadas cocineras procedían 
del grupo de esclavas, y esta fue una de sus ocupacio-
nes y fuente de ingresos cuando se produjeron las li-
beraciones a partir del primer cuarto de siglo XX. Eran 
reclamadas para las grandes fiestas, de manera que 
el prestigio de tales fiestas dependía de estas mujeres 
subalternas:

«Otra [khādm], no sé si fue soltera, o viuda, Tata Yo-
hra, fue una cocinera impecable. Mi padre la invitaba 
a nuestra casa para enseñar a mi madre cómo hacer 
los dulces de Tetuán. Porque mi madre es una fasi, no 
sabía, viniendo de Fez no sabía lo que es de Tetuán. 
Entonces venía de vez en cuando, yo me acuerdo de 
ella, ha enseñado a mi madre, cómo fabricar algunos 
dulces de Tetuán, especialidades de Tetuán». (Entre-
vista a un hombre de 55 años, 17/3/2017 -pidió guar-
dar el anonimato)

Esta praxis tenía unas raíces históricas entre las eli-
tes y el sultanato. Como nos relata un testimonio por 
escrito, «había recetas exquisitas traídas a través de 
las embajadas que traían sus cocineras esclavas con-
sigo, como la familia Bricha que incluso compró con-
cubinas circasianas, expertas en confecciones turcas y 
en mermeladas. (Informaciones por correo electróni-
co de Bachir Haskouri, 29/5/2018). Estas habilidades 
culinarias de las esclavas adquirieron tal reputación 
que los sultanes enviaron a sus propias esclavas a fa-
milias tetuaníes para que les enseñaran su arte, como 
ha mostrado Manuela Marín (2019) a partir de un do-

18  Diario de campo, 10/5/2011.
19  Entrevista, 23/4/2013. El testimonio pidió guardar el 

anonimato.
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cumento de 188920. El sultán Hasan I envió a cuatro 
esclavas de su corte a las casas de dos de los princi-
pales prohombres de Tetuán, Muhammad Lebbadi y 
Abdelkrim Bricha para aprender platos tetuaníes. Los 
nombres de esas cuatro esclavas encajan en la tecno-
nimia habitual: Sa‘ada, Mabruka (o Mas‘uda al-Fasi-
ya), Za’ida al-‘Abdiya y al-Sayila.

Toumader Khatib también refiere cocineras célebres 
de Tetuán, como ‘Aicha de Afailal y Fatma de al-Fo-
qay21, conocidas por el nombre de las familias a las que 
servían. Ahmed Rhoni en su Historia de Tetuán (1953) 
menciona que el oficio de ṭabbāja o cocinera se encar-
gaba de preparar las comidas en las fiestas familiares 
y que eran «por regla general, esclavas libertas, cuyo 
número dedicado a esta profesión es de unas treinta» 
(Rhoni 1953: 68). Este dato nos da una idea de la impor-
tancia de aquellas mujeres en el primer cuarto de siglo 
XX22. El intérprete Clemente Cerdeira también recogía 
esta práctica en un informe reservado sobre la escla-
vitud de junio de 1923, comentando que «tratándose 
de esclavas los más solicitados son sus conocimientos 
culinarios y salud para el trabajo doméstico»23.

Una de esas reputadas mujeres entre las grandes 
familias tetuaníes es alguien de quien he podido re-
componer su historia de vida. ‘Aicha, procedente de 
Yebel Habib y nacida hacia 1922. Llegó a Tetuán acom-
pañando a su madre para servir en la casa del Gran 
Visir Ganmia, y luego se casó con un mejazni del Jali-
fa24. No era esclava ni liberta pero su destino depen-
día de una relación servil hacia familias que acudían a 
aquellos pueblos de montaña para obtener mano de 
obra subalterna de origen negro-africano. Algunas de 
aquellas grandes cocineras fueron más que expertas 
en gastronomía. Bachir Haskouri nos recuerda el papel 
de aquellas mujeres en los grandes convites coloniales, 

20  Se trata de un documento en árabe, de fecha 15 
de muharram de 1307 (11 de septiembre de 1889), 
publicado por Muḥammad al-Manūnī en 1994.

21  Citado por Marín (2019), a partir del trabajo de 
Toumader Khatib (2004), “L’art culinaire ou le savant 
mélange des couleurs, des senteurs et des saveurs”, 
en M’hammad Benaboud (dir.), Tétouan, capitale 
méditerranéenne: 102. Rabat.

22  Véase también Muhammad Daud, ʿAlà raʾs al-arbaʿīn, 
p. 28, citado por Marín (2019).

23  “La esclavitud en la zona española”, Tetuán, 7 de junio 
de 1923, p. 2. Caja 81/10140, Archivo General de la 
Administración.

24  Entrevista con Abdeslam y Driss, hijo de ‘Aicha. 
16/5/2017.

como las visitas del alto comisario García-Valiño a la ca-
sa-palacio de Haskouri, cuando este era secretario del 
palacio jalifiano. Entre estos ejemplos destaca Karima, 
descendiente de una esclava de la familia Dfuf, y que se 
hizo famosa como cocinera en la misión diplomática de 
Washington o en la boda del Jalifa de 1949. Su fama la 
llevó a ser más que una cocinera, y Ben Bachir le pagó 
para que boicoteara un acto político promocionado 
por la Alta Comisaría, absteniéndose de cocinar en un 
encuentro que debía proclamar al Jalifa de la zona es-
pañola como reino soberano en 1954 a las afueras de 
Tetuán25. Este ejemplo de las cocineras revela la agen-
cia de las mujeres y la complejidad de las relaciones de 
subalternidad, con esta particular y paradójica inter-
dependencia entre amos y sirvientes. Como sugeriré a 
continuación, dicha paradoja relacional se encontraba 
también ritualizada en ceremonias que evidenciaban 
el doble significado de los cuerpos esclavizados, peli-
grosos pero también protectores, a la luz del caso de 
las neggāfa-s.

4. UN CUERPO PROTECTOR: NEGGĀFA-S ESCLAVAS

Algunas de las esclavas y libertas también realizaron 
labores de neggāfa o especialista ritual durante las bo-
das, o de ‘arrata (invitadora ceremonial), para invitar a 
la ceremonia de boda, aunque sabemos que esta fun-
ción era igualmente desempeñada por mujeres de ori-
gen no esclavo. La neggāfa era la mujer que asistía a la 
novia en la mayoría de rituales. Para Tánger, Séraphin 
Biarnay (1924: 30-37) la refiere como una négresse: 
una asistente-criada (o esclava) negra que a cambio de 
dinero u objetos diversos, transportaba a la novia a su 
espalda para evitar que tocara el suelo, le colocaba al-
heña y mostraba la tela manchada de sangre. Eduardo 
de León y Ramos (1915: 123) incluía en su trabajo una 
foto que confirma esta función de transporte. Pero no 
se trataba sólo de una mera labor física, ya que a las 
esclavas también se atribuía un poder de protección 
ritual, especialmente en estos momentos liminales del 
rito matrimonial, sometidos a todo tipo de peligros, 
como fase de transición del rito de paso26.

25  Informaciones por correo electrónico de Bachir 
Haskouri, 29/5/2018.

26  La novia se encuentra en un período liminal y se 
la aísla durante el traslado hacia la casa del novio, 
protegiéndola de todo contacto, dado el peligro de esta 
fase intermedia, tal y como sugieren Mary Douglas y 
Victor Turner (Rapport, Overing 2000: 229-236). 
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El doctor Ovilo y Canales describía rituales similares en 
Tánger: en el segundo día de la boda, «una negra robus-
ta, á quien se dá el nombre de negafa, saca de aquel le-
cho á la novia, y poniéndola sobre sus costillas, dá vuelta 
al interior de la casa, y la coloca en otro muy adornado, 
donde le ponen aleña» (Ovilo y Canales 1881: 125). Y 
Westermarck describe rituales parecidos en su paso por 
Tánger, donde la esposa es trasladada a casa del espo-
so en el palanquín conocido como ‘ammariya, colocada 
sobre una mula, y a la llegada a su nueva casa, la recoge 
una neggāfa, sin que toque el suelo, y la lleva a la cama 
(Westermarck 1921: 149). La antigüedad de estas prácti-
cas viene referida en un texto de Addison de 1671 (West 
Barbary) según el cual, el portador de la ‘ammariya ha-
bía sido siempre alguien considerado de estatus inferior, 
ya bien cristiano cautivo o negro.

En las bodas tetuaníes la neggāfa acompañaba a la 
novia con cantos, y cuando «bajaba de la ‘amariyya, la 
sirviente la esperaba y se le subía a hombros, para no 
tocar con los pies en el suelo»27. Durante los ritos poste-
riores, las neggāfa-s ayudaban a poner los vestidos a la 
novia, a llevar regalos o acompañaban los eventos con 
lelilíes. También era la encargada de mostrar la prenda 
de la esposa, manchada con la sangre virginal. La neggā-
fa no era necesariamente una doméstica de la casa, sino 
que se empezaron a contratar sus servicios para la oca-
sión, coincidiendo con el aumento de las libertas. Pero 
el hecho de que se buscasen mujeres negras para cargar 
con la novia28 indica las atribuciones de buen augurio y 
protección proyectadas sobre sus cuerpos.

El señor Muhammad Baqqali nos explicó cómo hubo 
una generación antigua de tetuaníes que, lejos de ocul-
tar la esclavitud, presumía de ella. Y en su relato surgie-
ron detalles sobre las labores de la neggāfa de antaño 
como portadora de la novia:

«Presumían, «nosotros tenemos esclavas». Una 
mujer, todavía vive, era su casa esta [donde tiene 
lugar la entrevista], se la vendieron. Yo les pregunté 
si tienen agua que viene del skondo [sistema tetuaní 
de canalización del agua]. Ella me dice, déjame entrar 
y me acordaré. Entró, me dijo, aquí... Ella, como una 
mujer vieja y analfabeta, dice: Aquí cuando me casé, 
me subió en la espalda de al-khādm. La esclava... Es 
costumbre que la novia le coja al-khādm pa[ra] llevarla 
a la cama del marido». (Entrevista a Muhammad 
Baqqali, 4/5/2018).

27  Entrevista, 17/5/2011.
28  Fermín de Villalta, “El matrimonio según la ley 

musulmana”, Revista de Tropas Coloniales, 01/07/1925.

5. CURACIONES DEL CUERPO SUBALTERNO

Si el cuerpo esclavo era objeto de simbolizaciones 
protectoras, como en el caso de la neggāfa, también lo 
fue en el terreno de las curaciones. En la medina anti-
gua de Tetuán existe memoria oral de la segunda mitad 
del siglo XX sobre la existencia de casas de libertas o de 
esclavas que, entre otras cosas, realizaban curaciones 
humorales y mágicas. En la zona de Suiqa había un dār 
dial khdam («casa de esclavas»), donde vivía un grupo 
de unas seis mujeres liberadas. Eran conocidas por sus 
conocimientos en la elaboración de medicinas, espe-
cialmente pomadas para la piel29. Se trataba de una 
medicina conocida como duwa dial ‘abīd, elaborada a 
base de aceite de oliva, pieles de oveja y otros produc-
tos. De entre estos remedios, un nieto de gnawas nos 
cita una fórmula gnawa para enfermedades de la piel, 
granos o caspa, porque se basaba en el uso de cauris o 
conchas, mezcladas con limón y agua de azahar30.

Este tipo de curaciones estaban en manos de mu-
jeres como Hajja Zohra. Durante el trabajo etnográ-
fico en Tetuán todavía pude hallar a esta mujer, tes-
timonio vivo directo de estas trayectorias. Se trata 
de una mujer de entre 90 y 100 años, nacida en Beni 
Ahmed-Guezzaua, una de las tribus con grupos de 
descendientes de soldados bukhāra y esclavos, vin-
culados a familias jerifianas en condición de trabaja-
dores agrícolas. El nombre de familia de esta mujer es 
Baqqali, una de estas familias jerifianas. Se trasladó 
a Alcazarquivir y luego a Tetuán, donde se casó con 
un muqaddam gnawa31, trabajando como sirvienta 
para una rama de la familia andalusí de los Torres. Y 
finalmente devino también muqaddima gnawa, espe-
cialista ritual y curandera. En su trayectoria vital halla-
mos varias de las formas de relación social analizadas 
en este trabajo. Mantenían vínculos laborales con las 
grandes familias de la ciudad, e incluso con el tiempo 
terminarán viviendo en algunas de las casas32. Otro 
detalle remarcable es que los gnawa no disponían de 
zagüía propia, sino que se adherían como clientes de 
otras cofradías sufíes, especialmente de la ṭarīqa Qa-
diriyya de Muley Abdelqader al-Yilani, que también 

29  Entrevista a Z., nacida en 1934, 13/5/2012.
30  Entrevista a Zouhair Afailal, 22/3/2017.
31  En la cofradía gnawa, el muqaddam es un maestro 

de ceremonias que dirige el culto de posesión junto 
a la mujer que ejerce de muqaddima, con quien se 
distribuyen labores organizativas y rituales.

32  Diario de campo, conversaciones con Zouhair Afailal, 
7/5/2018.
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tiene zagüía en Tetuán, al tiempo que renovaban los 
vínculos con los santos de montaña, como Sidi Al-lal 
al-Hach, santo de los jerifes Baqqali. En estas labores 
de curación tradicional, Hajja Zohra ejercía «funcio-
nes psicológicas. Cuando una mujer piensa cosas 
malas y no puede dormir o tenía problemas en casa 
venía con mi abuela, hablaba con ella»33, le preparaba 
recetas o le organizaba una lila o noche ritual.

Los ritos gnawa son la expresión de grupos subal-
ternos vinculados con la esclavitud en Marruecos y 
su presencia viva en la actualidad indica la reproduc-
ción de estas antiguas funciones terapéuticas y pro-
tectoras, en bodas y eventos públicos. La dimensión 
terapéutica y comunitaria de sus rituales también ha 
acogido entre sus asistentes, clientes u observadores, 
a personas de otras clases sociales. Precisamente la 
proximidad física y cotidiana de algunas domésticas 
con las clases dominantes explica que los miembros 
de estas últimas tuviesen conocimiento de estos ritua-
les y que en ocasiones también participasen en ellos. 
Así nos lo expuso tanto el ma‘allam34 ‘Arafa como el 
ma‘allam Zouhair35. Los esclavos participaban en la 
vida ritual de la casa y la música gnawa no era sólo 
para los esclavos sino también para los amos, para 
personas del nās al-bilād (“gente del país”), término 
que refiere a la elite endogámica tetuaní. Experien-
cias parecidas fueron descritas por Fatima Mernissi 
sobre su Fez natal, al describir la casa ceremonial de 
Sidi Bilal, donde ricos y pobres aportaban abundan-
tes regalos. Y como en Tetuán, los nacionalistas refor-
mistas de aquella época se oponían a estos rituales 
porque los consideraban contrarios al islam, pero «las 
mujeres asistían a la ceremonia de casa de Sidi Belal 
en el más absoluto secreto» (Mernissi 1995: 190).

En el caso tetuaní estos ritos a los que asistían 
mujeres de clase alta no eran exclusivamente de los 
gnawa, sino que había otras posibilidades. Visionan-
do videos privados de los años 1980 de la cofradía 
Qadiriyya en Tetuán, los conocedores del ritual y de 
las damas de estas familias me identificaban a algu-
nas de ellas entre las participantes. En este ritual las 
mujeres practicaban igualmente la yedba, una danza 

33  Entrevista a Zouhair Afailal, nieto de Hajja Zohra, 
22/3/2017.

34  Lit. “maestro”, es quien tañe el laúd-tambor y controla 
toda la parte musical y ritual en los cultos de posesión 
gnawa.

35  Entrevista a ‘Arafa Chaara, 7/5/2011, y a Zouhair Afailal, 
22/3/2017.

para entrar trance, y compartían el adorcismo hacia 
diversas entidades del panteón gnawa, como las co-
hortes de genios de Lal-la Mira, Lal-la Mimuna y Lal-la 
‘Aicha.

En contraste, los testimonios de la clases tetuaníes 
de renombre tienden a despreciar la influencia gnawa 
entre las esclavas. Hay pocos casos en que estos tes-
timonios vinculen alguna doméstica con el mundo 
gnawa. Es muy probable que así fuese en muchos 
casos. Pero los vínculos entre este mundo de las do-
mésticas y la cultura gnawa es innegable. Las mujeres 
que llegaron solas, de pequeñas, y sin familia, esta-
ban más bien desligadas de esta cultura gnawa; mien-
tras que las domésticas con vínculos familiares en los 
poblados jerifianos de Yebala o con grupos de tropas 
del majzén podrían mantener vivas estas tradiciones 
gnawas como transmisión comunitaria y familiar36.

En definitiva, una parte de este colectivo de muje-
res y hombres subordinados era reconocida por sus 
saberes curativos y desempeñaba funciones terapéu-
ticas para la resolución de diversas aflicciones psico-
somáticas, tanto las humorales como las achacadas a 
los genios. Otro ejemplo significativo de este poder 
simbólico atribuido a los subordinados es el de algu-
nos rituales colectivos en los que esclavos y libertos 
de Tetuán vinculados a la cofradía gnawa ofrecían su 
bendición a cambio de contradones, tal y como suce-
día en la ya desaparecida fiesta de las habas.

6. INTERCAMBIOS RITUALES: LA FIESTA DE LAS 
HABAS

Una parte de los esclavos y de la mano de obra do-
méstica de Tetuán procedía de poblados y barrios de 
Yebala dominados por familias jerifianas como los 
Raisuni, los Wazzani, los Baqqali o los Meslohi. Estas 
familias poseían propiedades agrícolas, mantenien-
do bajo una relación de servilismo o esclavitud a la 
mano de obra campesina o a su servicio doméstico. 
Estas relaciones serviles se apoyaban también en 
mecanismos simbólicos de intercambio, con dones y 
contradones rituales entre los grupos jerifianos y los 
grupos subalternos, en torno a un santuario, como en 
otros contextos magrebíes (Naji 2012; González Váz-

36  Sobre los gnawa de Marruecos, véase Pâques (1991) y 
Hell (2002). Esta dimensión comunitaria de las casas de 
gnawa es muy similar a la de otros contextos como el 
tunecino (Montana, 2009).
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quez 2015). Estos intercambios seguían hasta cierto 
punto la lógica de otros intercambios rituales del Ma-
greb basados en la reciprocidad (Maunier 1998). En 
este sentido, los gnawa de Tetuán también mantenían 
vínculos simbólicos clientelares con algunas familias 
jerifianas, y se dirigían a la zagüía Baqqali de Si Al-
lal al-Hajj en Yebala, o a la Qadiriyya y al dār dmana 
(“casa de la misericordia”) de los jerifes de Wazzan en 
Tetuán con motivo de la fiesta de las habas, que cen-
trará esta sección. Por un lado, se atribuía buen augu-
rio y bendición a la presencia de los gnawa, de inferior 
estatus, a cambio de dones materiales por parte del 
grupo superior en estatus. Pero también en el caso de 
los jerifes, éstos recibían la visita patronal de los otros 
grupos porque se atribuye a los linajes jerifianos un 
dominio espiritual sobre el mundo de los no-huma-
nos, como los genios y también los animales37.

Hace años, leyendo un libro del tetuaní Yebbur Oddi 
titulado Antiguos usos y costumbres tetuaníes (1950), 
hallé la referencia a una «ofrenda de las habas» cele-
brada por los gnawa en Tetuán. En referencia a esta 
fiesta, indicaba el autor que los gnawa sembraban 
anualmente «una parcela de tierra, tomada en arren-
damiento, con habas de cosecha temprana» (Yebbur 
Oddi 1950: 21). Ello indicaría que los miembros de 
la cofradía gnawa no eran necesariamente esclavos, 
aunque tenían un estatus servil como agricultores. 
Una vez había madurado la cosecha de habas, los 
gnawa recogían una parte y formaban una comitiva 
que se dirigía a la ciudad, «lujosamente ataviados a su 
usanza y tocando sus timbales y unas castañuelas de 
metal de gran tamaño, llamadas “craqueb”». El deta-
lle sobre el recorrido es también de gran importancia, 
ya que indica que los gnawa se dirigían primero a las 
familias de jerifes con las que tenían algún tipo de vín-
culo, o a su santo patrón, el fundador de la cofradía 
Qadiriyya: «recorren y visitan en primer lugar la zauía 
de su patrón Muley Abdelkader Ey-Yilali, y la morada 
de los chorfa de Uazzan, en prueba de respeto».

En los días sucesivos, los gnawa hacían su recorri-
do por la ciudad asistiendo a las casas tanto de los 
notables como de los pobres. Según Yebbur Oddi, 

37  Tuhami Wazzani especificaba que la yenniya Maimuna 
estaba al servicio de los jerifes wazzaníes, y al-Gula al 
servicio de los Baqqali. Revista Al-anis, julio de 1949 (pp. 
149-152). Original en árabe traducido por la Delegación 
de Asuntos Indígenas, en Tomás García Figueras, s.f., 
Miscelánea, tomo 88, España en Marruecos (Biblioteca 
Nacional, Madrid, en adelante BNE).

estas habas eran «cargadas en uno serones sobre un 
asno y, en otro, llevan cántaros llenos de leche». Es 
decir, que además de las habas repartían leche, otro 
elemento ritual utilizado todavía por los gnawa para 
bendecir a los instrumentos y a los presentes. Los 
gnawa llegaban a las casas y se dividían el trabajo ri-
tual entre hombres y mujeres: «en cada casa entran 
las negras y ofrecen a sus dueños una taza de leche 
y un cesto lleno de habas, como ofrenda, mientras 
los varones se estacionan en la puerta, tocando y bai-
lando sus peculiares cánticos al son de sus timbales y 
castañuelas». En el ritual, los gnawa entregaban leche 
y habas, al son de la percusión protectora; a cambio, 
si quienes recibían la visita eran familias acomodadas, 
les ofrecían té y buñuelos (sfiny), y:

«además les regalan trigo, dinero y grandes velas 
fabricadas en Tetuán, que sirven de luminarias 
de los santuarios y mezquitas en días señalados 
de alguna fiesta religiosa, como por ejemplo en 
la noche del 27 del mes de ayuno de Ramadán, o 
bien ofrecidas como promesa a un santo, lo que en 
árabe se llama “uaada”». (Yebbur Oddi 1950: 22).

La otra referencia documental sobre el ritual es 
un artículo de Tuhami Wazzani38 titulado «Fiestas 
paganas»39, cuya versión difiere en algunos detalles 
de Yebbur Oddi, aunque refiere a grandes rasgos el 
mismo objetivo de la fiesta: producir un intercambio 
ritual, según el cual los gnawas y esclavos de Tetuán 
presentaban bendiciones y buena suerte a las casas a 
cambio de contradones materiales. Wazzani indicaba 
que el ritual empezaba temprano por la mañana, y el 
material también era trasladado a lomos de un asno. 
Se dirigían asimismo a los domilicios de los jerifes y de 
los notables. Les ofrecían leche y habas, y a cambio 
les invitaban a te y les entregaban contradones. En 
su texto, Wazzani explicitaba que «la gente ve todo 
esto como símbolo de buena suerte», un hecho que 
vincula con los nombres de las esclavas:

«A eso de las diez de la mañana la gente sale de la 
casa del maestro, su asno en medio y las esclavas 

38  Tuhami Wazzani (1903-1972) fue un polifacético escritor 
e intelectual tetuaní, a caballo entre el movimiento 
nacionalista reformista y la tradición sufí. Periodista y 
editor, tradujo El Quijote al árabe y dejó como principal 
obra la autobiografía al-Zawiya (1942).

39  Del períodico Barid al-sabah, de 4/10/1948. Original 
en árabe traducido por la Delegación de Asuntos 
Indígenas, en Tomás García Figueras, s.f., Miscelánea, 
tomo 47, España ante África (BNE).
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haciendo el gur-gur una tras otra formando filas, 
la gente se divierte cuando ve a estas Genauas 
queridas por todos, entonces el pueblo les regala 
habas y leche, cuando llegan al domicilio de los 
Chorfas, Jefes de cofradías y altas autoridades 
llenan una taza con leche y en ella algunas habas 
y con ella se dirigen a las referidas casas siendo 
recibidas por los dueños de las mismas, dándoles la 
bienvenida, gratificándolas por tal ofrenda con otro 
regalo y en algunas ocasiones se les convidan con te; 
los esclavos mientras tanto fuera de la casa hacen 
juegos y la gente ve todo esto como símbolo de 
buena suerte ya que los nombres de estas esclavas 
a veces dan señales del bien como por ejemplo 
REBHA (ganancia), EMBARKA (bendita), MESAUDA 
(felíz), HENIA (tranquilidad), EL AICUT (diamante), 
AMBAR, FATIMA, MARIEM, etc. Asi pasan buenos 
días de fiesta del regalo de habas»40.

Nadie en mis encuestas orales me sabía decir nada 
sobre estos rituales y ni tan siquiera había oido hablar 
de ellos. La excepción fue Hajja Zohra, la muqaddima 
gnawa mencionada anteriormente. Ella vio de peque-
ña este ritual, con lo cual podemos situar su existen-
cia hasta principios de los años 1930:

«Zohra41: En la época de las habas: [canta] Sālām 
‘alīkum, sālām ‘alīkum, awlād nabīnā... fūl, fūl. Dan 
habas, y se la dan por dinero, la gente que escucha. 
Pasan al lado de las casas. Fūl (habas) del gnawa. 
Comer las habas del gnawa era como si traes un 
buen... Y si no son habas de gnawa no lo comen.
Autor. ¿Llevaban las habas a todas las familias o solo 
a los ricos?
Z. Todas las calles, el que da le da, el que no le da, no 
le da. Llevan el fūl en el tabaq (cesta). Una mujer... 
El tabaq lleno de habas, pasando por las calles. 
A. ¿Quién hace las habas?
Z. Lo compran en el campo, lo cogen de allí. Lo recogen 
del campo ellos... Las habas siempre las compraban a 
los gnawa, no lo compraban a nadie... Gorda al-kilo 
[un kilo de habas valía una perra gorda]».

Esta fiesta guarda muchos parecidos con rituales 
que tenían lugar en Tánger (Salmon 1904)42 o en ciu-

40  Períodico Barid al-sabah, 4/10/1948. En Tomás García 
Figueras, s.f., Miscelánea, tomo 47, España ante África 
(BNE).

41  Entrevista 19/3/2017. En su casa cercana a Yema‘a al-
Kabir, la Mezquita grande, y en un callejón donde se 
celebran rituales gnawa.

42  En Tánger los gnawa celebraban una fiesta llamada 
hadiyyat al-ful (“la ofrenda de las habas”), en el mes de 
abril, coincidiendo con la cosecha de habas. Los gnawa 
se dirigían en procesión a un punto del puerto, donde 

dades más alejadas como Argel a principios de siglo 
XX (Klein 1912: 72).

El testimonio vivo de Hajja Zohra nos ha permitido 
reconstruir la existencia de un ritual ya olvidado como 
la fiesta de las habas. Estos rituales reproducían en 
parte el clientelismo de jerifes y clases propietarias 
con los grupos subalternos y sus vínculos de recipro-
cidad. En otro nivel más personal, las mujeres de los 
amos y las domésticas mantenían también unas re-
laciones diádicas de tipo religioso. De hecho, las do-
mésticas ejercían de mediadoras, como ilustraré en el 
último apartado, en las visitas y en el culto a fuentes y 
santuarios de Tetuán.

7. EN NOMBRE DE LA SEÑORA: VISITAS DE 
ESCLAVAS A FUENTES Y SANTUARIOS 

El mundo subalterno de esclavos y libertos de Te-
tuán fue excluido hasta tal punto de la historia oficial 
que sólo algunos autores con cierta mirada etnográ-
fica prestaron atención a ciertas prácticas rituales 
consideradas heterodoxas, justamente en un período 
en que el reformismo islámico extendía su influencia. 
Fue precisamente Tuhami Wazzani quien captó esta 
subcultura ignorada, y no es de extrañar teniendo 
en cuenta su particular visión conciliadora entre la 
tradición sufí y el nuevo reformismo nacionalista. Su 
artículo titulado «La guerra que los “yenn” declara-
ron a los tetuaníes» recoge en detalle los diferentes 
espacios rituales a los que concurrían muchas domés-
ticas y que todavía siguen vivos en los itinerarios de 
los gnawa y de los ‘isawa que he podido visitar y ob-
servar. Se trata en su mayoría de fuentes, lugares de 
ofrenda o sacrificio que recuerdan a las siete fuentes 
de otras ciudades:

«Las domésticas poseídas por los «yenn» conocen a 
los que residen en la Fuente Grande, Fuente Chica, 
Ain el Mesauar y fuentecilla de Sidi Abdelkader 
At-Tabbi, Delegados de Muley Abdelkader en esta 
Zona jalifiana, es decir, equivalente al cargo de jalifa 
entre personas, y tiene a su vez, entre los demás 
santones, caídes para los “yen”»43.

había unas piedras partidas para realizar sacrificios a los 
yenun. Lanzaban las habas al mar, y sacrificaban un buey 
y un macho cabrío, y aquella noche realizaban una lila.

43  Publicado en la revista Al-anis, julio de 1949 (pp. 149-
152). Original en árabe traducido por la Delegación 
de Asuntos Indígenas, en Tomás García Figueras, s.f., 
Miscelánea, tomo 88, España en Marruecos (BNE).
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Tomando como referencia este texto, visité algunos 
de los lugares para observar si persistía esta geografía 
ritual en Tetuán. Muchos de ellos se han transformado, 
pero a pesar de la expansión de la ideología reformis-
ta ortodoxa, contraria a estos espacios y a sus ritua-
les, la conclusión es que siguen vivos y en algunos de 
ellos permanece la memoria de ese pasado vinculado 
a los cultos de esclavos44. Así, de entre las fuentes ci-
tadas, ‘Ayn al-Sawar es una fuente que se encuentra 
actualmente en el cementerio musulmán y donde los 
gnawa realizaban sacrificios (Savory 1903: 194; Wes-
termarck 1926, 1: 380; Valderrama 1954). Otra de las 
fuentes citadas por Wazzani es la «fuentecilla de Sidi 
Abdelkader At-Tabbi», conocida popularmente como 
la ‘Awyna («manantial pequeño»). Se halla a unos 
metros del santuario y tumba de Sidi Abdelqader ben 
Muhammad al-Tabbin, que llegó a Tetuán hacia 1148 
procedente de Granada. El alfaquí al-Rhoni (1953: 137) 
escribía sobre este lugar que sus «aguas ahuyentan 
a los espíritus malignos». La parte oficial y masculina 
del rito se corresponde con el ḍārīḥ o tumba del santo 
hombre; pero sólo a unos metros de este espacio, atra-
vesando la carretera y bajando unas escaleras, existe 
otro culto en torno al citado manantial, conocido como 
la ‘Awyna, al lado del cual se encuentra una palmera y 
una cueva artificial; en su interior se halla un edificio 
encalado de un metro y medio de altura, con una cú-
pula roja que indica la presencia de un santo o santa, 
pero en realidad alberga diversos altares dedicados a 
entidades no humanas, reyes y reinas de genios. Los vi-
sitantes, mayoritariamente mujeres, bañan sus pies en 
una alberca para recibir la baraka del lugar, tras realizar 
unas circunvalaciones al edificio en sentido contrario a 
las agujas del reloj45. El ritual también consiste en dejar 
ofrendas conocidas como ḍyafa, en forma de velas, sa-
crificios animales, comida o dinero.

El lugar todavía mantiene una gran actividad, espe-
cialmente los miércoles y los viernes. El espacio, ro-
deado de cañas y frondosa vegetación, ha devenido 
un refugio para perturbados mentales y especialmen-
te gatos, percibidos como encarnaciones de genios, 
a los que las mujeres ofrecen leche, en intercambio 
por la baraka. Mencionaba también Wazzani en su 
artículo que «las ofrendas que suelen presentarse a 
los genios consisten en manjares diversos y velas de 

44  Sobre el reformismo marroquí y su emergente 
oposición al islam de los santos y las cofradías, véase 
Munson (1993: 77-114).

45  Diario de campo, 26/4/2013.

santos. También gustan de comer pescados, para lo 
cual toman apariencia de gatos». Y en la actualidad, 
como en tiempos pasados, es destino de las ofrendas 
gnawa y de su itinerario ritual.

No andaban nada desencaminados Tuhami Wazzani 
o Rhoni al mencionar este santuario como lugar de visi-
ta de mujeres y en especial de las domésticas. Cuando 
le pregunté a un testimonio sobre la práctica religiosa 
de las esclavas, me explicó que él mismo había acom-
pañado de pequeño a finales de los años 1970 a Mul 
Khair, la doméstica de origen esclavo de la familia, jun-
to a su abuela. Ambas, pues, visitaban el santuario de 
la ‘Awyna, lo cual indica que estos escenarios rituales 
eran compartidos por amas y domésticas, como cul-
to femenino (Claisse 2005). En conversaciones con el 
muqaddam y la muqaddima actuales, los gestores del 
santuario, y al preguntar si antaño visitaban el lugar las 
domésticas y esclavas de las grandes familias, no sólo 
confirmaron esta práctica sino que añadieron detalles 
interesantes sobre su funcionamiento46. Las señoras de 
las grandes casas no acudían al santuario por pudor, 
pero enviaban a sus domésticas para que pidieran por 
ellas y en su nombre presentaban los dones y exvotos 
de rigor. Su respuesta confirmó diversas conexiones: la 
interacción entre el grupo dominante y los subordina-
dos, su interdependencia y la intercesión de las escla-
vas. De nuevo, hallamos una intervención diferida: las 
señoras de los nas al-tetuaniyin («la gente tetuaní» [de 
arraigo]), como dice la muqaddima, enviaban a sus do-
mésticas al santuario, con leche, pan y donativos para 
velas, depositados en los espacios rituales47. Esto es, 
las mujeres de las grandes casas delegaban en las do-
mésticas la realización del ritual por ellas. En la conver-
sación, la muqaddima mencionó incluso algunos nom-
bres concretos de aquellas familias, con las que tam-
bién he podido hablar, como Seffar, Lebbadi o Nasiri.

8. DISCUSIÓN FINAL

¿Qué nos indican estos intercambios rituales en re-
lación a la estructura social de la ciudad? He mostra-
do a través del caso tetuaní la existencia de diversas 

46  Visitas y conversaciones de 13 y 15 de marzo de 2019.
47  Hoy en día, como antaño, la ofrenda o ḍyafa adopta 

múltiples formas: velas, leche, comida cocinada o el 
sacrificio de algún animal, generalmente un gallo o gallina. Y 
los ofrendas se destinan a pedir el favor y protección de las 
diversas entidades que habitan el lugar: el Bacha Hammu, 
Lal-la Mimuna, Lal-la Mira, Lal-la ‘Arabiya y Lal-la Rqya.
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prácticas rituales en las que esclavas y libertas actúan 
como delegadas del grupo dominante, como media-
doras en los santuarios o como representantes de su 
prestigio y distinción a través de la cocina; en otros ca-
sos el grupo dominante deposita en el grupo inferior 
unos poderes simbólicos de curación y de protección 
(o de potencial peligro) y se produce un intercambio 
que en realidad no transforma la relación jerárquica 
sino que pone a cada cual en su lugar, como sucedía 
anualmente con la fiesta de las habas, renovando los 
vínculos y las funciones sociales de cada grupo.

Esta etnografía permite concluir que, como en otros 
tiempos y lugares, los cuerpos de quienes ocupan una 
posición social subordinada, en términos de género 
y clase, son etiquetados de un modo ambivalente, 
como amenaza potencial y como agentes de bendi-
ción y protección. Estas atribuciones no son meras 
representaciones simbólicas sino que adquieren un 
carácter práctico en las relaciones e intercambios so-
ciales. En estas transacciones observamos diversos 
elementos. En los rituales se conforman unas defi-
niciones ambivalentes en cuanto a lo que se supone 
que es natural y aprendido. Las nociones hegemóni-
cas proyectan elementos «naturales» en los cuerpos 
de las esclavas y les atribuyen un poder mágico a su 
sexo, pero al mismo tiempo les reconocen habilida-
des «culturales» de aprendizaje, como cocineras y 
transmisoras de símbolos de la cultura hegemónica 
que las domina o como intermediarias con el mundo 
de los genios que atenaza a los humanos.

Los debates clásicos sobre la tensión entre es-
tructura y agencia, entre inconsciente y consciente, 
emergen aquí también a la hora de explicar la rela-
ción entre amos y sirvientes. El modelo de relaciones 
sociales que he presentado a través de los casos corre 
el riesgo de fijar pautas estructurales al margen de la 
agencia y la subjetividad. No se trata, sin embargo, de 
identificar unos principios regulares que conforman 
esas prácticas, sino de atender a la producción huma-
na de esos principios. Para llevar a cabo este objeti-
vo existe una remarcada escasez de fuentes que nos 
permitan acceder a la visión de las esclavas, de sus 
percepciones, agencias e intenciones. Pero aun dis-
poniendo de ellas, el sesgo continúa existiendo, tal y 
como mostró E. Ann McDougall (1998) en su entrevis-
ta a Fatma, una antigua esclava del sur de Marruecos 
cuyo propio relato manejaba de modo ambivalente 
las nociones de esclavitud y libertad, ya que en su 
historia de vida ella no destacaba tanto su liberación 
como el momento en el que se incorporó a la familia 

y el prestigio de su amo, interiorizando así su relación 
de dependencia (McDougall 1998: 301).

Un segundo desafío para repensar este tipo de rela-
ciones es la tensión entre la memoria y la explicación 
del pasado, y el efecto de lo consciente y lo inconscien-
te en esa remembranza. Por un lado, en mi contacto 
con los descendientes de las familias propietarias estos 
relativizaban la relación de poder con las domésticas 
y loaban su generosidad y estima hacia ellas, aunque 
esa memoria pertenecía más bien a la visión masculi-
na, y algunas de las mujeres entrevistadas remarcaban 
los sufrimientos de aquellas domésticas. Es decir, que 
la construcción de la propia subjetividad está vincula-
da a la posición social, en especial por cuestiones de 
género que conforman los mecanismos sociales de la 
memoria. Por otro lado, los escasos descendientes de 
domésticas libertas también filtran la memoria, dotan-
do a las esclavas de una dignidad y una influencia sobre 
los amos, que incluso estos últimos reconocían, con las 
impresiones que he recogido de que «ellas manda-
ban». Así pues, estas personas son conscientes del es-
tatus subalterno de sus ancestros pero rehúyen el uso 
de conceptos todavía estigmatizantes como khādm 
(esclava) o ‘abid (esclavo), mientras que entre las per-
sonas de clase más alta que habían tenido esclavas, o 
que incluso eran descendientes de ellas, también ten-
dían a dignificar sus funciones en la figura de la tata, 
y alguno de ellos hasta reivindicaba la memoria de su 
abuela esclava concubina.

De esta memoria diferida ha desaparecido el su-
frimiento, la miseria, los castigos, las humillaciones, 
aunque entre las rendijas de los testimonios emergen 
abusos sexuales, abortos o el secuestro original. Esta 
capa de la memoria quedaba vestida por las ropas 
donadas del grupo dominante, incluso por joyas, por 
una subsistencia que era la única posible, y de la que 
surgieron cocineras ilustres, curanderas y cuerpos 
que protegían… Por todo ello, la pregunta plantea-
da al inicio de este viaje continúa hasta cierto punto 
abierta: ¿para qué atribuir esos poderes simbólicos a 
los miembros de un estatus inferior si continúa la re-
lación asimétrica de poder?

De acuerdo con Ehud Toledano (2007: 8) en su tra-
bajo sobre la esclavitud en el imperio otomano pode-
mos concluir que las relaciones entre esclavizadores 
y esclavizados, términos que sustituyen al binomio 
clásico y esencialista de amo y esclavo, seguían unas 
pautas clientelares donde había coerción, pero don-
de también se tejían unos intercambios en los que 
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el esclavizador devenía menos omnipotente y el es-
clavizado menos impotente. A mi entender, esa in-
terdependencia deviene así una ilusión efectiva que 
asegura que no se altere la desigualdad, aunque el 
dominador mantiene unas incertidumbres cuya reso-
lución parecen estar también en manos de la agencia 
del dominado.
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