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The contemporary essay film is situated within the deep transformations of cinema
that led to post-cinema, just as it arises from the revolution experienced by the classic
documentary, now transformed into the post-documentary, whose main axes are
subjectivity and thought. Following the ideas of Deleuze and Guattari, the essay film
can be considered as a sign of a new image of thought derived from cinema but more
complex. The essay mode in general, as a way of thinking, adapts to the complexities
of the contemporary world through its fluid, rhizomatic and multidimensional
condition. Likewise, based on the hypothesis that the essay form corresponds to a
certain mentality anthropologically understood, it results in the existence of a post-
subject that is especially evident with the essay film and that confronts the crisis of
transcendental subjectivity that has characterized the twentieth-century thought.
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“Oh! Let us never, never doubt
What nobody is sure about.
Hilaire Belloc

“My explorations of the essay film
began two decades ago, when few people
knew exactly what | was talking about.”

Nora Alter (2018, ix)

It is useless to establish a genealogy
of the essay film by returning to the
beginnings of cinema in search of the
genesis of this form and, from there,
determine a linear development that
reaches the present day. This procedure,
belonging to a problematic historicist
mentality, is no longer epistemologically
productive since the acceleration of our
time is so intense that it has reached
the escape velocity and has left history
behind.The idea of the end of history
that Francis Fukuyama advanced and
scandalized us all with was actually a
symptom. It was not referring, as we
all erroneously assumed, its author
included, to a sudden cessation of
becoming and events, but to the fact
that events are no longer directly
determined by the past but are the
product of the confrontation of mainly
local forces." Affiliations have only
a tangential impact concerning the
formation of new entities. These are
inserted, on the contrary, in territories
or eras whose temporality expands
in all directions but always within the
ecological formation that embraces and
determines them;a perpetual present
that dominates their past and their
future. It is true that, once the strength
of a given formation is detected, it
tends to be projected backwards,
sensing superficial similarities that
ignore the ontological leap the novelty
has taken and that separates it from
previous, apparently similar entities.
No doubt that there is a historical
relationship among the phenomena
and, consequently, that new phenomena
always owe something to that which

has come before. However, the mistake
consists in considering that these past
formations are the direct cause of the
changes, that they are the ones that
configure the essence of an event. The
truth is that, on the contrary, the novelty
is characterized in our era by detaching
itself from the previous phases, which it
turns into a phantasmagorical presence,
and whose mist seems to extend in time
forward and backwards. History is a
ghost that minimally disturbs ontology
and phenomenology. Its presence
cannot be ignored but as long as it
remains silent.

The essay film belongs to the
cinematic domain, situated in the
territory of documentary cinema. But
this does not mean much if we consider
that the cinematic phenomenon has
extended into post-cinematic forms
and that, for about two decades,
classic documentary cinema has
been drastically transformed to give
way to a variety of post-documentary
shifts. Since there are still strictly
documentary productions, we tend
to throw everything in one bag when
actually the contemporary essay film
only has apparent relationships with
its possible and scarce predecessors.
There were pioneers of the essay film,
visionary filmmakers who glimpsed
the possibilities of a thinking cinema,
but who were not in a position to
develop it to its ultimate consequences,
even when they were able to define it
correctly, as was the case, for example,
of Hans Richter or Orson Welles.

It must not be forgotten that the
essay film has a problematic but
inescapable fit with the literary essay,
whose genealogy tends to go back
to Michel de Montaigne. The same
post-historical criticism that | have
introduced should be applied to the
history of the literary essay in order to
break its traditional affiliation with the
filmic essay. To comprehend our era, it is
essential to deactivate the prevalence
that the historical chain has in the
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understanding of the phenomena. Only
once its epistemological potential has
been softened can we prudently recover
the idea of history as a unitary arrow of
time. On the contrary, we must consider
that, instead of a general history of
genealogical character that determines
the formation of all the elements of

a culture, there are multiple specific
histories circumscribed to different
historical cycles, epochs or paradigms,
whose consistency is internal, keeping
merely chronological links with other
ecologies of the past. History as a unit
is more of a fuzzy and metaphysical
background than an ontological reality.

Despite their temporal
disconnection, all the variants of the
essay—literary, filmic, etc.—have
common characteristics, which does not
prevent them from presenting different
phenomenologies in each era. There
is, therefore, a basic form of the essay
mode of enunciation that corresponds
to the effect of what can be considered
an essayistic mind. But neither of these
two interrelated entities has withstood
unscathed the ravages of social,
cultural, and subjective transformations
that have occurred in each era, so they
must be considered specifically. These
profound transformations are not driven
by historical development itself but
by non-linear forces and attractions
in which past, present and future
are mixed in a multidimensional way.
They are the product of multiplicities,
of individuation processes that are
generated, as Gilbert Simondon
proposes, by the dynamic assemblage
of various elements, whose
effectiveness becomes active where
they converge (2007).

The essayistic mentality is an aspect
of the modern subject’s structure
that has remained marginalized by
the hegemony of scientific thinking
and its social projection of a positivist
and dogmatic nature. The modern
age has generated a dominant
mentality—rational and scientific—

and a subsidiary one—aesthetic,
imaginative and supposedly irrational.
As Jacques Ranciére indicated: “The
pedagogical myth, we said, divides the
world in two. More precisely, it divides
intelligence in two” (Ranciére 1991,

7). And more specifically, we can add
that a third category has remained
more or less hidden in the unknown
territory that separates scientific-
philosophical reason and aesthetic-
creative imagination: the essayistic
mentality, ignored by pedagogy and
sometimes confused with philosophy,
literature or art. When the strength

of science began to stagger at the
beginning of the twentieth century, the
essayistic mind acquired a presence
that it had not possessed until then.
Later, when globalization brought out
a complexity of reality in the face of
which the specializations become
insecure or incompetent, the form of
the essay and the kind of mind that
treasures it became essential. However,
pedagogy, in its task of formatting
minds, continues to ignore this need,
even though, as Yuk Hui affirms:
“perhaps we should give to the thought
a task opposite to that assigned to it by
the philosophy of the Enlightenment:
fragmenting the world according to
difference, instead of universalizing
through equal. A new world-historical
thought has to emerge in front of the
collapse of the world” (Hui 2020, 40).

The specialized mind frequently
resorts to the figure of the so-called
Renaissance personality to reduce to
absurdity the aspiration of knowing
everything, currently impossible
to satisfy. Again, the historicist
imagination tricks us by trying to
equate two different eras through a
superficial resemblance. The essayistic
mind does not pretend to delve into all
areas of knowledge, as the Renaissance
scholar attempted. It does not want to
assimilate the knowledge of hundreds
of specialists, but rather its desire
lies in being able to visit any discipline
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to capture its general perspective
and add it to the itinerary that its
essayistic process is building. What
it seeks is to think in the broadest
possible way, forming constellations
destined to understand aspects of a
multidimensional reality.

A filmic essay as emblematic as
Chris Marker’s Sans Soleil (1983)
illustrates with particular effectiveness
the form that the essay takes when
it carries out these transdisciplinary
itineraries. We see in it how the sinuous
line of its interests deploys across
different territories, linking different
fields of knowledge through an
aesthetic backbone. This conformation
of the essayistic mode that we observe
in the works has its equivalence in
the structure of the essayistic mind,
which is distinctive of some individuals,
whose behavior can reveal the intensity
with which it seizes them. If we refer
to the biography of individuals like
Walter Benjamin, Sergei Eisenstein
or Orson Welles, we will discover how,
in their respective domains, they all
showed a propensity to bring together
different cultural perspectives of
a mediatic, artistic, literary or even
scientific nature. Suffice it to recall,
in the case of Benjamin, what he said,
at the time, about his unsuccessful
attempt to obtain a teaching position
with his work on “The Origin of the
German Tragic Drama:” “that six people
could be awarded the habilitation
on the basis of my dissertation”
(Benjamin 2019, 264). This ironically
puts in evidence the multiplicity that
characterizes the essayistic mind,
which is also observed in Eisenstein’s
multidimensional writings or in Welles’
wanderings through different media.
Welles demonstrated his tendency to
use the essayistic form in some of that
media, as particularly in radio and in
cinema, with the transcendental F for
Fake (1973). If we observe, moreover,
the biographies of these individuals, we
see that they also developed unstable

existential ways of life and that, due to
their mentality, they had to overcome
innumerable obstacles that often led
them to the brink of failure.

The essayistic mind

In February 1925, Walter Benjamin
confessed in a letter to his friend
Gershom Scholem that the dissertation
he was completing to present to the
university committee seemed to
him to be a quixotic task (Benjamin
2019, 260). He knew he was moving
on slippery ground and, therefore, in
the introduction to his work, he tried
to warn the committee that was to
evaluate him that they would not find a
typical investigation. Thus, he began his
presentation with an unusual epistemo-
critical prologue with which he sought
to relativize the different ways of
exposing knowledge, implying that each
of them was adapted to a specific way
of thinking. It was a manner of telling
the committee members, including
Max Horkheimer, with whom he never
sympathized, that they could not judge
him according to their own criteria but
had to accept those of the applicant.
He insisted that his exposition did
not follow the systematic structure of
the dissertation, since “ideas are not
represented in themselves, but solely
and exclusively in an arrangement of
concrete elements in the concept;as
the configuration of these elements”
(Benjamin 2009, 34). With this, Benjamin
was confessing, without saying it and
perhaps without knowing it, that his
dissertation had taken the form of an
essay. For us, his words acquire even
another premonitory dimension, since,
if we read them carefully, Benjamin
seems to be anticipating in a slightly
anachronistic way, to the future essay
film, in which the ideas will definitely
manifest themselves through the order
of the things represented or embodied
by images. After all, Benjamin himself
later add that the philosopher “occupies
an elevated position between that of
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the scientist and the artist” (2009, 32);
that is, precisely the situation most
disposed to the essay film. As expected,
the academy did not accept his peculiar
way of thinking and exposing thought,
and his attempt to become a university
professor ended in failure. If this seems
scandalous to us, let us think it is very
possible that, even today, someone

who appears before any academic
committee could encounter a similar
kind of incomprehension. As Theodor
Adorno said, in the mid-fifties of the last
century: “Even today, to praise someone
as an écrivain is enough to keep him
out of academia” (Adorno 1991, 3). It

is curious, however, how the lucidity
with which the German philosopher
approached the subject of the essay

in a piece of writing published towards
the end of his life contrasts with the
harsh criticism that thirty years earlier
he had directed at Benjamin’s essay

on Baudelaire (Tackels 2009, 570). This
constant opposition that the essay has
faced during the twentieth century is
not anecdotal but rather uncovers deep
epistemological questions that have to
do with what, following Gilles Deleuze,
we could call the current image of
thought, and especially with its decay.

In his autobiography, written
towards the end of his life, Eisenstein
confessed that he had no idea where
the process would take him when he
began to write a page, a section, or a
sentence. He adds: “Let the material be
drawn from the depths of my personal
reserves, let the factual evidence be
dug out of my personal experience,
and here is a whole sphere of the
unexpected and unforeseen with much
that is completely new: juxtaposition
of materials, conclusions drawn from
these juxtapositions, fresh aspects
and ‘revelations’ stemming from these
conclusions” (Eisenstein 1983, 2). Given
the idea of juxtaposition, it would seem
that Eisenstein is referring to the film
montage system that distinguishes
all his cinematic work. However, we

must bear in mind that this dialectical
montage work is based on a series of
rules and expectations that Eisenstein
himself exposed in his theoretical
works, while here he is telling us that
unsuspected consequences result
from the juxtaposition of elements. In
general, Eisenstein’s cinema, despite
the fact that in some cases it is close
to the essay film, belongs to what
Deleuze called the organic stage of
cinema, that of the movement-image
and therefore that related to the
sensory motor schema (Deleuze 2018).
However, in his writings, the filmmaker
expresses himself in another way. As
some scholars indicate, Eisenstein’s
writing system would be very similar
to the stream of consciousness that
James Joyce used in Ulysses and that
Eisenstein himself had thought to use
at some point in his mysterious project
to film Karl Marx’s Capital. Those who
have read the Soviet director’s texts
note not only their lack of preconceived
structure, the absence of a work

plan, but also the fact that the author
expressed himself through short
paragraphs that he strung together as
if each of them was the container of a
self-sufficient idea. His way of writing
was thus close to that montage of
quotations promulgated by Benjamin
as a means to transmit the experience,
whose maximum exponent is The
Arcades Project, as it has come down to
us (1999). According to Bruno Tackels,
his biographer: “taking them out of
their original texts, he gives them a
new aura, through which the different
quotations will explain each other,
reaching a new existence, totally free
of their initial content” (Tackels 2009,
162). If we transfer this montage system
of quotation to the visual plane, we
find that the procedure does not refer
so much to the organic montage as to
the work of the film essayist when they
work with archival images.

If we go by the notes that Eisenstein
left us on his unusual project to film
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the work of Marx, we are forced to
think that what he had in mind was a
system of serialized composition that
was largely opposed to the montage
method he used in his films. In any
case, it could resemble a sequence

like that of the gods that, in October
(Oktyabr, 1927), expresses a certain idea
about divinity through the successive
display of a series of images belonging
to different cultures. In cases like this,
Eisenstein seemed to search for the
form of the future essay film, without
succeeding in defining it. Perhaps, for
this reason, he could never finish his
project or even expose it properly. His
essayistic mentality was repressed by
the mechanistic conception of montage
that only allowed him to approach the
essayistic mode without quite reaching
it, despite how close he was in films
such as the aforementioned October

or The Old and the New (Staroe i novoe,
1929).

The figures of Benjamin and
Eisenstein illustrate two moments
in which the modern essay, in its
literary and filmic aspects, encounters
severe resistance. The barrier that
Benjamin runs into is cultural, external;
Eisenstein’s is personal, internal.
Benjamin, who was an unmitigated
essayist, was unable to validate his way
of thinking either before a committee
in charge of discerning which was
the correct way of thinking—that is,
representative of what Deleuze defined
as a dogmatic image of thought—
orin his relations with members of
the Institute for Social Research.
Eisenstein, for his part, beyond his
skirmishes with Stalinism and the
dogma of socialist realism, encounters
personal resistance to introduce into
the field of images the way of thinking
that he had already developed in his
writings. He has an essayistic mind
within another mechanistic mind,
weighed down by a combination of
Hegelianism and dialectical materialism
that culture has imposed on him.

These two cases place before us the
two problems that the modern essay
faced in its development. One of them
is related to the field of knowledge and
has not been resolved yet. The other
belongs to the sphere of art and shows
the uncertainties that the essayistic
mind encounters when it comes to
developing its incipient capacities in a
particularly sterile context. In the first
case, essayism meets with hostility, in
the second with sterility. While hostility
remains in force in the academy, sterility
has practically disappeared in art, as
evidenced by the fruitful incidence of
Jean-Luc Godard’s, Alexander Kluge’s
or Harun Farocki’s works in an essential
part of contemporary culture. While
conceptual art has opened the doors
to aesthetic essayism, science strongly
opposes a possible epistemological
essayism.

The maturity of the essay film

A fundamental aspect of the
essay film, especially with regard
to its epistemological usefulness,
was perfectly exposed in 1940 by
the pioneer Hans Richter, when he
discussed the epistemological efficacy
of the naive photographic empiricism
of the documentary. According to
Richter, it is necessary to resort to
different perspectives “to visualize
thoughts on the screen [...], to make
the invisible world of imagination,
thoughts and ideas visible” (Richter
2017,91). Considering the time of
writing, Richter’s clairvoyance was
extraordinary. But the contemporary
essay film, which will develop Richter’s
pretensions in its own way, also has
other dimensions. Its main concern
no longer resides in visualizing a
hidden truth, as if it were something
independent from the essayist, waiting
to be revealed by some especially
perceptive thinker. Richter partially
escapes from this essentialism when
he points out that the idea the essay
must expose should be the one the
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filmmaker has formed about the object.
In this way, he introduces a subjective
factor into the process that is crucial

in contemporary film essayism, which
he thus leads towards its true function,
which is not so much to show objective
knowledge as to build it through its
endless multiplicity.

The essay film, as it is currently
practiced in the field of transformations
of classic documentary cinema, has its
roots in attempts from the past such as
Richter’s, but has a basically different
profile, since it arises in a context of
profound technological changes with
which it has a very close relationship. It
is also fed by the aesthetic crisis of an
avant-garde that has lost its drive and
by a languishing post-avant-garde. On
the other hand, the enunciating subject
of the current essay film is not the same
as the one who, in the past, sensed
the possibilities of filmic essayism:
the essayistic mentality has changed
considerably since then, becoming
much more complex.

The approaches of some authors on
subjectivity in the essay film are not
exempt from certain problems. Thus,
Laura Rascaroli, in the wake of Paul
Arthur and Michael Renov, states:

At the level of textual commitments
[...], an essay is the expression of

a personal, critical reflection on a
problem or set of problems. [...] At
the level of rhetorical structures, in
order to convey such reflection, the
filmic essay decidedly points to the
enunciating subject, who literally
inhabits the text. This enunciator

is embodied in a narrator, who
(although never unproblematically
or unreflexively) is close to the real,
extra-textual author.” (Rascaroli

2009, 33)

In a slightly more sophisticated
way, the author merely continues the
idea of the essay film that is implicit
in the analyses of pioneers such as
André Bazin or, later, Phillip Lopate, two
unavoidable references in this field.

According to these authors, the essay
film would retain the typical structure
of the literary essay in terms of the
presence and assemblage capacity of
the author figure. For Rascaroli, the
main hallmarks of the essay film form
are reflexivity and subjectivity (2009,
33). The problem lies in how these two
notions are articulated. To continue
to think of a reflecting subject or,

on the contrary, to understand that
the filmic reflexive process itself
creates an aesthetic flow in which a
subject in constant transformation

is inscribed. If we accept that each
essay film creates its own subject,
we will more easily understand some
of the reasons why Marker assigned
the vocal enunciation of his films to
heteronymous characters.

The essay film not only combines
reality and fiction but also articulates
art and science. One of the
peculiarities of the contemporary
essay film is that it is proposed as a
way of knowing through aesthetics;
not implicitly as it happens in art
in general but through expressing
reflective processes. It is not so much
that the image thinks, as that the
image is a way of thinking. In this
sense, the essay film approaches
science without attempting to
replace it, while also approaching
art with no desire to unseat it. The
phenomenon can be seen in another
way, as the result of a simultaneous
mixture of art and science. But
this perspective masks the true
consistency of the essay film, which,
although it could initially have this
hybrid and indecisive character, has
now been consolidated as a genuine
and necessary way of thinking and,
therefore, is far from being the by-
product of other already established
fields. The contemporary essay
film is neither art nor science, but
a mode that goes beyond the limits
of each of these forms, extending
them into a diverse aesthetic and
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epistemological territory. The essay

film cannot be considered an art form
either, despite the fact that its reflective
process produces aesthetic results. The
experimental impulse of avant-garde
art, long since converted into post-
avant-garde, has been transmitted to
post-documentary and specifically

to the essay film, but it has changed

its polarity in the transfer. Aesthetics,
which in art was a point of arrival,
becomes a starting point in the post-
documentary and, specifically in the
essay film, a platform for thinking.

This process of thinking, carried out
through a complex audiovisual rhetoric,
generates reflections that have a double
value, aesthetic and ideological.

On the other hand, the relationship
the essay film has with technology
and especially with digitization is
much deeper than the one kept with
the cinematographic apparatus by
the film essayist of what we could
call the prehistory of the essay film,
that is to say, that time in which the
genre was not clearly defined yet. The
main difference is that the filmmaker
uses the filmic device as a tool alien
to their purposes, while today’s film
essayist modifies their tools as they
create or find their purposes. Itisin
this sense that cinema can generally be
considered a medium, while the essay
film is basically a procedure. Each of
these areas produces a different way of
thinking.

Lines and spaces of thought

The fact that Eisenstein stated
in his biography that “a line is the
trail of movement” (Eisenstein 1983,
42) prompts Jacques Aumont to say
that Eisenstein “draws his texts,”
since there is in them a visual “line”
manifested through “(the incessant
typographical indentations, the pseudo-
versified aspect of many of its pages,
the compact character, by contrast,
of many of the paragraphs); this also

speaks of the kind of movement which
connects the sentences together
(and, if necessary, sets them off
against each other)” (Aumont 1987,
11). This appeal to the visual or
metaphorical line that constitutes
the axis around which the form of
Eisenstein’s texts is distributed is
also a line of thought that reminds

us of the lines of beauty—wavy or
serpentine—to which the painter
William Hogarth alluded to set the
aesthetic canons of the Baroque.
Referring to the Soviet director, Anne
Nesbet suggests that image-based
thinking has a form of its own and that
“In his quest for that form Eisenstein
(in what was supposed to be the final
chapter of his book on the practical
mechanics of directing) turned to
Lenin for philosophical support:
‘Human cognition is not (nor does it
travel along) a straight line, but rather
a curved line, endlessly approaching
a series of circles, a spiral’”” (Nesbet
2003, 209).

If we try to imagine the course
of essay thinking, we will see that
it equates to one of these sinuous
lines, in contrast to the direct and
predictable tracing of the straight
line that methodological thinking
traces. However, essay thinking is
meandering not because it is forced
to follow such a predetermined line
but because it is constantly slipping
out of any predetermination to
establish unsuspected relationships.
But this does not mean thatitis a
random way of thinking, which could
constitute a contradiction, nor a form
of unconscious associationism like
that of the automatic writing of the
surrealists. The essay proposes a kind
of reflective activity that should be
considered thinking in a strict sense,
since, in principle, it is the voluntary
exercise of a subject who applies their
ability to reason to a certain object,
without obeying previous regulations.
Then, this action, corresponding to
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essayism in general, has unexpected
consequences within the essay film, but
for now, we can say that it illustrates
the effectiveness of a specific type

of thinking. In the same way that,

as Paola Marrati argues, “it is when
history is broken that time presents
itself in its pure state and deploys all
the power of its own non chronological
dimensions” (Marrati 2003, 78), it

can be affirmed that when method is
annulled, thinking deploys in its pure
state. We say that thinking is linear,
despite the dispersions that this line
may experience, to place on record its
relationship with temporality, but there
is also a spatial character to it. The two
dimensions, albeit on a metaphorical
level, interact as expected in an era that
is basically space-time but has not yet
fully understood what this hybridization
means in the realm of images.

The idea of the rhizome proposed
by Deleuze and Guattari (1972) is,
first of all, a network of possibilities,
of virtualities, through which thinking
must pass when it is updated. However,
since it cannot do it on all the branches
at the same time, it has no choice
but to follow, in principle, a specific
direction. What happens is that this
direction is constantly being discussed
by the options offered to it. Hence the
sinuosity, the undulation of the path
that thought traces and whose form
is detected a posteriori. The rhizome,
therefore, is always updated in different
ways. But the time line of the thought-
essay is constantly traversing the virtual
space of complexity, that is, the space
created by all the possible options that
surround it and that, even if they are
ignored, are always weighing on the
chosen direction. Therefore, although
the essayistic thinking deploys in one
direction, actually it does not do so
much by summarizing itself in a linear
trajectory but always drafting a kind of
map or plain of indeterminate extension.
Thatis why it is so important to rely on
the phenomenology of the image both

when executing contemporary essay
exercises and when imagining their
consequences.

Like cinema or music, the essay
is made up of moments deployed in
time. An essay of any kind approaches
that real-time thinking that, according
to Isabelle Stengers, Alfred North
Whitehead sometimes took the risk
of doing (Stengers 2002, 36). It can be
said that the essayist thinks in real
time, even when executing a filmic
operation, because each step leads
to the next and at each step there is
a series of possible bifurcations that
allow an unpredictable relationship to
be established with any of them. But,
as | have indicated, each turn drags
a series of virtualities that can be
updated at any time. One thinks in real
time when writing, when painting or
drawing or even perhaps when filming,
although the genuine essay operation
usually occurs, in this instance,
when the already-filmed material is
organized. In any case, the function of
the essayistic mind is also expressed
at the moment of imagining the task.
This is on the production side, that
is, the practice of essayistic thinking.
But what about the reception? Are we
facing a “spectacle of the essay” in
the same way that the act of painting
becomes a painting?

It is true that whoever reads or
contemplates an essay initially does
not think like the person who has
prepared it: they do not carry out an
effective thought in real time, but
rather let themselves be carried
away along the path that has already
been traced. However, it does go
through it in real time. This operation
corresponds only to the first part of
the process since the essay activates
the receiver’s thought so that they are
constantly in a position to produce
their own bifurcations, that is, to
generate their own essayistic line,
beyond of the one proposed by the
essay itself: they can update it with
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their own thoughts, made either in real
time or leading to subsequent actions.
Borges readers will know what | mean.

While the logic of the treatise, like
that of a classical narrative, strictly
retains the receiver in its proposal,
forcing them to stick to its development,
the essay leaves open the possibility
of making derivations, without losing
the thread of an argument that is open
and, in principle, diffuse enough to allow
entrances to and exits from it without
losing the experience of the proposal.

In any case, the logic of the treatise
cannot absolutely retain the receiver,
neither does the essay form necessarily
push them to abandon it. In any case,
the dissertation or the narrative loses
the receiver if they move away from its
argumentative line; whereas the essay
retains the receiver, even though they
seem to move away with their own
ramblings. Here, the ancient parable of
the great tree felled by the blows of a
gale that do not affect the apparently
weaker but more flexible one takes on a
new validity.

The essay and its forms

The essay can be a matter of style,
as Georg Lukacs and Robert Musil
point out, or an epistemological
proposal, as suggested by Adorno. But
above all, it is a way of thinking that,
apart from possible characterological
foundations, derives in essence from
a certain mentality prone to being
culturally acquired or induced by
pedagogical means as a method based
on the paradox of being profoundly
anti-methodological. The randomness
of essayistic thinking does not lead to
chaos, but rather, in any case, it is close
to the idea of “chaosophy” outlined by
Félix Guattari (1995b), who insisted that
the thinking of chaos is not equivalent
to chaotic thinking, but rather implies
an insubordinate convergence of
different vectors that are initially
disparate and unrelated. Chaosophy is

close to Guattari’s other concept of
“chaosmosis,” with which the author
wants to theorize the processes of
subjectivation that derive from those
“chaotic” assemblages that are also at
the base of the essay film:

The important thing here it is

not only the confrontation with a
new material of expression, but
the constitution of complexes

of subjectivation: multiple
exchanges between individual-
group-machine. These complexes
actually offer people diverse
possibilities for recomposing their
existential corporeality, to get out
of their repetitive impasses and,
in a certain way, to resingularise
themselves. Grafts of transference
operate in this way, not issuing
from ready-made dimensions

of subjectivity crystallised into
structural complexes, but from

a creation which itself indicates
a kind of aesthetic paradigm.
One creates new modalities of
subjectivity in the same way than
an artist creates new forms from

the palette. (Guattari 1995a, 7)

While the process for the patients
of Guattari’s schizoanalysis works as
an aesthetic production, in the essay
film is literally an aesthetic production
capable of supporting a reflective
process while also configuring a
new subjectivity, as well as a diverse
relationship with reality.

Faced with the stability of the more
geometrico procedure (in the manner
of geometers) that characterizes the
thought of Descartes or Spinoza,
the essay seems to go nowhere,
although actually, potentially or
virtually, it leads everywhere. The
essay establishes different series
of relationships that are offered
as possible paths of knowledge.
Knowledge is diverse, multiple, so it
cannot be fixed definitively. In this
way, the essay promotes itself as
the only true thought since it does
not depend on something external
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toit. Itis not a device to communicate
something given but to build what
must be communicated. Essayism
does not lead to relativism since the
very act of building knowledge implies
avalue, although it is not a fixed value
but a pragmatic one that proposes

a relationship among other possible
relationships. It is not that each of
them necessarily has the same weight
from a general perspective, in the same
way that works of art cannot be said to
have equal value because they are all
artistic expressions. However, although
they are valued differently, it does not
mean that it can be said that some are
true and others are not. What the essay
does precisely is to essay, to experience
paths and relationships that configure
psycho-aesthetic series, which acquire
the virtue of events or phenomena that
open unexpected horizons, with the
particularity that these openings are
never definitive or stable.

The essay escapes the regimes of
certainty and accuracy that dominate
contemporary thinking closely related to
the imaginary of science. But this does
not mean that it loses its relationship
with knowledge. Its openness is no
less valid than the closed and stable
form of knowledge advocated by
these other logics, corresponding to
a way of thinking that precisely for
this reason can be called established,
that is, the one that emerges from
dogmatic images of thought. One
of the problems with philosophical
thought is that it ends up locked in its
own toy. Once specific categories and
their relationships are founded, it is
impossible to escape from the closed
structure that they have built. Enclosed
in this architecture of regulations
and internal cohesion, thought is
obliged to proceed without breaking
it, since otherwise the entire building
will collapse. But it is not a matter of
coherence since the essay is coherent
in itself: it admits contradictions as
little as dogmatic philosophical thought,

but the conditions of these are not
linked in its case to a closed system
and its internal consistency. Rather,
they refer to the interactions that can
be created throughout the continuous
expansion of an open thought. The fact
of not admitting stable logics does not
make it illogical since any deviation
from particular logics or from Logic
must be justified. Therefore, logic and
coherence are part of the essay, that
is, of its thinking process, but it is this
process that determines its scope
without contradicting itself. Essayistic
thinking establishes its own internal
logic, instead of subjecting itself to the
regulations of an external structure. It
acts, in this sense, like a painting, whose
realism is subjected to the particular
style in which it has been made. The
truth is that this simile can apply to
any image, whether it is realistic or not.
The validity of the proposals is given,
as in music, by the concordance or
balance shown by its components. Any
intellectual dissonance is detectable
as a false note or out of tune passage.
But this aesthetic question works as

a safety valve, not as a fundamental
objective, since there are no basic rules
that indicate how those concordances
should be.

The essay is not strictly scientific,
although it can be applied to a possible
speculative science or confused with
the experimental procedure of science.
But it retains from it the will to relate to
“true” knowledge. However, its concept
of truth is not the same as that of
science, which is forced to work with
“absolute truths,” even knowing that
they are necessarily provisional. The
essay turns this ethical equation around
and works with the premise that its
truths are transitional, but pretending
they are complete at a certain point
in its process. In the field of climate
change studies, the question arises:
“How can we talk about deviation
from the norm if the norm changes
every year, if as the sole possible norm
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only the abnormality itself remains?”
(Danowski and Viveiros de Castro 2019,
41). Not in vain do | refer to climate
change, since this is one of the aspects
of the contemporary world whose

phenomenology exceeds the capacity of

scientific knowledge and demands, on
the contrary, an essayistic intervention;
multifaceted, speculative and dynamic.

The essayistic dissolution of the
image of thought

If Montaigne’s essays are now more
than four centuries old and, since then,
essays have not stopped proliferating
stealthily, inside and outside the field
of philosophy, or of the literary and
artistic criticism, why do we now pay
so much attention to the essay form?
There are many possible answers to
this question, but perhaps the most
relevant is the one that refers to the
mixture of acceleration and complexity
that characterizes the contemporary
world. According to Bruno Latour,
things change so fast that it is almost
impossible to move with them (Latour
2017,7). He states it regarding the
catastrophe of climate change, a
phenomenon that although seems to
belong to the domain of the scientific
disciplines that have revealed it, its
global problems exceed the scope of
the mentality that characterizes them:
“the ‘nature’ or ‘environment, in short,
would be something too serious to
be left exclusively in the hands (and
in the research budgets...) of natural
scientists” (Danowski and Viveiros
de Castro 2019, 36—37). In short, the
current reality is changing at multiple
levels with a speed that exceeds the
pace of academic and academist
thinking—that of science is academist
when it is dedicated to legislating. The
essay mode, with its open and moving
thinking, adapts much better to the
new circumstances and, therefore,
now revives beyond the limits of the
literary to which it had been relegated.
Through the modality of the essay film

and its derivation towards the form of
the interactive documentary, one can
even intuit the potential of a scientific
essayism, based on complex and
moving images.

There seems to be a consensus that
the essay performs a recycling task. As
Lukacs indicates:

The essay always speaks of
something that has already been
given form, or at least something
that has already been there at some
time in the past; hence it is part of
the nature of the essay that it does
not create new things from an empty
nothingness, but only orders those
that were once alive. And because it
orders them anew and does not form
something new out of formlessness,
it is bound to them and must always
speak “the truth” about them, must
find expression for their essential

nature. (Lukacs 2010, 26)

This is basically true and seems to
conform to the essential parameters of
the essay film, especially one that uses
archival materials, but it is necessary
to state that the contemporary essay
in all its forms does more than just
rearrange finished materials. Actually,
itis precisely the essay film that shows
us the characteristics of this surplus of
traditional essayistic work since, from
the ordering of what has already been—
because it comes from the archive or
culture, but also because it has been
converted into images—new points of
view and the possibility of new visual
ways of managing them emerge. In this
way, the essay, but above all the essay
film, always moves beyond the materials
it uses. This “beyond” implies a mental
territory constituted by the very thinking
exercise the essay executes. The filmic
essay develops through the paradox
that implies that the form of its thought
responds to the parameters established
by its own way of thinking.

According to Deleuze and Guattari,
thought develops on a plane of
immanence established as the horizon
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of the image of thought to which it
belongs. The image of thought is the one
that it “gives to itself of what it means
to think, to make use of thought, to find
one’s bearings in thought” (Deleuze and
Guattari 1994, 37). Thought thinks on a
plane that it builds itself with its action
and of which it is not always aware in all
its dimensions. This unconsciousness
means that it cannot understand its
true scope or its limitations. For this
reason, thought tends to confuse its
form with the form of reality, inverting
the parameters since, in effect, each
image of thought corresponds to a form
of reality, but it is the one that thought
provides itself with to be able to think it.

For Deleuze, cinema corresponded
to the current image of thought, that
is, that of a way of thinking closely
related to movement. Following Henri
Bergson, he stated that “a movement of
translation in space always expresses
something deeper and of another nature
[...] it expresses a qualitative change”
(Deleuze 2011, 81). In this affirmation,
much of the secret of cinematic image
is expressed while its content reveals
many of the basic motives of the essay
form aesthetics and, furthermore, of the
essay film.

The image of thought materialized
by cinema is changing. In a certain way,
Deleuze himself had already intuited the
change when he proposed, in cinema,
the passage from the organic image to
the crystal-image (Deleuze 2011, 2018).
That is, when he considered that, after
a first period based on the movement-
image—mechanical movement—the
cinema passed to a time-image—fluid
movement. This fluidity of the image,
which is also fluidity of thought, shapes
the domain in which the contemporary
essay film appears, at the same time
result and characteristic of a new image
of thought.

In the essay film, as in the essay
in general, thought is not organized; it
does not proceed through mechanical
assemblies of pre-established pieces,

but rather flows dislocating any piece
that enters its flow, where it becomes
part of the thinking process and,
therefore, its original consistency is
modified. It is not that the essay film
disdains the forms of classic montage,
but rather that in it the architecture of
the film is not formed by the union of
different parts. On the contrary, each
element constitutes the nodal point of
a journey that never ceases to modulate
the ensemble. Eisenstein had already
intuited this possibility since, as Nesbet
explains, he affirmed that

[aln image leads necessarily to
other images; any image would
then seem to be a digression or
detour from the idea at hand. But
what may seem like a “digression,”
Eisenstein says here, may in fact
turn out to be the path leading to
“the centermost point.” In other
words, when traveling the spiral of
image-based thinking, it is difficult
to know whether one is outbound or
inbound, digressing or honing in on
the essential. (Nesbet 2003, 210)

Deleuze, appealing to Bergson
in Matter and Memory (20086, first
published in 1896), delved into a new
image of thought composed of

a kind of material universe in
perpetual movement that becomes
effectively accessible through
cinema [...]. Deleuze’s thought then
finds its new image, because the
latter gains through cinema all sorts
of speeds and movement, as well
as all kinds of temporal depths.
The cinematic image, dynamic

and temporary, thus becomes an
image of thought that escapes all

dogmatism. (Alvarez Asiain 2001, 22)

The essay film, freed from the
literary constraints of the essay mode
and fully focused on the artistic side of
this modality—from which, however,
it also tends to escape—departs from
all dogmatism. It does so even more
intensely than the cinematic image of
thought since the latter continues to
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have its limits in the scope of its plane
of immanence. In short, cinema cannot
stop thinking cinematically.

Deep down, all images of thought
have their own dogmatism, since the
philosopher is not supposed to be able
to notice the basic dispositions of the
image of thought that they develop
themselves with their thinking process:
they are not able to reverse the thinking
process on their own image of thought.
Jacques Derrida may have tried it
with deconstruction, but inevitably
in a dogmatic way. The logos finds it
difficult to escape from its own prison
of language.

Regarding visual thought, anchored
in aesthetics, the possibility of breaking
out of the vicious circle of language is
raised, in principle, especially when that
visual thought finds accommodation
in a device such as cinema, which
sets it in motion. However, although
Deleuze supposes that its mobile
condition indefinitely frees the image
of thought that cinema implies, the
truth is that this process of supposed
liberation continues to develop within
certain limits, those of cinematic
phenomenology, whether corresponding
to the movement-images or to the time-
images. Whenever thinking adheres to
a method or a regulation of whatever
kind—that is, when thinking develops
on the plane of immanence whose
horizon determines the corresponding
image of thought—thinking ends up
being dogmatic.

The filmic essay is situated on
another level or at least a part of it
raises its head above the line of the
filmic horizon. It points to the existence
of an inconceivable image of thought
that, in principle, would lack a strict
plane of immanence. The essay film
belongs to the post-film field in which
the previous image of thought is
scattered and loses the ability to delimit
a unique way of thinking, so that the
corresponding plane of immanence
ceases to be one-dimensional and folds

once and again into other dimensions.
The thinking processes represented
by the essay film flow, constantly
disrupting the mental, media,
subjective, technological, aesthetic or
philosophical limits of a concrete plane
of immanence. It can be said that each
essayistic operation builds its own
multiple plane of immanence;a plane
of immanence that has the shape of
a three-dimensional hand fan, since
the thought that runs through it does
so, or can do so, in all directions. This
specific way of thinking is formatted
in each case precisely by the plane
of thought that it creates itself. This
process of autopoiesis allows the
essay to constantly escape from the
constrictions of a dogmatic image of
thought, instituting the possibility of an
indefinitely open image of thought. In
this sense, it must be insisted that the
essay, no matter how closely related it
may be to thought, is not a philosophy
or a way of philosophizing. It is not
because it does not confine itself to a
specific, professional way of thinking.
Paraphrasing Deleuze and Stengers,
we could say that it is a free and wild
creation, not of concepts as would
be the case with Whitehead to whom
these authors refer, but of thoughts
that the essay film specifically conveys
audiovisually. The filmic essay also
depends on movement and time and,
therefore, on the cinematic, but it goes
beyond the strict cinematic modality.
That is why its images are, in principle,
more complex than those of cinema.
According to Deleuze, thinking does
not seek (or should not seek) essences
but to create concepts. The filmic essay,
of course, does not deal with essences
either, but that does not mean it creates
concepts, rather it manages already
created concepts in order to redirect
them, as the action of a virus affects
the cellular mechanism. For Deleuze, a
concept is made up of a multiplicity of
components that are in motion, without
lacking consistency, since the concept
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“is the contour, the configuration, the
constellation of an event to come”
(Deleuze and Guattari 1994, 32—-33). The
philosophical concept is not found but
is created to solve a problem. However,
once created, even if it is in motion and
projected into the future, it does not
stop making demands for consistency
that force the philosopher to establish
an increasingly dense and more
solidified plot that ends up closing on
itself. Nevertheless, since the essayist,
and especially the film essayist, does
not create concepts but recovers and
redirects them, they are not subject to
their requirements or their regulations.
The essayist escapes with the concepts
towards another dimension every time
their reflective process considers it
necessary, without being inconsistent,
but showing that another kind of
consistency was possible. The essay

is an exercise of continuous creation

of possible logics, which dissolves all
kinds of stability, especially in the case
of the essay film, which feeds on images
and is intensely related to technology.
The tools, rhetorical or technological,
that the filmic essay has at its disposal
acquire an unusual malleability since
they adapt to the twists and turns of its
thinking process.

The subject of the essay film and the
machine consciousness

The essay film reconfigures the
subject that has been under constant
siege throughout the twentieth century,
denigrated by most philosophical
trends, eager to accompany science in
the search for a world without qualities,
either to “justify full epistemic access
to a world-without-us that would be
articulated in an absolute way before
the jurisdiction of the Understanding;
or to put an end to the world-as-sense,
so as to determine the Being as pure
indifferent exteriority; as if the ‘real’
world, in its radical contingency and
insignificance, should be ‘realized’
against Reason and Sense” (Danowski

and Viveiros de Castro 2019, 25). Due
to its own phenomenology, the filmic
essay does not expressly stand against
this trend that has culminated in post-
continental thought, forging a new
materialism and expressed mainly
through the currents of speculative
realism and object-oriented ontology,
but rather it contemplates these trends
from another place, from another world
that defends its own ontology and in
which the question of whether there

is no legitimacy of the human remains
valid (Brague 2015).:

It does not seem possible to go
back to a transcendental subject,
ignoring the evidence that has been
accumulated against it. But it should
also be considered that it can be very
wrong to accept as absolute a world
without a subject, a world-without-
us—that is, one that we expressly
renounce—when so many new aspects
of reality that are directly related to
us and our subjectivity accumulate.
There are as examples climate
change, artificial intelligence or the
state of fluidity that characterizes
everything that had previously seemed
incontrovertibly solid. For instance,
the new gender identities expressed
through an indisputably baroque
conglomerate—LGBTQI+—that joins
the previous complications of the family
unit that Elisabeth Roudinesco analyzed
in a book whose title, La Famille en
désordre [Family in Disorder] (2002),
was nothing but the announcement
of a trend that was just beginning. All
these formations or deformations have
as a common characteristic, in addition
to a clearly baroque trait, a sign of
complex times, the decomposition of
essences within fluid ontologies that
require the contribution of an equally
malleable thought; a thought organized
through an active and critical form of
consciousness. At this point, the essay
film offers the profile of a post-subject,
constructed through the essayistic
process. This new subject, open to
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multiplicities, does not stand outside
them to control them, but submerges
themselves in the phenomenology they
form to merge and transform with it.
The abstract machines that, according
to Deleuze and Guattari, undermine
the position of the transcendental
subject are the instruments that

the post-subject uses to feed their
consciousness.

Deleuze and Guattari proposed
the idea of conceptual persona
to delimit an instance situated
between the concept and the plane of
immanence. It corresponds to a kind
of diagram that induces a specific
philosopher to think according to the
image of thought in which they have
placed themselves. Therefore, the
philosopher, as an individual, is only the
packaging of the conceptual persona
within which their way of thinking is
unconsciously updated (Deleuze and
Guattari 1994). The essayistic mind
would be a configuration equivalent
to the conceptual persona, that is, a
catalyst whose structure manages
the thought of someone in particular.
In this way, the subject gives up part
of their subjectivity to recover it later,
enhanced; like the relationship a driver
establishes with their car. For Deleuze
and Guattari, it is essential to strip the
subject of any transcendental position.
The subject is always the result of
certain machinations and, therefore,
their own idea that they experience
autonomy is an illusion. For this reason,
they turn specific philosophers into a
simple wrapper for their way of thinking,
where the machinery that determines
thought processes to which they are
drawn resides, hidden from their
consciousness. In this way, philosophers,
more than thinking, are thought by the
conceptual personae they embody and
to which they are subdued.

However, within essayism, the
subject takes back the reins, and
completes the cycle that Deleuze and
Guattari left halfway. In the essay film,

the subject is reborn from the ashes to
which twentieth-century thought had
reduced them. It is not about recovering
an absolute transcendental position,
the pedestal on which humanism
placed them and from which they were
displaced in the first instance by Freud,
but rather that they re-emerge using the
impulse of the same forces that have
annulled them, thanks to the fact of
becoming aware of them. As in martial
arts, the same force with which the
opponent strikes is used to knock them
down. The new post-filmic image of
thought has the characteristic of being
aware of the open image of thought to
which it belongs and, therefore, it can
apply the basic formulas of this image
to its way of thinking, something that
does not happen in dogmatic images,
prisoners of their own determinations.
But for this, it requires the action of a
conscious subject who is the operator
of the reuse process. This continuous
self-conscious recycling, typical of the
essay, allows the film essayist to act as
the artist who is always looking for new
forms of expression through which they
acquire their artist’s consciousness. In
this way, contemplated as essayistic
objects, the products of contemporary
art, substantiated by the aftermath of
conceptual art, take on a meaning that
they seem to have lost when they are
summarized in its aesthetics.

The image in the essay film

The new post-cinematic image
of thought is directly related to the
computer, and specifically to the
interface form. The interface is basically
considered as a mediation between
the user and the device, limited to
certain instruments that facilitate this
interaction. But the true transcendence
of the interface as an image of thought
lies in the visual-mental-technological
territory that is configured in the
interstitial space located between the
user and the device. In this misty space
of interaction, the joint maneuvers
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of the machine and the user produce
an interface-image that surpasses
the cinema-image. This image of
metamorphosis comes directly from
the cinematic field but goes beyond it.
From this perspective, the interface is
not only a transmitter of an action, but
above all a form of the action visually
materialized. This continuous visual
expression constitutes a thinking
process.

Eisenstein first and Deleuze later
gave the image a sensory primacy: “We
made use of a construction of a sensual
thinking type, and as a result, instead of
a ‘logico-informative’ effect, we receive
from the construction actually an
emotional-sensual effect” (Eisenstein
1964, 133). Similarly, in his treatise on
Bacon’s painting, Deleuze indicates that
the painter tries to paint the sensation
and not the sensational (Deleuze
2003). Bacon himself stated that his
intention was to paint the scream and
not the horror, that is, not the concept
but the expression of a sensation. It
was not about provoking the scream
but about exposing it as a sensation
that surpasses the concept. Before
the painting, one feels the scream, in
the same way that, before the image
that Eisenstein theorizes, one has the
sensation of what happened before
conceptualizing it.

In the essay, the image produces
sensations, however, they do not stop at
the body but instead pass from it to the
intellect, although not in a subsidiary
way as both Eisenstein and Deleuze
seem to suggest. On the contrary, the
image produces sensations directly.
The body and the mind feel and think
in unison, although the feeling of the
mind is different from the feeling of the
body, just as the thought of the body is
not identical to that of the mind. Feeling
and thought constitute an interrelated
couple that changes polarity at each
location. This change occurs at the
same time, like the electrical poles of
the alternating current from whose

alternation an illumination is derived.

In the essay film, one cannot feel
without thinking, nor think without
feeling. And this is true for both the
author and the spectator. This unity of
thought and sensation (which is also
feeling and emotion) is broken down so
that the image is felt as a whole, while
thought shreds this whole. Sensation

is unitary, thought multiple. But this
multiplicity, which is indeed in motion,
is linked to the exciting sensation that
accompanies the movement among the
parts. The emotion leads to the thought,
and the thought prolongs the emotion
beyond the first sensation.

The images have a duration that
allows sensations to become emotions
capable of driving thought. But at any
moment, both one and the other can
bifurcate since their correlation does
not follow a certain line but rather
creates it. These bifurcations can occur
within a time-image or in a constellation
of images that make up a scene, a
sequence or a sequence-shot, as well
as any other possible filmic, pre-filmic,
or post-filmic structure. In the same
way that any type of image can form
part of the essayistic process, any
structure that relates these visualities
is also feasible since the essay film
does not simply go from image to image,
that is, linearly, but it also proceeds
spatially, configuring spaces or
constellations of concept-images within
which the most linear movements
take place. As | have said, the filmic
essay does not produce concepts, but
it can articulate images that arrive at
it conceptualized or visualize already
established concepts. On the contrary,
this process can produce ideas, both
during the essayistic process itself and
during its reception.

We can also assume that every
image is already a concept, that is,
a congregation of multiple elements
activated through a movement-time.
This multiple and mobile visual concept
seems to have precise limits due to
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the area in which it is presented—for
example, a frame, a screen or the frame
of a painting—but actually, it remains
open, as an image, to rhizomatic

links, to the virtualities that surround
it. Therefore, it is an open image to
thinking, which is the factor that allows
it to be transmuted or to modify its
flow. The image is, consequently, a
concept in constant formation and
deformation. Therefore, the thought

of the essay does not take place so
much among concepts but among the
processes that transform them or,
similarly,among the changes that occur
in complex images and in complex
conglomerates of images. Any of these
moments produces illuminations

or ideas opened to unsuspected
panoramas. For this reason, we can

say that the essay film, as audiovisual
thinking, is not responsible for the
formation of concepts that would imply
the cessation of the essayistic flow. In
any case, the formation of concepts is
a consequence of this flow that leads
to another field properly philosophical,
aesthetic or scientific.

If we consider that the images
introduced in the essay can be concepts
by themselves, that is, understanding
that they reach the essayistic process
with the complexity of a concept
formed by multiplicities, we can treat
them as particular essays, apart from
the relationship they maintain with the
more general essayistic activity, filmic
or of any other type. Are not Joseph
Cornell’s constructions or Marcel
Duchamp’s boxes essays? From an
essayistic mentality, we can go back
and find traces of visual essayism in
these assemblages that have not been
strictly thought of as essays. They
are cracks that appear in the soil of
culture, together with the premonitory
guakes of the subsequent eruption.
The work of these authors is a sign
that is worth taking into consideration
because it shows us the aspect that
an essay-image can take, as well as

indicating the way to approach it. In
this way, we will be better prepared to
understand the visual proposals that
we will later find in essay filmmakers
such as Godard, Kluge or Farocki,
among others. Any image, even the
most realistic, can be seen as an
essay, from which it follows that the
filmic essay is likely to be developed
at two levels: one spatial, inside

each image; and another temporal,
through the flow of images. In each

of the modalities of the audiovisual
essay—web documentaries, essay
films, virtual reality, etc.—one of these
characteristics will prevail over the
other.

Duchamp’s or Cornell’'s compositions,
as well as Robert Rauschenberg’s
collages and others, are obviously
complex images that think, in the
same way that we can say that the
author thought when making them.
However, it is necessary to establish a
differentiation between the aesthetic
and practical thinking of the artist
and the thinking that the essayist
carries out through the images already
constructed or in development.The
essayist thinks directly, while the artist
thinks indirectly. In one case, we can
see thinking in action;in the other, we
deduce the thinking process from the
results of the aesthetic work. In one
case, mobile thinking modifies visuality;
in the other, visuality evidences a static
or cancelled thought. Ultimately, we
can say that just as the artist works on
the surface of a canvas or delimiting
a certain space—boxes in the case of
Duchamp or Cornell, a painting in the
case of Rauschenberg—the essayist
does so on the surface of thought itself.
This is so because the filmmaker has
already prepared the ground for it by
elaborating a phenomenology that is
not only situated within the physical
framework of a screen, but also exceeds
it by composing a visual fluidity
converted into the strict space of its
filmic compositions.
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The great essay of the world

The essay mode spreads everywhere,
as the whole reality has entered a state
of indecision. Nowadays, only science
dares to make categorical statements,
but deep down, true scientific minds—
not experts or dogmatists—also doubt.
The modern world was born in the light
of a methodical doubt, but with the
intention of deactivating it through a
series of regulations that Descartes
exposed in a speech qualified precisely
as a discourse on the method. In this
regard, Adorno rightly affirmed that
“if science and scholarship, falsifying
as is their custom, reduce what is
difficult and complex in a reality
that is antagonistic and split into
monads to simplified models and then
differentiate the models in terms of
their ostensible material, the essay, in
contrast, shakes off the illusion of a
simple and fundamentally logical world,
an illusion well suited to the defence of
the status quo” (Adorno 1991, 15). The

essay constructs a more complex reality

than the one basically contemplated

by science. It is a changing reality in
itself, opposed to the one that is always
considered identical to itself, waiting to
be indefinitely interrogated to reveal the
secrets it contains. The interrogations
of science resemble those of the police
when they have only one suspect.
Instead, the essay’s suspects are
endless. The essay works with the doubt
because it perceives that reality itself

is ontologically doubtful. The essay is
built on a non-methodological process
of doubt that aims to approach the
doubt that characterizes contemporary
reality, which is therefore shown in
constant movement. While the scientific
mentality strives to stop this movement
by producing certainties —which deep
down it knows are ephemeral—the
essayistic mentality joins the movement
and, from the ephemeral, it extracts
certainties that are directly indecisive
but visually certain.

See original text at the
end of this journal

1/ This hypothesis, which seeks to invert the epistemological relationships that
we maintain with the past—we are not children of the past, but its parents—is outlined
through a critical reconsideration of the approaches of authors such as Bernard Stiegler
(2016), Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro (2019), Bruno Latour (2017),
Yuk Hui (2020) and Francis Fukuyama (2021), among others.

2/ English translations of references in French and Spanish are from the author.

3/ In keeping with the essayistic spirit of my writing, perhaps it would have been
worthwhile to make a detour here to discuss the possible criticism that my recourse to a
Catholic intellectual such as Rémi Brague may generate to defend the humanist subject
or a version of him/her. That a current defense of humanism can only be reactionary
would be proven by the fact that it comes from Catholicism. But, since we are talking

about religion, perhaps we should think to what extent the supposedly political criticism
of this matter is not actually rather epistemological. What is Catholicism defending itself
against, if not against a Protestant tradition? Is it not that the essay mode and especially
the filmic or audiovisual essay is a “Catholic” form and, therefore, finds so much
resistance in an academy imbued by the rigorism and sobriety of Protestant mentalities
that they have ended up becoming the only possible mentality? From this perspective,
the self-servingly established idea of the reactionary and the progressive falters.
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El ensayo filmico como mentalidad

El film-ensayo contemporaneo se sitia en el seno de las profundas
transformaciones del cinematégrafo que desembocan en el poscine, asi como surge
de la revolucion que ha experimentado el documental clasico, transformado ahora
en un posdocumental, cuyos ejes principales son la subjetividad y el pensamiento.
Acudiendo a las ideas de Deleuze y Guattari, se puede considerar que el film-ensayo
es un indicio de una nueva imagen del pensamiento derivada del cine, pero mas
compleja. EL modo ensayo en general,como forma de pensamiento, se adecta

alas complejidades del mundo contemporaneo, a través de su condicion fluida,
rizomatica y multidimensional. Asimismo, a partir de la hipétesis de que la forma
ensayo corresponde a una determinada mentalidad entendida antropolégicamente,
se deriva la existencia de un postsujeto que se evidencia especialmente con el
film-ensayo y que confronta la crisis de la subjetividad trascendental que ha
caracterizado el pensamiento del siglo XX.
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“Oh! Let us never, never doubt
What nobody is sure about.”
Hilaire Belloc

“My explorations of the essay film
began two decades ago,

when few people knew exactly
what | was talking about.”

Nora Alter (2018, ix)

Resulta inatil establecer una
genealogia del film-ensayo que se
remonte a los inicios del cine en busca
de la génesis de este formato, para
desde alli establecer un desarrollo
lineal que llegue hasta la actualidad.
Este procedimiento, perteneciente
a una problemética mentalidad
historicista, ha dejado de ser
epistemolégicamente productivo, ya
que la aceleracién de nuestra época
es tan intensa que ha alcanzado la
velocidad de escape y ha dejado atras
la historia. La idea del fin de la historia
qgue avanz6 Francis Fukuyamay nos
escandalizé a todos era en realidad
un sintoma. No se referia, como
errobneamente supusimos todos, su
autor incluido, a un cese subito del
deveniry los acontecimientos, sino
al hecho de que estos ya no estan
determinados directamente por el
pasado, sino que son el producto
de la conflagracion de fuerzas
principalmente locales.' Las filiaciones
solo tienen una incidencia testimonial
con respecto a la formacion de nuevas
entidades. Estas se insertan, por el
contrario, en territorios o eras cuya
temporalidad se expande en todas
direcciones, pero siempre en el interior
de la formacion ecosistémica que
los acoge y determina. Se trata de
un presente perpetuo que domina
su pasado y su futuro. Es cierto que,
una vez detectada la pujanza de una
formacion determinada, se tiende a
proyectarla hacia atras, detectando
similitudes superficiales que ignoran

el salto ontolégico que ha generado la
novedad y que la separa de entidades
anteriores, aparentemente similares.
No hay duda de que existe una relacién
histérica entre los fenémenosy, por
consiguiente, los nuevos siempre le
deben algo a los previos, pero el error
consiste en considerar que estas
formaciones pretéritas son la causa
directa de los cambios, que son ellas
las que configuran la esencia de un
acontecimiento. Lo cierto es que, por el
contrario, la novedad se caracteriza en
nuestra era por desligarse de las fases
anteriores a las que convierte en una
presencia fantasmagoérica, cuya bruma
parece extenderse en el tiempo, hacia
adelante y hacia atras. La historia es un
fantasma que inquieta minimamente

a la ontologia y a la fenomenologia. Su
presencia no puede ser ignorada, pero
siempre que guarde silencio.

El ensayo filmico pertenece al
ambito del cinematégrafo y, dentro
de este, se sitla en la demarcacioén
del cine documental. Pero esto no
significa mucho, si tenemos en cuenta
que el fendmeno cinematografico
se ha prolongado hacia formas
poscinematograficas y que, desde
hace alrededor de un par de décadas,
el cine documental clasico se ha
transformado drasticamente para
dar paso a un variado conjunto de
giros posdocumentales. Como sea
que siguen existiendo producciones
estrictamente cinematograficas y
documentales, tendemos a echarlo
todo en un mismo saco, cuando en
realidad el film-ensayo contemporaneo
solo guarda con sus posibles y escasos
antecesores relaciones aparentes.
Han existido pioneros del ensayo
filmico, cineastas visionarios que
entrevieron las posibilidades de un cine
de pensamiento, pero no estaban en
condiciones de desarrollarlo hasta sus
Gltimas consecuencias, incluso cuando
fueron capaces de definirlo con acierto,
como fue el caso, por ejemplo, de Hans
Richter u Orson Welles.
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No hay que olvidar que el film-
ensayo tiene un encaje —problematico
pero ineludible— con el ensayo literario,
cuya genealogia tiende a remontarse
a Montaigne. A la historia del ensayo
literario habria que aplicarle la misma
critica poshistérica que he introducido
para romper la filiacion clasica del
ensayo filmico. Para comprender
nuestra era, es imprescindible
desactivar la incidencia que el
encadenamiento histérico tiene en la
comprension de los fendmenos. Solo
una vez amortiguado su potencial
epistemolégico, podremos recuperar
prudentemente la idea de historia
como flecha unitaria del tiempo. Por
el contrario, debemos considerar que,
en lugar de una historia general de
caracter genealdgico que determina la
formacion de todos los elementos de
una cultura, existen multiples historias
especificas que se hallan circunscritas
a diversos ciclos histéricos, paradigmas
0 épocas cuya consistencia es internay
gue mantienen con otros ecosistemas
del pasado enlaces meramente
cronolégicos. La historia como unidad
es mas un fondo difuso y metafisico
que una realidad ontolégica.

A pesar de su desconexién
temporal, todas las variantes del
ensayo —literario, filmico, etc.—
poseen caracteristicas comunes,
lo cual no impide que, en cada era,
presenten fenomenologias distintas.
Existe, por tanto, una forma basica
del modo ensayo de enunciacion
que corresponde al producto de lo
gue se puede considerar una mente
ensayistica. Pero ninguna de estas
dos entidades interrelacionadas ha
resistido inc6lume los embates de las
transformaciones sociales, culturales
y subjetivas que se han producido
en cada época, de modo que deben
ser consideradas particularmente.
Estas transformaciones profundas
no estan impulsadas por el propio
desarrollo histérico, sino por fuerzas
y atracciones no lineales en las que

se mezcla el pasado, el presente y el
futuro de manera multidimensional.
Son producto de multiplicidades,

de procesos de individuacién que

se generan, como propone Gilbert
Simondon, por el agenciamiento
dinamico de diversos elementos, cuya
eficiencia se hace efectiva alli donde
confluyen (2007).

La mentalidad ensayistica es
un aspecto de la estructura del
sujeto moderno que ha permanecido
marginada por la hegemonia
del pensamiento cientificoy su
proyeccién social de caracter
positivista y dogmatico. La edad
moderna ha generado una mentalidad
preponderante —la racional y
cientifica—y otra subsidiaria —
estética, imaginativa y supuestamente
irracional—. Como indicé Jacques
Ranciére, “podemos decir que el mito
pedagobgico divide el mundo en dos.
Pero es necesario precisar que divide
la inteligencia en dos” (Ranciére 1987,
16).2Y, mas concretamente, podemos
anadir que una tercera categoria ha
permanecido mas o menos oculta
en el ignorado territorio que separa
la razdn cientifico-filosoficay la
imaginacion estético-creativa: la
mentalidad ensayistica, ignorada
por la pedagogia, que a veces se
confunde con la filosofia, la literatura
o el arte. Cuando la fortaleza de la
ciencia empieza a vacilar a principios
del siglo XX, la mente ensayistica
adquiere una presencia que no habia
poseido hasta entonces. Mas adelante,
cuando la globalizacion haga evidente
la complejidad de lo real ante la que
las especializaciones se muestran
inseguras o incapaces, la forma del
ensayo y el tipo de mente que la
atesora se haran imprescindibles. Sin
embargo, la pedagogia, en su labor
de formatear las mentes, seguira
ignorando esta necesidad, a pesar
de que como afirma Yuk Hui, “quiza
deberiamos otorgarle al pensamiento
una tarea opuesta a la que le asigné la
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filosofia de la Ilustracion: fragmentar
el mundo segun la diferencia, en vez de
universalizar por medio de lo igual. Un
nuevo pensamiento histérico-mundial
tiene que surgir de cara al colapso del
mundo” (Hui 2020, 40).

La mente especializada recurre
con frecuencia a la figura de la
personalidad renacentista para
reducir al absurdo la pretension de
saberlo todo, actualmente imposible
de satisfacer. De nuevo, la imaginacién
historicista nos juega una mala pasada
al pretender equiparar dos épocas
distintas a través de un parecido
superficial. La mente ensayistica no
pretende profundizar en todas las
areas del conocimiento, como podia
intentar el erudito renacentista. No
busca asimilar el saber de cientos de
especialistas, sino que su voluntad
reside en poder visitar cualquier
disciplina para captar su perspectiva
general y anadirla al itinerario
qgue su proceso ensayistico esta
construyendo. Lo que persigue es
pensar de la forma mas amplia posible,
formando constelaciones destinadas a
comprender aspectos de una realidad
multidimensional.

Un ensayo filmico tan emblematico
como Sans Soleil de Chris Marker
(1983) nos ilustra con especial
efectividad sobre la forma que
adquiere el ensayo cuando efectla
estos recorridos transdisciplinarios.
Vemos en él como la linea sinuosa de
sus intereses va desplegandose por
distintos territorios, enlazando ambitos
de conocimiento diversos a través de
una columna vertebral estética. Esta
conformacién del modo ensayistico
que observamos en las obras tiene
su equivalencia en la estructura de la
mente ensayistica, la cual es distintiva
de algunos individuos, cuya conducta
puede delatar la intensidad con que
les embarga. Si nos remitimos a la
biografia de personajes como Walter
Benjamin, Sergei Eisenstein u Orson
Welles descubriremos como, en sus

respectivos dominios, han mostrado
todos ellos una propensién a aglutinar
diferentes perspectivas culturales de
caracter mediatico, artistico, literario
o incluso cientifico. Baste recordar,

en el caso de Benjamin, lo que dijo,

en su momento, sobre su fracasado
trabajo de habilitacién centrado en

el drama barroco aleman, “que seis
personas podrian obtener con él una
Habilitacion” (Benjamin 1979, 344), lo
qgue pone irbnicamente en evidencia la
multiplicidad que caracteriza la mente
ensayistica, un aspecto que se observa
también en los multidimensionales
escritos de Eisensteino en el
deambular por diferentes medios de
Welles. Este demostrd en algunos de
ellos,como en la radio o el cine —el
trascendental Fraude (F for Fake,
1973)-, su tendencia a utilizar la forma
ensayo. Si observamos, por otro lado,
las biografias de estos personajes,
veremos que también desarrollan
itinerarios existenciales inestables

y que, por su mentalidad, tienen que
salvar innumerables obstaculos que
los llevan muchas veces al borde del
fracaso.

La mente ensayistica

En febrero de 1925, Walter Benjamin
le confiesa por carta a suamigo
Gershom Scholem que la tesis que
esta culminando para presentar al
proceso de habilitacion se le antoja
una tarea quijotesca (Benjamin 1979,
340). Sabe que se mueve por un
terreno resbaladizo y, por ello, en la
introduccidn a ese escrito, procura
poner sobre aviso al tribunal que la
ha de juzgar, indicandole que no se
encontrard con una investigacion al
uso. De modo que inicia su exposicion
con un insélito prélogo epistemocritico
con el que pretende relativizar los
modos de exposicion del conocimiento,
dando a entender que cada uno de
ellos se adecla a una forma especifica
de pensar. Era un modo de decirle al
tribunal, entre cuyos miembros se
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encontraba Max Horkheimer con el que
nunca simpatizé, que no puede juzgarle
segln sus propios criterios, sino que
tiene que aceptar los del postulante.
Insiste en que su exposicion no sigue
la estructura sistematica del tratado,
ya que “las ideas no se manifiestan en
si mismas, sino solo y exclusivamente
a través de una ordenacién, en el
concepto, de elementos pertenecientes
al orden de las cosas. Es decir, las
ideas se manifiestan en cuanto
configuracion de tales elementos”
(Benjamin 1990, 16). Con ello, Benjamin
esta confesando, sin decirlo y quiza sin
saberlo, que su tesis tiene la forma de
un ensayo. Para nosotros, sus palabras
adquieren incluso otra dimensién
premonitoria, puesto que, si las leemos
atentamente, Benjamin parece estarse
refiriendo, de manera ligeramente
anacrénica, al futuro ensayo filmico,
en el que decididamente las ideas se
manifestaran a través del orden de las
cosas representadas o encarnadas

por imagenes. ;No ahadira mas
adelante el propio Benjamin que “el
filbsofo ocupa una posicién intermedia
entre el investigador y el artista”

(1990, 14)?, es decir, precisamente la
situaciéon mas proclive al film-ensayo.
Como era de esperar, la academia

no acept6 su peculiar forma de
pensary exponer el pensamiento

y su proceso de habilitacion para
convertirse en docente universitario
acabé fracasando. Si ello nos parece
escandaloso, pensemos que es muy
posible que,incluso en la actualidad,
alguien que se presente a cualquier
tribunal académico con similares
intenciones volvera a encontrarse

con parecida incomprension. Como
decia Theodor Adorno, a mediados

de los anos cincuenta del pasado
siglo, “aun hoy en dia, el elogio del
écrivain es suficiente para marginar
académicamente al destinatario”
(Adorno 2004, 14). Resulta curioso, sin
embargo, cdmo la lucidez con la que el
filosofo aleméan encaraba el tema del

ensayo en un escrito publicado hacia el
final de su vida contrasta con la critica
acerba que treinta anos antes habia
dedicado al ensayo de Benjamin sobre
Baudelaire (Tackels 2012, 453). Esta
constante oposicion a la que, durante
el siglo XX, se ha enfrentado el ensayo
no es anecddtica, sino que pone al
descubierto profundas cuestiones
epistemolégicas que tienen que ver
con lo que, siguiendo a Gilles Deleuze,
podriamos denominar la imagen actual
del pensamiento y sobre todo con su
descomposicidn.

En su autobiografia, escrita hacia
el final de su vida, Eisenstein confiesa
que al empezar a escribir una pagina,
una seccioén o una frase, no tiene ni idea
de adénde le llevara el proceso. Anade
que “ya sea que el material se extraiga
de las profundidades de mis reservas
personales, o que la evidencia factica se
recupere de mi experiencia personal, he
aqui toda una esfera de lo inesperado e
imprevisto con muchas cosas que son
completamente nuevas: yuxtaposicién
de materiales, conclusiones extraidas
de estas yuxtaposiciones, aspectos
nuevos y ‘revelaciones’ que surgen de
estas conclusiones” (Eisenstein 1983,
2). Ante la idea de la yuxtaposicion, se
diria que Eisenstein esta incidiendo
en el sistema de montaje filmico que
distingue toda su obra cinematogréfica,
pero debemos tener en cuenta que
este trabajo de montaje dialéctico esta
fundamentado en una serie de reglasy
expectativas que el mismo Eisenstein
ha expuesto en sus trabajos teoricos,
mientras que aqui nos esta diciendo
que de la yuxtaposicion de elementos se
derivan consecuencias insospechadas.
En general, el cine de Eisenstein, a
pesar de que en algunos casos se
acerca al ensayo filmico, pertenece a
lo que Deleuze denomind fase orgénica
del cine, la de las imagenes-movimiento
y por lo tanto la relativa al esquema
sensorio-motor (Deleuze, 2018). Sin
embargo, en sus escritos, el director
se expresa de otra forma. Como indica
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alguno de sus analistas, el sistema

de escritura de Eisenstein seria muy
parejo al flujo de conciencia que James
Joyce utilizé en el Ulises y que el propio
Eisenstein, en algin momento de su
misterioso proyecto de filmar El capital
de Karl Marx, habia pensado utilizar.
Quienes hayan leido los textos del
director soviético habran notado no
solo la falta de estructura preconcebida
de los mismos, la ausencia de un plan
de trabajo, sino también el hecho de
que el autor se expresa a través de
parrafos cortos que va engarzando
como si cada uno de ellos fuera el
contenedor de una idea autosuficiente.
Su forma de escritura se acercaba asi
a ese montaje de citas que promulgaba
Benjamin como modo para transmitir la
experienciay cuyo maximo exponente
es el Libro de los pasajes tal como nos
ha llegado a nosotros (2005). Segln
Bruno Tackels, su biégrafo, “sacandolas
[las citas] de su texto original, les

da una nueva aura, mediante la cual
las distintas citas van a explicarse
mutuamente, llegando a alcanzar una
nueva existencia, totalmente libre de
su contenido inicial” (Tackels 2012,
132). Si trasladamos este sistema de
montaje de citas al plano visual, nos
encontramos con que el procedimiento
no remite tanto al montaje organico,
como al trabajo del ensayista filmico
cuando procede con imagenes de
archivo.

Si nos atenemos a las notas que
Eisenstein nos dej6 sobre su insélito
proyecto de filmar la obra de Marx,
nos vemos obligados a pensar que lo
gue tenia en mente era un sistema de
composicion serializada que en gran
medida era contrapuesta al método de
montaje que utilizaba en sus peliculas.
En todo caso, se podia asemejar a una
secuencia como la de los dioses que,
en Octubre (Oktyabr, 1927), expresa una
determinada idea sobre la divinidad
a través de la mostracion sucesiva de
una serie de imagenes pertenecientes
a diversas culturas. En casos como

este, Eisenstein parecia buscar la
forma del futuro ensayo filmico, sin
acabar de delimitarla. Quiza por ello,
nunca pudo finalizar su proyecto o ni
siquiera exponerlo adecuadamente.
Su mentalidad ensayistica se

hallaba reprimida por la concepcién
mecanicista del montaje que solo le
permitia acercarse al modo ensayistico
sin acabar de alcanzarlo, a pesar de lo
cerca que estuvo en peliculas como la
citada Octubre o en Lo viejo y lo nuevo
(Staroye i novoye, 1929).

Las figuras de Benjamin y Eisenstein
ilustran dos momentos en que el
moderno ensayo, en sus vertientes
literaria y filmica, encuentra una severa
resistencia. La barrera con la que se
topa Benjamin es cultural, externa;
la de Eisenstein es personal, interna.
Benjamin, que era un ensayista sin
paliativos, no consigue validar su
forma de pensamiento ni ante un
tribunal encargado de discernir cuél
es la forma correcta de pensar —es
decir, representante de lo que Deleuze
definia como imagen dogmatica del
pensamiento—, ni en sus relaciones
con los miembros del Instituto de
Investigacion Social. Eisenstein, por
su parte, mas alla de sus escaramuzas
con el estalinismo y el dogma del
realismo socialista, se encuentra
con resistencias personales para
introducir en el ambito de la imagen
la forma de pensar que ya habia
desarrollado en sus escritos. Posee
una mente ensayistica en el seno de
otra mente mecanicista, lastrada por
una combinacion de hegelianismoy
materialismo dialéctico que la cultura
le ha impuesto.

Estos dos casos nos colocan
ante dos de los problemas que ha
encontrado el ensayo moderno para su
desarrollo. Uno de ellos esté relacionado
con el &mbito del conocimiento y no
ha sido resuelto aun. El otro pertenece
a la esfera del arte y muestra las
incertidumbres que encuentra la mente
ensayistica a la hora de desarrollar
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sus incipientes capacidades en un
contexto particularmente estéril. En

un caso, el ensayismo se topa con la
hostilidad, en el otro con la esterilidad.
Mientras que la hostilidad continua
vigente en la academia, la esterilidad ha
desaparecido practicamente en el arte,
como lo prueba la fecunda incidencia
de la obra de Jean-Luc Godard,
Alexander Kluge o Harun Farocki en
una parte importante de la cultura
contemporanea. Mientras que el arte
conceptual ha abierto las puertas al
ensayismo estético, la ciencia se opone
con fuerza a un posible ensayismo
epistemologico.

La madurez del ensayo filmico

Un aspecto fundamental del film-
ensayo, sobre todo por lo que respecta
a su relacion con el conocimiento,
fue perfectamente expuesto en 1940
por un pionero, Hans Richter, cuando
discutia la eficacia epistemolégica
delingenuo empirismo fotografico del
documental. Segln él, es necesario
recurrir a distintas perspectivas para
“la visualizacion de pensamientos
en la pantalla [...], hacer visible
el mundo de la imaginacion, los
pensamiento y las ideas” (Richter
2017,90-91). Teniendo en cuenta la
época, la clarividencia de Richter era
extraordinaria. Pero el film-ensayo
contemporaneo, que desarrollara a
su modo las pretensiones de Richter,
posee ademas otras dimensiones. Su
preocupacioén principal no reside ya
en visualizar una verdad oculta, como
si esta fuera algo independiente del
ensayista, esperando a ser desvelada
por algun pensador especialmente
perspicaz. Richter escapa parcialmente
de este esencialismo cuando apunta a
que la idea que debe exponer el ensayo
deber ser aquella que el cineasta se ha
formado del objeto. De esta manera,
introduce en el proceso un factor
subjetivo que es crucial en el ensayismo
filmico contemporaneo, al que asi
dirige hacia su verdadera funcion, que

no es tanto mostrar un conocimiento
objetivo, como construirlo a través de su
multiplicidad inagotable.

El film-ensayo, tal como se practica
actualmente en el &mbito de las
transformaciones del cine documental
clasico, tiene sus raices en tentativas
del pasado como la de Richter, pero su
perfil es basicamente distinto, puesto
que surge en un contexto de profundos
cambios tecnolégicos con los que
guarda una relaciéon muy estrecha. Se
alimenta ademas de la crisis estética
de unavanguardia que ha perdido su
vigor y de una posvanguardia también
languideciente. Por otro lado, el sujeto
del film-ensayo contemporaneo no es
igual a aquel que, en el pasado, intuia
las posibilidades del ensayismo filmico:
la mentalidad ensayistica ha cambiado
considerablemente desde entonces,
haciéndose mucho méas compleja.

Los planteamientos de algunos
tedricos sobre la subjetividad en
el film-ensayo no estan exentos de
inconvenientes. Asi, Laura Rascaroli,
en la estela de Paul Arthur y Michael
Renoy, afirma que

a nivel de compromiso textual [...],
un ensayo es la expresién de una
reflexion personal y critica sobre un
problema o conjunto de problemas
[...]. Anivel de estructuras
retéricas, para transmitir tal
reflexion, el ensayo filmico apunta
decididamente al sujeto enunciador,
que literalmente habita el texto.
Este enunciador se encarna en un
narrador, que (no sin problemas o
irreflexivamente) se halla cerca del
autor real, extratextual (Rascaroli
2009, 33).

De una forma un poco mas
sofisticada, la autora no hace sino
prolongar la idea de film-ensayo
que esta implicita en los analisis
de pioneros como André Bazin o
posteriormente Phillip Lopate, dos
referencias inevitables en este campo.
Segln estos autores, el ensayo
filmico conservaria la estructura
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tipica del ensayo literario por lo que
respecta a la presenciay capacidad de
agenciamiento de la figura del autor.
Para Rascaroli, las marcas principales
de la forma del film-ensayo son la
reflexividad y la subjetividad (2009, 33).
El problema reside en como se articulan
estas dos disposiciones. Si se sigue
pensando en un sujeto que reflexiona
o0, por el contrario, se entiende que el
propio proceso reflexivo filmico crea un
discurrir estético en el que esta inscrito
un sujeto en constante transformacion.
Si aceptamos que cada ensayo filmico
crea su propio sujeto, comprenderemos
mas facilmente alguno de los motivos
por los que Marker adjudicaba la
enunciacion sonora de sus films a
personajes heteronimos.

El film-ensayo no solo combina
realidad y ficcién, sino también
articula arte y ciencia. Una de las
particularidades del film-ensayo
contemporaneo es que se propone
como una forma de saber a través de la
estética, pero no de manera implicita
como sucede en el arte en general,
sino por medio de procesos reflexivos
expresos. No se trata tanto de que la
imagen piense, como que la imagen es
una forma de pensar. En este sentido, el
ensayo filmico se acerca a la ciencia sin
pretender sustituirla, al tiempo que se
aproxima también al arte, sin voluntad
de desbancarlo. Se puede contemplar
el fenémeno de otra manera, como el
resultado de una mezcla simultanea
de arte y ciencia. Pero esta perspectiva
enmascara la verdadera consistencia
del ensayo filmico que, si bien podia
poseer al principio este caracter
hibrido e indeciso, actualmente se ha
consolidado como una forma genuina
y necesaria de pensamiento y, por lo
tanto, esta lejos de ser el subproducto
de ambitos ya consolidados. El ensayo
filmico contemporaneo no es ni arte ni
ciencia, sino un modo que supera los
limites de cada una de estas formas,
prolongandolas hacia un territorio
estético y epistemologico diverso.

El ensayo filmico tampoco puede
considerarse con una forma de arte,

a pesar de que su proceso reflexivo
produzca resultados estéticos. El
impulso experimental del arte de
vanguardia, convertido ya desde hace
tiempo en posvanguardista, se ha
transmitido al posdocumentaly en
concreto al ensayo filmico, pero en el
trasvase ha cambiado su polaridad.

La estética, que en el arte era

punto de llegada, se convierte en el
posdocumental en un punto de partida
y, concretamente en el ensayo filmico,
en una plataforma de pensamiento.
Este pensamiento, efectuado mediante
una retérica audiovisual compleja,
genera reflexiones que tienen un doble
valor, estético e ideolodgico.

Por otro lado, la relacién que
el ensayo filmico contemporaneo
establece con la tecnologiay
especialmente con la digitalizacion
es mucho mas profunda que la
gue mantenia con el aparato
cinematografico el ensayista filmico
de lo que podriamos denominar la
prehistoria del film-ensayo, es decir,
esa épocaen la que el género no
estaba aun claramente definido. La
diferencia principal estriba en que
el cineasta usa el dispositivo filmico
como una herramienta ajena a sus
fines, mientras que el actual ensayista
filmico modifica sus herramientas a
medida que va creando o encontrando
sus fines. Es en este sentido que el
cine puede considerarse en general un
medio, mientras que el film-ensayo es
basicamente un procedimiento. Cada
uno de estos ambitos produce una
forma distinta de pensamiento.

Lineas y espacios de pensamiento

Que, en su biografia, Eisenstein
afirmase que “una linea es el rastro
del movimiento” (Eisenstein 1983,
42) le hace decir a Jacques Aumont
que Eisenstein “dibuja sus textos”,
ya que hay en ellos una “linea” visual
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puesta de manifiesto a través de “(los
incesantes sangrados tipograficos,

el aspecto pseudo-versificado de
muchas de sus paginas, el caracter
compacto, por contraste, de muchos de
sus paragrafos); lo cual también habla
del tipo de movimiento que conecta

las frases entre si (y, si es necesario,
las confronta)” (Aumont 1987, 11). Esta
apelacion a la linea visual o metaférica
gue constituye el eje en torno al que

se distribuye la forma de los textos

de Eisenstein es también una linea

de pensamiento que nos recuerda

las lineas de la belleza —onduladas o
serpentinas— a las que apelaba el pintor
William Hogarth para fijar los canones
estéticos del Barroco. Refiriéndose

al director soviético. Anne Nesbet
sugiere que el pensamiento basado

en imagenes tiene una forma propia,

y que “en su bisqueda de esa forma,
Eisenstein (en lo que se suponia que
era el capitulo final de su libro sobre

la practica de la direccién) acudi6 a
Lenin en busca de apoyo filos6fico: ‘La
cognicién humana no es (niviaja a lo
largo de) una linea recta, sino que se
acerca sin cesar a una serie de circulos,
a una espiral’” (Nesbet 2003, 209).

Siintentamos imaginar el transcurso
del pensamiento del ensayo, veremos
gue equivale a una de estas lineas
sinuosas, en contraste con el trazo
directo y predecible de la linea recta
que traza el pensamiento metodolégico.
Sin embargo, el pensamiento del ensayo
es sinuoso no porque se vea obligado
a seguir una linea predeterminada
de estas caracteristicas, sino porque
esta constantemente saliéndose de
cualquier predeterminacion para
establecer relaciones insospechadas.
Pero no por ello se trata de un
pensamiento aleatorio, lo cual podria
constituir un contrasentido, ni de una
forma de asociacionismo inconsciente
como el de la escritura automatica de
los surrealistas. El ensayo propone un
tipo de actividad reflexiva que debe ser
considerada pensamiento en un sentido

estricto, ya que, en principio, se trata
del ejercicio voluntario de un sujeto
que aplica su capacidad de raciocino
a un determinado objeto, sin obedecer
aregulaciones previas. Luego esta
accidn, correspondiente al ensayismo
en general, tiene consecuencias
inesperadas en el seno del ensayo
filmico, pero de momento podemos
decir que ilustra la efectividad de un
especifico tipo de pensamiento. De

la misma manera que, como indica
Paola Marrati, “es cuando se quiebra la
historia que el tiempo se presenta en su
estado puro y despliega todo el poder
de sus dimensiones no cronolégicas”
(Marrati 2003, 78), se puede afirmar
qgue, cuando se anula el método, el
pensamiento se despliega en su estado
puro. Decimos que el pensamiento es
lineal, a pesar de las dispersiones que
puede experimentar esta linea, para
dejar constancia de su relacion con la
temporalidad, pero hay también en él
un caracter espacial. Aunque sea a un
nivel metaférico, las dos dimensiones
interactian, como es de esperar

en una época que es basicamente
espaciotemporal pero que ain no ha
comprendido del todo lo que significa
esta hibridacién en el &mbito de las
imagenes.

La idea de rizoma que proponen
Deleuze y Guattari (1972) es, antes
que nada, una red de posibilidades, de
virtualidades, por la que el pensamiento
al actualizarse debe transcurrir. Pero,
como no puede hacerlo por todos
los ramales a la vez, no tiene mas
remedio que seguir, en principio,
una determinada direccién. Lo que
ocurre es que esta direccion esta
siendo constantemente discutida por
las opciones que se le ofrecen. De
ahi la sinuosidad, la ondulacién del
camino que traza el pensamientoy
cuya forma se detecta a posteriori. El
rizoma, por tanto, se actualiza siempre
de formas distintas. Pero la linea
temporal del pensamiento-ensayo esta
constantemente surcando el espacio
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virtual de la complejidad, es decir, el

de todas las opciones posibles que la
envuelven y que, aunque se ignoren,
estan siempre pesando sobre la
direccion elegida. De ahi que, si bien el
pensamiento ensayistico se despliega
en unadireccion, en realidad no lo hace
tanto resumiéndose en una trayectoria
lineal, sino decantando siempre

una especie de mapa o planicie de
extension indeterminada. Por ello es tan
importante contar con la fenomenologia
de laimagen tanto a la hora de

ejecutar los ejercicios ensayisticos
contemporaneos, como a la hora de
imaginar sus consecuencias.

El ensayo, como el cine o la masica,
se compone de momentos desplegados
en el tiempo. El ensayo de cualquier
tipo se acerca a un pensamiento en
tiempo real, ese al que, segln Isabelle
Stengers, se arriesgaba a veces Alfred
North Whitehead (Stengers 2002, 36). Se
puede decir que el ensayista piensa en
tiempo real, incluso cuando confecciona
una operacion filmica, porque cada
paso lleva al siguiente y a cada paso
hay una serie de posibles bifurcaciones
que permiten establecer una relacién
imprevisible con cualquiera de ellas.
Pero, como he indicado, cada giro
arrastra un conjunto de virtualidades
qgue pueden actualizarse en cualquier
momento. Se piensa en tiempo real
cuando se escribe, cuando se pinta
o dibuja o incluso quiza cuando se
filma, aunque la genuina operacion
ensayistica se acostumbre a producir
en este caso cuando se organiza lo
filmado. De todas formas, la funcién de
la mente ensayistica también se plasma
en el momento de imaginar la tarea.
Esto, por el lado de la produccién, es
decir, de la practica del pensamiento
ensayistico. Pero, ;qué ocurre con la
recepcion? ;Nos encontramos ante
un “espectaculo del ensayo” de la
misma manera que el acto de pintar se
convierte en un cuadro?

Es cierto que quien lee o contempla
un ensayo en principio no piensa como

quien lo ha confeccionado: no realiza un
pensamiento efectivo en tiempo real,
sino que se deja llevar por el camino
que ya ha sido trazado. Sin embargo,

si que lo recorre en tiempo real. Esta
operacion corresponde solo a la primera
parte del proceso, ya que el ensayo
activa el pensamiento del receptor de
manera que, constantemente, este se
encuentra en disposicion de producir
sus propias bifurcaciones, es decir, de
generar su propia linea ensayistica, méas
alla de la que le propone el ensayo en

si: la puede actualizar con sus propios
pensamientos, efectuados ya sea en
tiempo real o derivandolos a acciones
posteriores. Los lectores de Borges
sabran a lo que me refiero.

Mientras que la logica del tratado,
como la de una narrativa clasica,
retiene de forma estricta al receptor
en su propuesta, obligandole a cenirse
al desarrollo de ella, el ensayo deja
abierta la posibilidad de efectuar
derivaciones, sin que se pierda el hilo
de una argumentacion que es abierta
Yy, en principio, lo suficientemente
difusa como para permitir entradas y
salidas de la misma sin que se pierda la
experiencia planteada. De todas formas,
ni la légica del tratado puede retener
absolutamente al receptor, ni la forma
ensayo lo empuja necesariamente a
desertar. En todo caso, el tratado o la
narrativa pierden al receptor, si este
se aleja de su linea argumentativa;
mientras que el ensayo lo retiene,
aunque el receptor parezca alejarse con
sus propias divagaciones. Cobra nueva
vigencia aqui la antigua parabola del
gran arbol derribado por los embates
de un vendaval que no afectan al arbol
aparentemente mas débil pero mas
flexible.

El ensayo y sus formas

El ensayo puede ser una cuestion
de estilo,como apuntan Georg Lukéacs
y Robert Musil, o una propuesta
epistemologica, tal como lo plantea
DOI: 10.31009/cc.2022.v10.i18.02
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Adorno. Pero sobre todo se trata de una
forma de pensamiento que, al margen de
posibles fundamentos caracterolégicos,
deriva, en esencia, de una determinada
mentalidad proclive a ser adquirida
culturalmente o inducida por via
pedagbdgica como un método basado

en la paradoja de ser profundamente
antimetodolégico. La aleatoriedad del
pensamiento ensayistico no desemboca
en el caos, sino que, en todo caso, esta
préximo de esa “caosofia” esbozada

por Félix Guattari (1995b), quien insistia
en que un pensamiento del caos no es
equivalente a un pensamiento caético,
sino que implica una convergencia
insubordinada de distintos vectores en
principio disparejos y desvinculados.

La caosofia esta proxima a ese otro
concepto de Guattari, el de “caésmosis”,
con el que el autor quiere teorizar los
procesos de subjetivacion que se derivan
de esos agenciamientos “cadticos” que
se hallan también en la base del ensayo
filmico:

Lo importante aqui no es solo

el enfrentamiento con un nuevo
material de expresion, sino

la constituciéon de complejos

de subjetivacion: maltiples
intercambios entre individuo-grupo-
maquina. Estos complejos ofrecen
realmente a las personas diversas
posibilidades de recomponer su
corporeidad existencial, salir de
sus repetitivos atolladeros y, en
cierto modo, resingularizarse. Los
graficos de transferencia funcionan
de esta forma, en lugar de partir

de dimensiones de la subjetividad
preestablecidas y cristalizadas

en complejos estructurales,

surgen de una creacién que en

si misma implica una especie de
paradigma estético. Se crean nuevas
modalidades de subjetividad de la
misma manera que un artista crea
nuevas formas a partir de su paleta
(Guattari 1995a, 7).

El proceso que para los pacientes
del esquizoanalisis de Guattari funciona
como una produccién estética, en
el ensayo filmico es literalmente

una produccién estética capaz de
fundamentar un proceso reflexivo al
tiempo que configura también una
nueva subjetividad, asi como una
relacion diversa con lo real.

Frente a la estabilidad del proceder
more geometrico (a la manera de
los gedbmetras) que caracteriza el
pensamiento de Descartes o Spinoza,
el ensayo parece no ir a ninguna
parte, aunque, en realidad, potencial
o virtualmente, se dirige a todas ellas.
El ensayo establece series distintas
de relaciones que se ofrecen como
caminos posibles del conocimiento. El
conocimiento es diverso, multiple, por
lo que no puede fijarse definitivamente.
De esta forma, el ensayo se promueve
a si mismo como el tnico pensamiento
verdadero, puesto que no depende de
algo externo a él. No es un dispositivo
para comunicar algo dado, sino para
construir lo que debe ser comunicado
junto a un contexto que amplia o deja
abiertos los significados. El ensayismo
no desemboca en un relativismo,
puesto que el propio acto de construir
el conocimiento implica un valor, si
bien no es un valor fijo, sino pragmético
que propone una relacién entre otras
relaciones posibles. No es que cada
una de estas tenga necesariamente
el mismo peso desde una perspectiva
general, de la misma manera que
no puede decirse que las obras de
arte tengan igual valor por ser todas
ellas expresiones artisticas. Pero,
aunque estas se valoren de distinta
forma, ello no quiere decir que se
pueda afirmar de ellas que unas son
verdaderas y las otras no. El ensayo
lo que hace precisamente es ensayar,
experimentar caminos y relaciones
qgue configuran series psico-estéticas,
las cuales adquieren la virtud de los
acontecimientos o fendmenos que
abren horizontes inesperados, con la
particularidad de que estas aperturas
no son nunca definitivas o estables.

El ensayo escapa de los regimenes
de la certeza y la exactitud que dominan
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el pensamiento contemporéaneo
estrechamente relacionado con el
imaginario de la ciencia. Pero no por ello
pierde su relacién con el conocimiento.
Su aperturismo no es menos valido
qgue la forma cerraday estable del
conocimiento que propugnan esas
otras légicas, correspondiente a un
pensamiento que precisamente por
ello puede tildarse de establecido,

es decir, el que se desprende de las
imagenes dogmaticas del pensamiento.
Uno de los problemas del pensamiento
filos6fico es que acaba encerrado en
su propio juguete. Una vez establecidas
ciertas categorias y sus relaciones,

es imposible escapar de la estructura
clausurada que han establecido.

El pensamiento, encerrado en esa
arquitectura de regulacionesy
cohesiones internas, esta obligado a
proceder sin romperla, ya que, de lo
contrario, todo el edificio se vendra
abajo. Pero no se trata de una cuestion
de coherencia, ya que el ensayo es
coherente consigo mismo: admite

tan poco las contradicciones como

el pensamiento filos6fico dogmatico,
pero las condiciones de estas no

estan ligadas en su caso a un sistema
cerrado y a su consistencia interna,
sino que se refieren a las interacciones
que se pueden instaurar a lo largo

de la expansién continua de un
pensamiento abierto. El hecho de no
admitir l6gicas estables no lo convierte
en iloégico, ya que toda desviacién de
las logicas particulares o de la Logica
debe ser justificada. Por tanto, la
légicay la coherencia forman parte

del ensayo, es decir, de su proceso

de pensamiento, pero es este el que
determina su alcance sin contradecirse.
El pensamiento ensayistico establece
su propia légica interna, en lugar

de someterse a las regulaciones de
una estructura externa. Actla, en

este sentido, como una pintura, cuyo
realismo se somete al estilo particular
con el que ha sido confeccionada.

Lo cierto es que este simil se puede

aplicar a cualquier imagen, sea o no
realista. La validez de las propuestas
viene dada, como en la masica, por la
concordancia o equilibrio que muestran
sus componentes. Cualquier disonancia
intelectual es detectable como una nota
falsa o como un pasaje desafinado. Pero
esta cuestion estética funciona como
valvula de seguridad, no como objetivo
fundamental, ya que no hay unas
normas basicas que indiquen cdmo han
de ser esas concordancias.

El ensayo no es estrictamente
cientifico, a pesar de que puede
aplicarse a una posible ciencia
especulativa o confundirse con el
proceder experimental de la ciencia.
Pero conserva de esta la voluntad de
relacionarse con un conocimiento
“verdadero”. Sin embargo, su concepto
de verdad no es el mismo que el de la
ciencia, que se ve obligada a trabajar
con “verdades absolutas” aun sabiendo
que son forzosamente provisionales. El
ensayo le da la vuelta a esta ecuacidn
éticay trabaja con la premisa de
que sus verdades son transitorias
y transicionales, aunque sélidas en
su caracter siempre temporal. En el
terreno de los estudios sobre el cambio
climéatico se plantea la pregunta de
“;como hablar de desvio de la norma
si la norma cambia cada ano, si como
anica norma posible solo queda la
anormalidad misma?” (Danowski y
Viveiros de Castro 2019, 41). No en vano
apelo al cambio climatico, puesto que
este es uno de los aspectos del mundo
contemporaneo cuya fenomenologia
excede a la capacidad del conocimiento
cientifico y reclama, por el contrario,
una intervencion ensayistica, es decir,
multifacética, especulativa y dindmica.

La disolucion ensayistica de la
imagen del pensamiento
Si los ensayos de Montaigne
tienen mas de cuatro siglos y, desde
entonces, la forma ensayo no ha
dejado de proliferar sigilosamente,
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dentroy fuera de la filosofia o de la
critica literaria y artistica, spor qué le
prestamos ahora tanta atenci6on? Hay
muchas respuestas posibles a esta
pregunta, pero quiza la mas relevante
sea aquella que se refiere a la mezcla
de aceleraciény complejidad que
caracteriza al mundo contemporaneo.
Segun Bruno Latour, las cosas
cambian tan rapido que resulta dificil
acompanarlas (Latour 2017, 7). Lo
afirma refiriéndose a la catastrofe

del cambio climéatico, un fenémeno
que si bien parece pertenecer al
domino de las disciplinas cientificas
que lo han puesto de manifiesto, su
problematica global excede el alcance
de la mentalidad que las caracteriza:
“la ‘naturaleza’ o ‘ambiente’, en suma,
seria algo demasiado serio para ser
dejado exclusivamente en manos (y en
los presupuestos de investigacion...)
de los cientistas naturales” (Danowski
y Viveiros de Castro 2019, 36-37).
Resumiendo: la realidad actual se
transforma a multiples niveles con
una rapidez que supera el ritmo

del pensamiento académico o
academicista —el de la ciencia lo es
cuando se dedica a legislar—. El modo
ensayo, con su pensamiento abierto

y en movimiento, se amolda mucho
mejor a las nuevas circunstancias 'y, por
lo tanto, revive ahora mas alla de los
limites de lo literario a los que habia
sido relegado. A través de la modalidad
del film-ensayo y su derivacién hacia
la forma del documental interactivo, se
puede intuir incluso el potencial de un
ensayismo cientifico, fundamentado en
imagenes complejas y en movimiento.

Parece haber consenso en que el
ensayo efectia una labor de reciclaje.
Como indica Lukacs

El ensayo siempre habla de algo a
lo que ya se le ha dado forma, o al
menos de algo que ya ha estado alli
en algdn momento del pasado; de
ahi que sea parte de la naturaleza
del ensayo el no crear cosas nuevas
a partir de una nada vacia, sino

que solo ordena las que alguna vez
estuvieron vivas.Y debido a que las
ordena de nuevo y no forma algo
nuevo a partir de la falta de forma,
esta ligado a ellas y siempre debe
hablar “la verdad” sobre ellas,
debe encontrar expresion para su
naturaleza esencial (Lukacs 2010,
26).

Esto es basicamente cierto y parece
ajustarse a los parametros esenciales
del film-ensayo, sobre todo de aquel
que utiliza materiales de archivo, pero
es necesario hacer constar que el
ensayo contemporaneo en todos sus
modos hace algo méas que reordenar
materiales ultimados. En realidad, es
precisamente el film-ensayo el que
nos muestra las caracteristicas de
este excedente de la labor ensayistica
clasica, puesto que del ordenamiento
de lo que ya ha sido —porque proviene
del archivo o de la cultura, pero
también porque ha sido convertido en
imagen— se desprenden nuevos puntos
de vistay la posibilidad de nuevas
formas visuales de gestionarlos. De
esta manera, el ensayo, pero sobre todo
el ensayo filmico, siempre se desplaza
mas alla de los materiales que utiliza.
Este “mas alld” implica un territorio
mental constituido por el propio
ejercicio de pensamiento que el ensayo
ejecuta. El ensayo filmico se desarrolla
a través de la paradoja que supone que
la forma de su pensamiento responda
a unos parametros establecidos por su
propia forma de pensar.

Segun Deleuze y Guattari, el
pensamiento se desarrolla en un plano
de inmanencia establecido como
horizonte de la imagen del pensamiento
a la que pertenece. La imagen del
pensamiento es aquella que este
“se da a si mismo de lo que significa
pensar, hacer uso del pensamiento,
orientarse en el pensamiento” (Deleuze
y Guattari 1997, 41). El pensamiento
piensa en un plano que él mismo con
su actuacién construye y del que no
siempre es consciente en todas sus
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dimensiones. Esta inconsciencia

hace que no pueda comprender ni su
verdadero alcance ni sus limitaciones.
Por ello el pensamiento acostumbra a
confundir su forma con la forma de la
realidad, invirtiendo los parametros,
puesto que, en efecto, cada imagen del
pensamiento corresponde a una forma
de larealidad, pero es aquella de la que
el pensamiento se provee para poder
pensarla.

Para Deleuze, el cine correspondia
a laimagen del pensamiento actual,
es decir, la de una forma de pensar
intimamente relacionada con el
movimiento. Siguiendo a Henri Bergson,
afirmaba que “un movimiento de
traslacion en el espacio expresa
siempre algo mas profundo y de otra
naturaleza [...] expresa un cambio
cualitativo” (Deleuze 2011, 81). En esta
afirmacion se expresa gran parte del
secreto de la imagen cinematografica
a lavez que su contenido desvela
muchas de las razones basicas de
la estética del modo ensayoy, por
anadidura, del film-ensayo.

La imagen del pensamiento
plasmada por el cine esta cambiando.
En cierta manera, el propio Deleuze
ya habia intuido el cambio cuando
planteaba, en el cine, el paso de
la imagen orgénica a la imagen
cristalina (Deleuze 2011;2018). Es
decir, cuando consideraba que, tras un
primer periodo basado en la imagen-
movimiento —movimiento mecéanico—,
el cine pasaba a unaimagen-tiempo
—movimiento fluido—. Esta fluidez
de laimagen que es también fluidez
del pensamiento conforma el ambito
en el que aparece el film-ensayo
contemporaneo, producto e indicativo
de una nueva imagen del pensamiento.

En el film-ensayo, como en el
ensayo en general, el pensamiento
no esté organizado, no procede por
ensamblajes mecanicos de piezas
preestablecidas, sino que fluye
desencajando cualquier pieza que
penetre en su flujo, donde se convierte

en parte del proceso de pensamiento
y, por lo tanto, ve modificada su
consistencia original. No se trata de
que el film-ensayo desdene las formas
del montaje clasico, sino que en él la
arquitectura del film no esta formada
por la union de diferentes partes. Por
el contrario, cada elemento constituye
el punto nodal de un recorrido que no
cesa de modular el conjunto. Eisenstein
ya habia intuido esta posibilidad,
puesto que, como explica Nesbet,
afirmaba que

unaimagen conduce
necesariamente a otras imagenes;
cualquier imagen pareceria ser
entonces una digresion o desvio

de laidea en cuestion. Pero lo que
puede parecer una “digresion”,
segun dice Eisenstein, de hecho
puede convertirse en el camino que
conduce al “punto mas central”. En
otras palabras, cuando se viaja por
la espiral del pensamiento basado
en imagenes, es dificil saber si uno
esta saliendo o entrando, divagando
o perfeccionando lo esencial

(Nesbet 2003, 210).

Deleuze, de la mano del Bergson de
Materia y memoria (2006, publicado
por primera vez en1896), se adentraba
en una nueva imagen del pensamiento
compuesto por

una especie de universo material
en perpetuo movimiento que se
hace efectivamente accesible a
través del cine [...]. El pensamiento
de Deleuze encuentra entonces

su nueva imagen, porque esta
altima gana a través del cine

toda suerte de velocidades y de
movimiento, ademas de todo tipo
de profundidades temporales. La
imagen cinematografica, dinamica
y temporal, se torna asi imagen del
pensamiento que escapa a todo
dogmatismo (Alvarez Asiain 2001,

22).

El ensayo filmico, liberado de
los condicionamientos literarios del
modo ensayo y volcado de lleno en la
vertiente artistica de esta modalidad,
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de la que sin embargo también

tiende a escapar, se aparta asimismo
de todo dogmatismo. Lo hace aln

mas intensamente que la imagen
cinematogréafica del pensamiento, ya
gue esta no deja de tener sus limites en
el alcance de su plano de inmanencia.
En resumidas cuentas, el cine no puede
dejar de pensar cinematograficamente.

En el fondo, todas las imagenes
del pensamiento tienen su propio
dogmatismo, puesto que se supone
que el filbsofo no es capaz de advertir
las disposiciones basicas de la
imagen del pensamiento que él mismo
desarrolla con su proceso de pensar:
no es capaz de revertir el proceso de
pensamiento sobre su propia imagen
del pensamiento. Puede que Jacques
Derrida lo haya intentado con la
deconstruccién, pero inevitablemente
de forma dogmatica. Al logos se le hace
dificil escapar a su propia prisién del
lenguaje.

Con el pensamiento visual, anclado
en la estética, se plantea en principio
la posibilidad de salir del circulo
vicioso del lenguaje, sobre todo cuando
ese pensamiento visual encuentra
acomodo en un dispositivo como
el cine que lo pone en movimiento.
Pero, aunque Deleuze suponga que su
condicién mévil libera indefinidamente
a laimagen del pensamiento que
constituye el cine, lo cierto es
que este proceso de presumida
liberacion se sigue desarrollando
dentro de unos limites, los de la
fenomenologia cinematografica, sea
la correspondiente a las imagenes-
movimiento o a las imagenes-tiempo.
Siempre que el pensamiento se
atiene a un método o a una regulacion
del tipo que sea —es decir, cuando
el pensamiento se desarrolla en el
plano de inmanencia cuyo horizonte
determina la imagen del pensamiento
correspondiente—, el pensar acaba
siendo dogmaético.

El ensayo filmico se situa en otro
nivel o por lo menos una parte del

mismo asoma la cabeza por encima de
la linea del horizonte filmico. Apunta
a la existencia de una inconcebible
imagen del pensamiento que, en
principio, careceria de un plano de
inmanencia estricto. El film-ensayo
pertenece al ambito posfilmico
en el que la anterior imagen del
pensamiento se desparramay pierde
la capacidad de delimitar una sola
forma de pensar, por lo que el plano
de inmanencia correspondiente deja
de serunidimensionaly se pliega
y repliega en otras dimensiones.
Los procesos de pensamiento
representados por el ensayo filmico
fluyen, desbaratando constantemente
los limites mentales, mediaticos,
subjetivos, tecnolégicos, estéticos o
filoséficos de un plano de inmanencia
concreto. Se puede decir que cada
operacidn ensayistica construye su
propio plano de inmanencia maultiple,
un plano de inmanencia que tiene
forma de abanico tridimensional,
puesto que el pensamiento que lo
recorre lo hace, o lo puede hacer,
en todas direcciones. Esta forma
especifica de pensar esta formateada
en cada caso precisamente por el plano
de pensamiento que ella misma crea.
Este proceso de autopoiesis le permite
al ensayo escapar constantemente de
las constricciones de una imagen del
pensamiento dogmatica, instituyendo
la posibilidad de una imagen del
pensamiento indefinidamente abierta.
En este sentido, se ha de insistir en
que el ensayo, por muy relacionado
que esté con el pensamiento, no es
una filosofia ni una forma de filosofar.
No lo es porque no se atiene a una
manera especifica, profesional, de
pensar. Parafraseando a Deleuze y
Stengers, podriamos decir que se
trata de una creacion libre y salvaje,
no de conceptos como seria el caso
de Whitehead a quien se refieren esos
autores, sino de pensamientos que,
en concreto, el film-ensayo vehicula
audiovisualmente. El ensayo filmico
DOI: 10.31009/cc.2022.v10.118.02
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ademas depende del movimiento

y del tiempoYy, por lo tanto, de lo
cinematografico, pero supera la estricta
modalidad cinematografica. Por eso
sus imagenes son, en principio, mas
complejas que las del cine.

Segun Deleuze, el pensamiento no
busca (o no debe buscar) esencias,
sino crear conceptos. El ensayo
filmico, por supuesto, tampoco se
ocupa de las esencias, pero no por ello
puede decirse que cree conceptos,
sino que se ocupa de conceptos ya
creados para reconducirlos, como
la accidon de un virus incide sobre el
mecanismo celular. Para Deleuze, un
concepto estd compuesto por una
multiplicidad de componentes que
se hallan en movimiento, sin que por
ello carezcan de consistencia, puesto
que el concepto “es el perimetro, la
configuracion, la constelacion de
un acontecimiento futuro” (Deleuze
y Guattari 1997, 37). El concepto
filos6fico no se encuentra, sino que
se crea para resolver un problema,
pero, una vez creado, aunque esté
en movimiento y proyectado hacia el
futuro, no deja de hacer demandas de
consistencia que obligan al filsofo
a ir estableciendo una trama cada
vez mas densay solidificada que
acaba cerrandose sobre si misma.

Sin embargo, como el ensayista, y
sobre todo el ensayista filmico, no

crea conceptos, sino que los recupera
y reconduce, no estéa sujeto a sus
requisitos o a sus regulaciones. Escapa
con los conceptos hacia otra dimensién
cada vez que su proceso reflexivo lo
considera necesario, sin ser por ello
inconsistente, sino mostrando que

otro tipo de consistencia era posible.

El ensayo es un ejercicio de creacion
continua de loégicas posibles, que
disuelve todo tipo de estabilidad,
particularmente en el caso del film-
ensayo, que se nutre de imagenes

y se relaciona con la tecnologia de
manera muy intensa. Las herramientas,
retéricas o tecnolédgicas, que el ensayo

filmico tiene a su disposicion adquieren
en su seno una ductilidad inusitada, ya
que se adaptan a los giros y maniobras
del proceso de pensamiento que las
penetra.

El sujeto del ensayo y la conciencia
maquinica

El ensayo filmico reconfigura el
sujeto que ha estado bajo constante
asedio a lo largo del siglo XX,
denigrado por la mayoria de corrientes
filoséficas, deseosas de acompanar
alacienciaen la busqueda de un
mundo sin cualidades, ya sea para
“justificar el acceso epistémico pleno
a un mundo-sin-nosotros que se
articularia de forma absoluta antes de
la jurisdiccion del Entendimiento; sea
acabar con el mundo-como-sentido,
de modo de determinar el Ser como
pura exterioridad indiferente; como
si el mundo ‘real’, en sus radicales
contingencia e insignificancia,
debiera ser ‘realizado’ contra la Razén
y el Sentido” (Danowski y Viveiros
de Castro 2019, 25). Por su propia
fenomenologia, el ensayo filmico no
se sitla expresamente en contra de
esta tendencia que ha culminado
en el pensamiento poscontinental
forjador de un nuevo materialismoy
expresado principalmente a través de
las corrientes del realismo especulativo
y la ontologia orientada al objeto, sino
que la contempla desde otra parte,
desde otro mundo que defiende su
propia ontologiay en el que sigue
siendo valida la pregunta de si no existe
una legitimidad de lo humano (Brague
2015).3

No parece posible volver atras, a
un sujeto trascendental, obviando
las evidencias que se han acumulado
en su contra. Pero también cabe
considerar que puede ser muy
desacertado aceptar como absoluto
un mundo sin sujeto, un mundo-sin-
nosotros —es decir, al que nosotros
renunciamos expresamente—, cuando
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se acumulan tantos aspectos nuevos
de la realidad que estan relacionados
directamente con nosotros y nuestra
subjetividad. Ahi estdn como ejemplo
el cambio climético, la inteligencia
artificial o el estado de fluidez que
caracteriza todo lo que antes habia
parecido incontrovertiblemente sélido.
Por ejemplo, las nuevas identidades
de género expresadas mediante un
conglomerado indiscutiblemente
barroco —LGTBIQ+- que se une a las
anteriores complicaciones de la unidad
familiar que Elisabeth Roudinesco
analiz6 en un libro cuyo titulo, La
familia en desorden (2004), no era

sino el anuncio de una tendencia

gue apenas iniciaba. Todas estas
formaciones o deformaciones tienen
como caracteristica comin, ademas de
un rasgo claramente barroco, signo de
tiempos complejos, la descomposicion
de las esencias en el seno de
ontologias fluidas que requieren

el concurso de un pensamiento
igualmente maleable, un pensamiento
organizado a través de una forma
activay critica de la conciencia. En este
punto, el ensayo filmico ofrece el perfil
de un postsujeto, construido a través
del proceso ensayistico. Este nuevo
sujeto, abierto a las multiplicidades,
no se coloca fuera de ellas para
controlarlas, sino que se sumerge en
la fenomenologia que forman para
fundirse y transformarse con ella.

Las maquinas abstractas que, segln
Deleuze y Guattari, socaban la posicién
del sujeto trascendental son los
instrumentos que el postsujeto utiliza
para alimentar su conciencia.

Deleuze y Guattari propusieron la
idea de personaje conceptual para
delimitar una instancia situada entre
el conceptoy el plano de inmanencia.
Corresponde a una especie de
diagrama que induce a pensar a un
filosofo concreto de acuerdo con la
imagen del pensamiento en la que se ha
situado. Por lo tanto, el fildsofo, como
nombre propio, solo es el envoltorio

del personaje conceptual en cuyo
seno se actualiza inconscientemente
su forma de pensar (Deleuze y
Guattari 1997). La mente ensayistica
seria una configuracion equivalente

al personaje conceptual, o sea, un
catalizador cuya estructura gestiona el
pensamiento de alguien en particular.
De esta forma, el sujeto cede parte

de su subjetividad para recuperarla
luego potenciada; como la relacion
que un conductor establece con su
automovil. Para Deleuze y Guattari,

es primordial despojar al sujeto de
cualquier posicién trascendental.

El sujeto es siempre el resultado de
determinadas maquinacionesy, por

lo tanto, su propia idea de que goza

de autonomia es una ilusién. Por eso,
convierten a los filésofos concretos

en simples envoltorios de su forma

de pensar, donde reside, escondida

a su conciencia, la maquinaria

que determina unos procesos de
pensamiento a los que son arrastrados.
De esta manera, los filésofos, mas que
pensar, son pensados por el personaje
conceptual al que dan cuerpoy al que
estan sometidos.

Pero, en el seno del ensayismo, el
sujeto recupera las riendas, completa
el ciclo que Deleuze y Guattari dejaban
a medio camino. En el film-ensayo, el
sujeto renace de las cenizas a las que
lo habia reducido el pensamiento del
siglo XX. No se trata de que recobre
una posicién trascendental absoluta,
el pedestal en el que lo colocaba el
humanismo y del que fue desplazado
en primera instancia por Freud,
sino que resurge usando el impulso
de las mismas fuerzas que lo han
anulado, gracias al hecho de hacerse
consciente de las mismas. Como en
las artes marciales, la misma fuerza
con que embate el contrincante sirve
para derribarlo. La nueva imagen del
pensamiento posfilmica tiene como
caracteristica el ser consciente de
la imagen abierta del pensamiento a
la que pertenecey, por tanto, puede
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aplicar las formulas basicas de
estaimagen a su forma de pensatr,
algo que no ocurre en las imagenes
dogmaticas, prisioneras de sus propias
determinaciones. Pero para ello es
necesaria la accion de un sujeto
consciente que sea gestor del proceso
de reaprovechamiento. Este continuo
reciclaje autoconsciente, tipico del
ensayo, le permite al ensayista filmico
actuar como el artista que busca
siempre nuevas formas de expresion
a través de las cuales adquiere

su conciencia de artista. De esta
forma, contemplados como objetos
ensayisticos, los productos del arte
contemporaneo, sustanciados por

las postrimerias del arte conceptual,
cobran un sentido que parecen haber
perdido cuando se resumen a su
estética.

Laimagen en el film-ensayo

La nueva imagen poscinematografica
del pensamiento esta directamente
relacionada con el ordenador,
concretamente, con la forma interfaz.
La interfaz se considera basicamente
como una mediacién entre el
usuario y el dispositivo, cenida a
determinados instrumentos que
facilitan esta interaccion. Pero la
verdadera transcendencia de la
interfaz como imagen del pensamiento
reside en el territorio visual-mental-
tecnolégico que se configura en el
espacio intersticial situado entre
el usuarioy el dispositivo. En este
espacio brumoso de la interaccién, las
maniobras conjuntas de la maquina
y el usuario producen una imagen-
interfaz superadora de la imagen-
cine. Esta imagen de la metamorfosis
procede directamente del ambito
cinematografico, pero lo supera. Desde
esta perspectiva, la interfaz no es solo
transmisora de una accion, sino sobre
todo una forma de la accién plasmada
visualmente. Esta plasmacioén visual
continua constituye un proceso de
pensamiento.

Eisenstein primeroy Deleuze
después otorgaban a la imagen
una primacia sensorial: “hacemos
uso de una construccion del tipo
de pensamiento sensual,y como
resultado, en lugar de un efecto ‘légico-
informativo’, de hecho recibimos de
la construccion un efecto emocional
sensual” (Eisenstein 1964, 133). Del
mismo modo, Deleuze, en su tratado
sobre la pintura de Bacon, indica que el
pintor trata de pintar la sensaciény no
lo sensacional (Deleuze 2002). El propio
Bacon manifestaba que su intencion
era pintar el grito y no el horror, es
decir, no el concepto, sino la expresidon
de una sensacion. No se trataba de
provocar el grito, sino de exponerlo
como sensacion que sobrepasa al
concepto. Ante la pintura se siente
el grito, del mismo modo que, ante la
imagen que teoriza Eisenstein, se tiene
la sensacion de lo ocurrido antes de
conceptualizarlo.

En el ensayo, la imagen produce
sensaciones, pero estas no se detienen
en el cuerpo, sino que de este pasan
al intelecto, aunque no de forma
subsidiaria como parece que plantean
tanto Eisenstein como Deleuze. Lo
hacen, por el contrario, directamente.
El cuerpoy la mente sienten y piensan
al unisono, si bien el sentir de la mente
es distinto del sentir del cuerpo, igual
que el pensamiento del cuerpo no es
idéntico al de la mente. Sentimiento
y pensamiento constituyen una
pareja interrelacionada que cambia
de polaridad en cada localizacién.
Este cambio se produce a un mismo
tiempo, como los polos eléctricos de la
corriente alterna de cuya alternancia
se deriva una iluminacién. En el
ensayo filmico no se puede sentir sin
pensar, ni pensar sin sentir. Y esto
es valido tanto para el autor como
para el espectador. Esta unidad de
pensamiento y sensacion (que es
también sentimiento y emocion) se
desglosa de modo que laimagen se
siente como un todo, mientras que el
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pensamiento desmenuza este todo. La
sensacidn es unitaria, el pensamiento
multiple. Pero esta multiplicidad, que
lo es en movimiento, esta unida a la
sensacioén emocionante que acompana
al movimiento entre las partes. La
emocidén conduce al pensamientoy
este prolonga la emocién méas alla de la
sensacion primera.

Las imagenes tienen una duracion
que permite que las sensaciones se
conviertan en emociones capaces
de impulsar el pensamiento. Pero en
cualquier momento, tanto una como
el otro pueden bifurcarse, puesto
que su correlacién no sigue una linea
determinada, sino que la crea. Estas
bifurcaciones pueden producirse en
elinterior de unaimagen-tiempo o
en una constelacion de imégenes
constituyentes de una escena, una
secuencia o un plano-secuencia,
asi como cualquier otra estructura
filmica, prefilmica o posfilmica posible.
Del mismo modo que cualquier tipo
de imagen puede formar parte del
proceso ensayistico, también es
factible cualquier estructura que
relacione esas visualidades, puesto
gue el ensayo filmico no transcurre
simplemente de imagen a imagen, es
decir, linealmente, sino que también
lo hace espacialmente, configurando
espacios o constelaciones de
imagenes-concepto en cuyo interior
se producen los movimientos mas
lineales. Como he dicho, el ensayo
filmico no produce conceptos, pero
puede articular imagenes que le
llegan conceptualizadas o visualizar
conceptos ya establecidos. Este
proceso puede producir, por el
contrario, ideas, tanto durante el
proceso ensayistico en si, como
durante su recepciodn.

También podemos suponer que
toda imagen es ya un concepto, es
decir, una congregaciéon de maultiples
elementos activados a través de un
movimiento-tiempo. Este concepto
visual maltiple y movil parece tener

unos limites precisos por el ambito en
el que se presenta —por ejemplo, un
encuadre, una pantalla o el marco de un
cuadro—, pero en realidad permanece
abierto, como imagen, a los engarces
rizomaticos, a las virtualidades que lo
rodean. Imagen abierta, por lo tanto,

al pensamiento, que es el factor que
permite transmutarla o modificar su
flujo. La imagen es, por consiguiente,
concepto en constante formacion

y deformacioén. El pensamiento del
ensayo no transcurre, pues, tanto entre
conceptos como entre los procesos

que los transforman o, lo que es lo
mismo, entre los cambios que se
producen en imagenes complejasy en
conglomerados complejos de imagenes.
Cualquiera de estos momentos produce
iluminaciones o ideas abiertas a
panoramas insospechados. Por ello,
podemos decir que al ensayo filmico,
como pensamiento audiovisual, no le
compete la formacién de conceptos
que implicarian el cese del flujo
ensayistico. En todo caso, la formacion
de conceptos es una consecuencia de
este flujo que se deriva a otro &mbito
propiamente filosoéfico, estético o
cientifico.

Si consideramos que las imagenes
que se introducen en el ensayo pueden
ser conceptos por si mismas, es
decir, entender que llegan al proceso
ensayistico con la complejidad de un
concepto formado por multiplicidades,
podemos tratarlas como ensayos
particulares, aparte la relacion
que mantienen con la actividad
ensayistica més general, filmica o de
cualquier otro tipo. ;No son ensayos
las construcciones de Joseph Cornell
o las cajas de Marcel Duchamp?
Desde una mentalidad ensayistica,
podemos retroceder y encontrar
trazos de un ensayismo visual en
estos ensamblajes que no han sido
pensados estrictamente como tales
ensayos. Son grietas que aparecen en
el suelo de la cultura, a la vez que los
temblores premonitorios de la posterior
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erupcién. La obra de esos autores es
un indicio que vale la pena tomar en
consideracion porque nos muestra

el aspecto que puede tomar una
imagen-ensayo, asi como nos senala
el camino para abordarla. De esta
manera, estaremos mejor preparados
para comprender las propuestas
visuales que luego encontramos en
cineastas del ensayo como Godard,
Kluge o Farocki, entre otros. Cualquier
imagen, incluso la mas realista, podra
ser contemplada como un ensayo, de lo
que se desprende que el ensayo filmico
es susceptible de ser desarrollado a
dos niveles: uno espacial, en el interior
de cada imagen, y otro temporal, a
través del flujo de imagenes. En cada
una de las modalidades del ensayo
audiovisual —docuwebs, film-ensayos,
realidad virtual, etc.— primara una de
estas caracteristicas sobre la otra.

Las composiciones de Duchamp
o Cornell, asi como los collages
de Robert Rauschenbergy otros,
son, evidentemente, imagenes
complejas que piensan, de la misma
manera que podemos decir que el
autor pens6 al confeccionarlas. Sin
embargo, es necesario establecer una
diferenciacion entre el pensamiento
estético y practico del artistay el
pensamiento que el ensayista efectlda a
través de las imagenes ya construidas
o en desarrollo. El ensayista piensa
directamente, mientras que el artista
lo hace indirectamente. En un caso
podemos ver el pensamiento en
accion, en el otro, deducimos el
proceso de pensamiento a partir de
los resultados del trabajo estético.
En un caso, el pensamiento moévil
modifica la visualidad; en el otro, la
visualidad delata un pensamiento
estéatico o cancelado. En altima
instancia, podemos decir que, asi como
el artista trabaja sobre la superficie
de unatela o delimitando un espacio
determinado —unas cajas en el caso
de Duchamp o Cornell, un cuadro en el
caso de Rauschenberg—, el ensayista

lo hace sobre la superficie del propio
pensamiento. Esto es asi porque el
cineasta ya le ha preparado el terreno
al elaborar una fenomenologia que

no solo se sitda en el marco fisico

de una pantalla, sino que la excede

al componer una fluidez visual
convertida en el espacio estricto de sus
composiciones filmicas.

El gran ensayo del mundo

El modo ensayo se disemina por
todas partes, ya que toda la realidad
ha entrado en un estado de indecision.
Solo la ciencia se atreve a hacer
hoy afirmaciones categéricas, pero,
en el fondo, las verdaderas mentes
cientificas —no la de los expertos ni la
de los dogmaticos— también dudan. El
mundo moderno naci6 a la luz de una
duda metddica, pero con la pretension
de desactivarla mediante una serie de
regulaciones que Descartes expuso en
un discurso calificado precisamente
de discurso del método. Al respecto,
afirmaba con acierto Adorno que
“si la ciencia traslada la dificultad y
complejidad de una realidad antagonista
y fragmentada monadicamente a
modelos simplificadores, falseandola
segun su costumbre, y los matiza
posteriormente mediante pretendidos
ejemplos materiales, el ensayo se
despoja de entrada de la ilusion de un
mundo simple, y en el fondo légico, tan
cémoda para la defensa de aquello
gue meramente existe” (Adorno 2004,
40-41). El ensayo construye una
realidad mas compleja que la que
contempla basicamente la ciencia. Es
una realidad cambiante en si misma,
opuesta a la que se considera siempre
idéntica a si misma; una realidad
a la espera de ser indefinidamente
interrogada para revelar los secretos
que contiene. Los interrogatorios de la
ciencia se asemejan a los de la policia
cuando tiene un solo sospechoso. En
cambio, los sospechosos del ensayo
son infinitos. El ensayo trabaja con
la duda porque intuye que la propia
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realidad es dudosa, ontolégicamente. El
ensayo se construye sobre un proceso
de duda no metodolégico que pretende
acercarse a la duda que caracteriza la
realidad contemporanea, la cual por ello
se muestra en constante movimiento.
Mientras que la mentalidad cientifica

se afana en detener este movimiento
produciendo certezas —que en el fondo
sabe que son efimeras—, la mentalidad
ensayistica se une al movimientoy

de lo efimero extrae certezas que

son directamente indecisas pero
visualmente ciertas.

1/ Esta hipotesis que pretende invertir las relaciones epistemolégicas que
mantenemos con el pasado —no somos hijos del pasado, sino sus progenitores— esta
esbozada a través de una reconsideracion critica de los planteamientos de autores como
Bernard Stiegler (2016), Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019), Bruno
Latour (2017), Yuk Hui (2020) y Francis Fukuyama (2021), entre otros.

2/ Las traducciones al castellano de referencias bibliograficas en inglés, francés y

catalan son del autor.

3/ Abundando en el espiritu ensayistico de mi escrito, quiza hubiera valido la pena
abrir aqui una bifurcacion para discutir la posible critica que puede generar mi recurso a un
intelectual catélico como Rémi Brague para defender al sujeto humanista o a una versién
de este. Que una defensa actual del humanismo solo puede ser reaccionaria, lo probaria el
hecho de que se haga desde el catolicismo. Pero, ya que hablamos de religién, quiza habria
que pensar hasta qué punto la critica supuestamente politica de este asunto no es en
realidad mas bien epistemolégica o antropolégica. ;Contra qué se defiende el catolicismo,
sino contra una tradicion protestante? ; No sera que el modo ensayo y sobre todo el ensayo
filmico o audiovisual es una forma “catélica”y, por ello, encuentra tanta resistencia en una
academia imbuida por el rigorismo y la sobriedad de una mentalidad protestante que han
acabado convirtiéndose en la Gnica mentalidad posible? Desde esta perspectiva, la idea
interesadamente establecida de lo reaccionario y lo progresista se tambalea.
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