
The contemporary essay film is situated within the deep transformations of cinema 
that led to post-cinema, just as it arises from the revolution experienced by the classic 
documentary, now transformed into the post-documentary, whose main axes are 
subjectivity and thought. Following the ideas of Deleuze and Guattari, the essay film 
can be considered as a sign of a new image of thought derived from cinema but more 
complex. The essay mode in general, as a way of thinking, adapts to the complexities 
of the contemporary world through its fluid, rhizomatic and multidimensional 
condition. Likewise, based on the hypothesis that the essay form corresponds to a 
certain mentality anthropologically understood, it results in the existence of a post-
subject that is especially evident with the essay film and that confronts the crisis of 
transcendental subjectivity that has characterized the twentieth-century thought.
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“Oh! Let us never, never doubt 
What nobody is sure about.”

Hilaire Belloc 

“My explorations of the essay film 
began two decades ago, when few people 

knew exactly what I was talking about.”
Nora Alter (2018, ix)

It is useless to establish a genealogy 
of the essay film by returning to the 
beginnings of cinema in search of the 
genesis of this form and, from there, 
determine a linear development that 
reaches the present day. This procedure, 
belonging to a problematic historicist 
mentality, is no longer epistemologically 
productive since the acceleration of our 
time is so intense that it has reached 
the escape velocity and has left history 
behind. The idea of ​​the end of history 
that Francis Fukuyama advanced and 
scandalized us all with was actually a 
symptom. It was not referring, as we 
all erroneously assumed, its author 
included, to a sudden cessation of 
becoming and events, but to the fact 
that events are no longer directly 
determined by the past but are the 
product of the confrontation of mainly 
local forces.1 Affiliations have only 
a tangential impact concerning the 
formation of new entities. These are 
inserted, on the contrary, in territories 
or eras whose temporality expands 
in all directions but always within the 
ecological formation that embraces and 
determines them; a perpetual present 
that dominates their past and their 
future. It is true that, once the strength 
of a given formation is detected, it 
tends to be projected backwards, 
sensing superficial similarities that 
ignore the ontological leap the novelty 
has taken and that separates it from 
previous, apparently similar entities. 
No doubt that there is a historical 
relationship among the phenomena 
and, consequently, that new phenomena 
always owe something to that which 

has come before. However, the mistake 
consists in considering that these past 
formations are the direct cause of the 
changes, that they are the ones that 
configure the essence of an event. The 
truth is that, on the contrary, the novelty 
is characterized in our era by detaching 
itself from the previous phases, which it 
turns into a phantasmagorical presence, 
and whose mist seems to extend in time 
forward and backwards. History is a 
ghost that minimally disturbs ontology 
and phenomenology. Its presence 
cannot be ignored but as long as it 
remains silent.

The essay film belongs to the 
cinematic domain, situated in the 
territory of documentary cinema. But 
this does not mean much if we consider 
that the cinematic phenomenon has 
extended into post-cinematic forms 
and that, for about two decades, 
classic documentary cinema has 
been drastically transformed to give 
way to a variety of post-documentary 
shifts. Since there are still strictly 
documentary productions, we tend 
to throw everything in one bag when 
actually the contemporary essay film 
only has apparent relationships with 
its possible and scarce predecessors. 
There were pioneers of the essay film, 
visionary filmmakers who glimpsed 
the possibilities of a thinking cinema, 
but who were not in a position to 
develop it to its ultimate consequences, 
even when they were able to define it 
correctly, as was the case, for example, 
of Hans Richter or Orson Welles.

It must not be forgotten that the 
essay film has a problematic but 
inescapable fit with the literary essay, 
whose genealogy tends to go back 
to Michel de Montaigne. The same 
post-historical criticism that I have 
introduced should be applied to the 
history of the literary essay in order to 
break its traditional affiliation with the 
filmic essay. To comprehend our era, it is 
essential to deactivate the prevalence 
that the historical chain has in the 
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understanding of the phenomena. Only 
once its epistemological potential has 
been softened can we prudently recover 
the idea of ​​history as a unitary arrow of 
time. On the contrary, we must consider 
that, instead of a general history of 
genealogical character that determines 
the formation of all the elements of 
a culture, there are multiple specific 
histories circumscribed to different 
historical cycles, epochs or paradigms, 
whose consistency is internal, keeping 
merely chronological links with other 
ecologies of the past. History as a unit 
is more of a fuzzy and metaphysical 
background than an ontological reality.

Despite their temporal 
disconnection, all the variants of the 
essay—literary, filmic, etc.—have 
common characteristics, which does not 
prevent them from presenting different 
phenomenologies in each era. There 
is, therefore, a basic form of the essay 
mode of enunciation that corresponds 
to the effect of what can be considered 
an essayistic mind. But neither of these 
two interrelated entities has withstood 
unscathed the ravages of social, 
cultural, and subjective transformations 
that have occurred in each era, so they 
must be considered specifically. These 
profound transformations are not driven 
by historical development itself but 
by non-linear forces and attractions 
in which past, present and future 
are mixed in a multidimensional way. 
They are the product of multiplicities, 
of individuation processes that are 
generated, as Gilbert Simondon 
proposes, by the dynamic assemblage 
of various elements, whose 
effectiveness becomes active where 
they converge (2007).

The essayistic mentality is an aspect 
of the modern subject’s structure 
that has remained marginalized by 
the hegemony of scientific thinking 
and its social projection of a positivist 
and dogmatic nature. The modern 
age has generated a dominant 
mentality—rational and scientific—

and a subsidiary one—aesthetic, 
imaginative and supposedly irrational. 
As Jacques Rancière indicated: “The 
pedagogical myth, we said, divides the 
world in two. More precisely, it divides 
intelligence in two” (Rancière 1991, 
7). And more specifically, we can add 
that a third category has remained 
more or less hidden in the unknown 
territory that separates scientific-
philosophical reason and aesthetic-
creative imagination: the essayistic 
mentality, ignored by pedagogy and 
sometimes confused with philosophy, 
literature or art. When the strength 
of science began to stagger at the 
beginning of the twentieth century, the 
essayistic mind acquired a presence 
that it had not possessed until then. 
Later, when globalization brought out 
a complexity of reality in the face of 
which the specializations become 
insecure or incompetent, the form of 
the essay and the kind of mind that 
treasures it became essential. However, 
pedagogy, in its task of formatting 
minds, continues to ignore this need, 
even though, as Yuk Hui affirms: 
“perhaps we should give to the thought 
a task opposite to that assigned to it by 
the philosophy of the Enlightenment: 
fragmenting the world according to 
difference, instead of universalizing 
through equal. A new world-historical 
thought has to emerge in front of the 
collapse of the world” (Hui 2020, 40).2

The specialized mind frequently 
resorts to the figure of the so-called 
Renaissance personality to reduce to 
absurdity the aspiration of knowing 
everything, currently impossible 
to satisfy. Again, the historicist 
imagination tricks us by trying to 
equate two different eras through a 
superficial resemblance. The essayistic 
mind does not pretend to delve into all 
areas of knowledge, as the Renaissance 
scholar attempted. It does not want to 
assimilate the knowledge of hundreds 
of specialists, but rather its desire 
lies in being able to visit any discipline 

DOI: 10.31009/cc.2022.v10.i18.02



Vo
l. 

X 
N

o.
 1

8
20

22
 

14

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

A
rt

ic
le

JO
S

E
P

 M
A

R
IA

 C
AT

A
LÀ

 D
O

M
È

N
E

C
H

N
ew

s 
of

 t
he

 E
nd

 o
f t

he
 W

or
ld

: 
Th

e 
E

ss
ay

 F
ilm

 a
s 

M
en

ta
lit

y

to capture its general perspective 
and add it to the itinerary that its 
essayistic process is building. What 
it seeks is to think in the broadest 
possible way, forming constellations 
destined to understand aspects of a 
multidimensional reality.

A filmic essay as emblematic as 
Chris Marker’s Sans Soleil (1983) 
illustrates with particular effectiveness 
the form that the essay takes when 
it carries out these transdisciplinary 
itineraries. We see in it how the sinuous 
line of its interests deploys across 
different territories, linking different 
fields of knowledge through an 
aesthetic backbone. This conformation 
of the essayistic mode that we observe 
in the works has its equivalence in 
the structure of the essayistic mind, 
which is distinctive of some individuals, 
whose behavior can reveal the intensity 
with which it seizes them. If we refer 
to the biography of individuals like 
Walter Benjamin, Sergei Eisenstein 
or Orson Welles, we will discover how, 
in their respective domains, they all 
showed a propensity to bring together 
different cultural perspectives of 
a mediatic, artistic, literary or even 
scientific nature. Suffice it to recall, 
in the case of Benjamin, what he said, 
at the time, about his unsuccessful 
attempt to obtain a teaching position 
with his work on “The Origin of the 
German Tragic Drama:” “that six people 
could be awarded the habilitation 
on the basis of my dissertation” 
(Benjamin 2019, 264). This ironically 
puts in evidence the multiplicity that 
characterizes the essayistic mind, 
which is also observed in Eisenstein’s 
multidimensional writings or in Welles’ 
wanderings through different media. 
Welles demonstrated his tendency to 
use the essayistic form in some of that 
media, as particularly in radio and in 
cinema, with the transcendental F for 
Fake (1973). If we observe, moreover, 
the biographies of these individuals, we 
see that they also developed unstable 

existential ways of life and that, due to 
their mentality, they had to overcome 
innumerable obstacles that often led 
them to the brink of failure.

The essayistic mind
In February 1925, Walter Benjamin 

confessed in a letter to his friend 
Gershom Scholem that the dissertation 
he was completing to present to the 
university committee seemed to 
him to be a quixotic task (Benjamin 
2019, 260). He knew he was moving 
on slippery ground and, therefore, in 
the introduction to his work, he tried 
to warn the committee that was to 
evaluate him that they would not find a 
typical investigation. Thus, he began his 
presentation with an unusual epistemo-
critical prologue with which he sought 
to relativize the different ways of 
exposing knowledge, implying that each 
of them was adapted to a specific way 
of thinking. It was a manner of telling 
the committee members, including 
Max Horkheimer, with whom he never 
sympathized, that they could not judge 
him according to their own criteria but 
had to accept those of the applicant. 
He insisted that his exposition did 
not follow the systematic structure of 
the dissertation, since “ideas are not 
represented in themselves, but solely 
and exclusively in an arrangement of 
concrete elements in the concept; as 
the configuration of these elements” 
(Benjamin 2009, 34). With this, Benjamin 
was confessing, without saying it and 
perhaps without knowing it, that his 
dissertation had taken the form of an 
essay. For us, his words acquire even 
another premonitory dimension, since, 
if we read them carefully, Benjamin 
seems to be anticipating in a slightly 
anachronistic way, to the future essay 
film, in which the ideas will definitely 
manifest themselves through the order 
of the things represented or embodied 
by images. After all, Benjamin himself 
later add that the philosopher “occupies 
an elevated position between that of 
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the scientist and the artist” (2009, 32); 
that is, precisely the situation most 
disposed to the essay film. As expected, 
the academy did not accept his peculiar 
way of thinking and exposing thought, 
and his attempt to become a university 
professor ended in failure. If this seems 
scandalous to us, let us think it is very 
possible that, even today, someone 
who appears before any academic 
committee could encounter a similar 
kind of incomprehension. As Theodor 
Adorno said, in the mid-fifties of the last 
century: “Even today, to praise someone 
as an écrivain is enough to keep him 
out of academia” (Adorno 1991, 3). It 
is curious, however, how the lucidity 
with which the German philosopher 
approached the subject of the essay 
in a piece of writing published towards 
the end of his life contrasts with the 
harsh criticism that thirty years earlier 
he had directed at Benjamin’s essay 
on Baudelaire (Tackels 2009, 570). This 
constant opposition that the essay has 
faced during the twentieth century is 
not anecdotal but rather uncovers deep 
epistemological questions that have to 
do with what, following Gilles Deleuze, 
we could call the current image of 
thought, and especially with its decay.

In his autobiography, written 
towards the end of his life, Eisenstein 
confessed that he had no idea where 
the process would take him when he 
began to write a page, a section, or a 
sentence. He adds: “Let the material be 
drawn from the depths of my personal 
reserves, let the factual evidence be 
dug out of my personal experience, 
and here is a whole sphere of the 
unexpected and unforeseen with much 
that is completely new: juxtaposition 
of materials, conclusions drawn from 
these juxtapositions, fresh aspects 
and ‘revelations’ stemming from these 
conclusions” (Eisenstein 1983, 2). Given 
the idea of ​​juxtaposition, it would seem 
that Eisenstein is referring to the film 
montage system that distinguishes 
all his cinematic work. However, we 

must bear in mind that this dialectical 
montage work is based on a series of 
rules and expectations that Eisenstein 
himself exposed in his theoretical 
works, while here he is telling us that 
unsuspected consequences result 
from the juxtaposition of elements. In 
general, Eisenstein’s cinema, despite 
the fact that in some cases it is close 
to the essay film, belongs to what 
Deleuze called the organic stage of 
cinema, that of the movement-image 
and therefore that related to the 
sensory motor schema (Deleuze 2018). 
However, in his writings, the filmmaker 
expresses himself in another way. As 
some scholars indicate, Eisenstein’s 
writing system would be very similar 
to the stream of consciousness that 
James Joyce used in Ulysses and that 
Eisenstein himself had thought to use 
at some point in his mysterious project 
to film Karl Marx’s Capital. Those who 
have read the Soviet director’s texts 
note not only their lack of preconceived 
structure, the absence of a work 
plan, but also the fact that the author 
expressed himself through short 
paragraphs that he strung together as 
if each of them was the container of a 
self-sufficient idea. His way of writing 
was thus close to that montage of 
quotations promulgated by Benjamin 
as a means to transmit the experience, 
whose maximum exponent is The 
Arcades Project, as it has come down to 
us (1999). According to Bruno Tackels, 
his biographer: “taking them out of 
their original texts, he gives them a 
new aura, through which the different 
quotations will explain each other, 
reaching a new existence, totally free 
of their initial content” (Tackels 2009, 
162). If we transfer this montage system 
of quotation to the visual plane, we 
find that the procedure does not refer 
so much to the organic montage as to 
the work of the film essayist when they 
work with archival images. 

If we go by the notes that Eisenstein 
left us on his unusual project to film 
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the work of Marx, we are forced to 
think that what he had in mind was a 
system of serialized composition that 
was largely opposed to the montage 
method he used in his films. In any 
case, it could resemble a sequence 
like that of the gods that, in October 
(Oktyabr, 1927), expresses a certain idea 
about divinity through the successive 
display of a series of images belonging 
to different cultures. In cases like this, 
Eisenstein seemed to search for the 
form of the future essay film, without 
succeeding in defining it. Perhaps, for 
this reason, he could never finish his 
project or even expose it properly. His 
essayistic mentality was repressed by 
the mechanistic conception of montage 
that only allowed him to approach the 
essayistic mode without quite reaching 
it, despite how close he was in films 
such as the aforementioned October 
or The Old and the New (Staroe i novoe, 
1929).

The figures of Benjamin and 
Eisenstein illustrate two moments 
in which the modern essay, in its 
literary and filmic aspects, encounters 
severe resistance. The barrier that 
Benjamin runs into is cultural, external; 
Eisenstein’s is personal, internal. 
Benjamin, who was an unmitigated 
essayist, was unable to validate his way 
of thinking either before a committee 
in charge of discerning which was 
the correct way of thinking—that is, 
representative of what Deleuze defined 
as a dogmatic image of thought—
or in his relations with members of 
the Institute for Social Research. 
Eisenstein, for his part, beyond his 
skirmishes with Stalinism and the 
dogma of socialist realism, encounters 
personal resistance to introduce into 
the field of images the way of thinking 
that he had already developed in his 
writings. He has an essayistic mind 
within another mechanistic mind, 
weighed down by a combination of 
Hegelianism and dialectical materialism 
that culture has imposed on him. 

These two cases place before us the 
two problems that the modern essay 
faced in its development. One of them 
is related to the field of knowledge and 
has not been resolved yet. The other 
belongs to the sphere of art and shows 
the uncertainties that the essayistic 
mind encounters when it comes to 
developing its incipient capacities in a 
particularly sterile context. In the first 
case, essayism meets with hostility, in 
the second with sterility. While hostility 
remains in force in the academy, sterility 
has practically disappeared in art, as 
evidenced by the fruitful incidence of 
Jean-Luc Godard’s, Alexander Kluge’s 
or Harun Farocki’s works in an essential 
part of contemporary culture. While 
conceptual art has opened the doors 
to aesthetic essayism, science strongly 
opposes a possible epistemological 
essayism. 

The maturity of the essay film
A fundamental aspect of the 

essay film, especially with regard 
to its epistemological usefulness, 
was perfectly exposed in 1940 by 
the pioneer Hans Richter, when he 
discussed the epistemological efficacy 
of the naive photographic empiricism 
of the documentary. According to 
Richter, it is necessary to resort to 
different perspectives “to visualize 
thoughts on the screen [...], to make 
the invisible world of imagination, 
thoughts and ideas visible” (Richter 
2017, 91). Considering the time of 
writing, Richter’s clairvoyance was 
extraordinary. But the contemporary 
essay film, which will develop Richter’s 
pretensions in its own way, also has 
other dimensions. Its main concern 
no longer resides in visualizing a 
hidden truth, as if it were something 
independent from the essayist, waiting 
to be revealed by some especially 
perceptive thinker. Richter partially 
escapes from this essentialism when 
he points out that the idea the essay 
must expose should be the one the 
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filmmaker has formed about the object. 
In this way, he introduces a subjective 
factor into the process that is crucial 
in contemporary film essayism, which 
he thus leads towards its true function, 
which is not so much to show objective 
knowledge as to build it through its 
endless multiplicity.

The essay film, as it is currently 
practiced in the field of transformations 
of classic documentary cinema, has its 
roots in attempts from the past such as 
Richter’s, but has a basically different 
profile, since it arises in a context of 
profound technological changes with 
which it has a very close relationship. It 
is also fed by the aesthetic crisis of an 
avant-garde that has lost its drive and 
by a languishing post-avant-garde. On 
the other hand, the enunciating subject 
of the current essay film is not the same 
as the one who, in the past, sensed 
the possibilities of filmic essayism: 
the essayistic mentality has changed 
considerably since then, becoming 
much more complex.

The approaches of some authors on 
subjectivity in the essay film are not 
exempt from certain problems. Thus, 
Laura Rascaroli, in the wake of Paul 
Arthur and Michael Renov, states:

At the level of textual commitments 
[…], an essay is the expression of 
a personal, critical reflection on a 
problem or set of problems. […] At 
the level of rhetorical structures, in 
order to convey such reflection, the 
filmic essay decidedly points to the 
enunciating subject, who literally 
inhabits the text. This enunciator 
is embodied in a narrator, who 
(although never unproblematically 
or unreflexively) is close to the real, 
extra-textual author.” (Rascaroli 
2009, 33)

In a slightly more sophisticated 
way, the author merely continues the 
idea of ​​the essay film that is implicit 
in the analyses of pioneers such as 
André Bazin or, later, Phillip Lopate, two 
unavoidable references in this field. 

According to these authors, the essay 
film would retain the typical structure 
of the literary essay in terms of the 
presence and assemblage capacity of 
the author figure. For Rascaroli, the 
main hallmarks of the essay film form 
are reflexivity and subjectivity (2009, 
33). The problem lies in how these two 
notions are articulated. To continue 
to think of a reflecting subject or, 
on the contrary, to understand that 
the filmic reflexive process itself 
creates an aesthetic flow in which a 
subject in constant transformation 
is inscribed. If we accept that each 
essay film creates its own subject, 
we will more easily understand some 
of the reasons why Marker assigned 
the vocal enunciation of his films to 
heteronymous characters.

The essay film not only combines 
reality and fiction but also articulates 
art and science. One of the 
peculiarities of the contemporary 
essay film is that it is proposed as a 
way of knowing through aesthetics; 
not implicitly as it happens in art 
in general but through expressing 
reflective processes. It is not so much 
that the image thinks, as that the 
image is a way of thinking. In this 
sense, the essay film approaches 
science without attempting to 
replace it, while also approaching 
art with no desire to unseat it. The 
phenomenon can be seen in another 
way, as the result of a simultaneous 
mixture of art and science. But 
this perspective masks the true 
consistency of the essay film, which, 
although it could initially have this 
hybrid and indecisive character, has 
now been consolidated as a genuine 
and necessary way of thinking and, 
therefore, is far from being the by-
product of other already established 
fields. The contemporary essay 
film is neither art nor science, but 
a mode that goes beyond the limits 
of each of these forms, extending 
them into a diverse aesthetic and 
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epistemological territory. The essay 
film cannot be considered an art form 
either, despite the fact that its reflective 
process produces aesthetic results. The 
experimental impulse of avant-garde 
art, long since converted into post-
avant-garde, has been transmitted to 
post-documentary and specifically 
to the essay film, but it has changed 
its polarity in the transfer. Aesthetics, 
which in art was a point of arrival, 
becomes a starting point in the post-
documentary and, specifically in the 
essay film, a platform for thinking. 
This process of thinking, carried out 
through a complex audiovisual rhetoric, 
generates reflections that have a double 
value, aesthetic and ideological.

On the other hand, the relationship 
the essay film has with technology 
and especially with digitization is 
much deeper than the one kept with 
the cinematographic apparatus by 
the film essayist of what we could 
call the prehistory of the essay film, 
that is to say, that time in which the 
genre was not clearly defined yet. The 
main difference is that the filmmaker 
uses the filmic device as a tool alien 
to their purposes, while today’s film 
essayist modifies their tools as they 
create or find their purposes. It is in 
this sense that cinema can generally be 
considered a medium, while the essay 
film is basically a procedure. Each of 
these areas produces a different way of 
thinking.

Lines and spaces of thought
The fact that Eisenstein stated 

in his biography that “a line is the 
trail of movement” (Eisenstein 1983, 
42) prompts Jacques Aumont to say 
that Eisenstein “draws his texts,” 
since there is in them a visual “line” 
manifested through “(the incessant 
typographical indentations, the pseudo-
versified aspect of many of its pages, 
the compact character, by contrast, 
of many of the paragraphs); this also 

speaks of the kind of movement which 
connects the sentences together 
(and, if necessary, sets them off 
against each other)” (Aumont 1987, 
11). This appeal to the visual or 
metaphorical line that constitutes 
the axis around which the form of 
Eisenstein’s texts is distributed is 
also a line of thought that reminds 
us of the lines of beauty—wavy or 
serpentine—to which the painter 
William Hogarth alluded to set the 
aesthetic canons of the Baroque. 
Referring to the Soviet director, Anne 
Nesbet suggests that image-based 
thinking has a form of its own and that 
“In his quest for that form Eisenstein 
(in what was supposed to be the final 
chapter of his book on the practical 
mechanics of directing) turned to 
Lenin for philosophical support: 
‘Human cognition is not (nor does it 
travel along) a straight line, but rather 
a curved line, endlessly approaching 
a series of circles, a spiral’” (Nesbet 
2003, 209).

If we try to imagine the course 
of essay thinking, we will see that 
it equates to one of these sinuous 
lines, in contrast to the direct and 
predictable tracing of the straight 
line that methodological thinking 
traces. However, essay thinking is 
meandering not because it is forced 
to follow such a predetermined line 
but because it is constantly slipping 
out of any predetermination to 
establish unsuspected relationships. 
But this does not mean that it is a 
random way of thinking, which could 
constitute a contradiction, nor a form 
of unconscious associationism like 
that of the automatic writing of the 
surrealists. The essay proposes a kind 
of reflective activity that should be 
considered thinking in a strict sense, 
since, in principle, it is the voluntary 
exercise of a subject who applies their 
ability to reason to a certain object, 
without obeying previous regulations. 
Then, this action, corresponding to 
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essayism in general, has unexpected 
consequences within the essay film, but 
for now, we can say that it illustrates 
the effectiveness of a specific type 
of thinking. In the same way that, 
as Paola Marrati argues, “it is when 
history is broken that time presents 
itself in its pure state and deploys all 
the power of its own non chronological 
dimensions” (Marrati 2003, 78), it 
can be affirmed that when method is 
annulled, thinking deploys in its pure 
state. We say that thinking is linear, 
despite the dispersions that this line 
may experience, to place on record its 
relationship with temporality, but there 
is also a spatial character to it. The two 
dimensions, albeit on a metaphorical 
level, interact as expected in an era that 
is basically space-time but has not yet 
fully understood what this hybridization 
means in the realm of images.

The idea of ​​the rhizome proposed 
by Deleuze and Guattari (1972) is, 
first of all, a network of possibilities, 
of virtualities, through which thinking 
must pass when it is updated. However, 
since it cannot do it on all the branches 
at the same time, it has no choice 
but to follow, in principle, a specific 
direction. What happens is that this 
direction is constantly being discussed 
by the options offered to it. Hence the 
sinuosity, the undulation of the path 
that thought traces and whose form 
is detected a posteriori. The rhizome, 
therefore, is always updated in different 
ways. But the time line of the thought-
essay is constantly traversing the virtual 
space of complexity, that is, the space 
created by all the possible options that 
surround it and that, even if they are 
ignored, are always weighing on the 
chosen direction. Therefore, although 
the essayistic thinking deploys in one 
direction, actually it does not do so 
much by summarizing itself in a linear 
trajectory but always drafting a kind of 
map or plain of indeterminate extension. 
That is why it is so important to rely on 
the phenomenology of the image both 

when executing contemporary essay 
exercises and when imagining their 
consequences.

Like cinema or music, the essay 
is made up of moments deployed in 
time. An essay of any kind approaches 
that real-time thinking that, according 
to Isabelle Stengers, Alfred North 
Whitehead sometimes took the risk 
of doing (Stengers 2002, 36). It can be 
said that the essayist thinks in real 
time, even when executing a filmic 
operation, because each step leads 
to the next and at each step there is 
a series of possible bifurcations that 
allow an unpredictable relationship to 
be established with any of them. But, 
as I have indicated, each turn drags 
a series of virtualities that can be 
updated at any time. One thinks in real 
time when writing, when painting or 
drawing or even perhaps when filming, 
although the genuine essay operation 
usually occurs, in this instance, 
when the already-filmed material is 
organized. In any case, the function of 
the essayistic mind is also expressed 
at the moment of imagining the task. 
This is on the production side, that 
is, the practice of essayistic thinking. 
But what about the reception? Are we 
facing a “spectacle of the essay” in 
the same way that the act of painting 
becomes a painting?

It is true that whoever reads or 
contemplates an essay initially does 
not think like the person who has 
prepared it: they do not carry out an 
effective thought in real time, but 
rather let themselves be carried 
away along the path that has already 
been traced. However, it does go 
through it in real time. This operation 
corresponds only to the first part of 
the process since the essay activates 
the receiver’s thought so that they are 
constantly in a position to produce 
their own bifurcations, that is, to 
generate their own essayistic line, 
beyond of the one proposed by the 
essay itself: they can update it with 
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their own thoughts, made either in real 
time or leading to subsequent actions. 
Borges readers will know what I mean.

While the logic of the treatise, like 
that of a classical narrative, strictly 
retains the receiver in its proposal, 
forcing them to stick to its development, 
the essay leaves open the possibility 
of making derivations, without losing 
the thread of an argument that is open 
and, in principle, diffuse enough to allow 
entrances to and exits from it without 
losing the experience of the proposal. 
In any case, the logic of the treatise 
cannot absolutely retain the receiver, 
neither does the essay form necessarily 
push them to abandon it. In any case, 
the dissertation or the narrative loses 
the receiver if they move away from its 
argumentative line; whereas the essay 
retains the receiver, even though they 
seem to move away with their own 
ramblings. Here, the ancient parable of 
the great tree felled by the blows of a 
gale that do not affect the apparently 
weaker but more flexible one takes on a 
new validity.

The essay and its forms
The essay can be a matter of style, 

as Georg Lukács and Robert Musil 
point out, or an epistemological 
proposal, as suggested by Adorno. But 
above all, it is a way of thinking that, 
apart from possible characterological 
foundations, derives in essence from 
a certain mentality prone to being 
culturally acquired or induced by 
pedagogical means as a method based 
on the paradox of being profoundly 
anti-methodological. The randomness 
of essayistic thinking does not lead to 
chaos, but rather, in any case, it is close 
to the idea of “chaosophy” outlined by 
Félix Guattari (1995b), who insisted that 
the thinking of chaos is not equivalent 
to chaotic thinking, but rather implies 
an insubordinate convergence of 
different vectors that are initially 
disparate and unrelated. Chaosophy is 

close to Guattari’s other concept of 
“chaosmosis,” with which the author 
wants to theorize the processes of 
subjectivation that derive from those 
“chaotic” assemblages that are also at 
the base of the essay film: 

The important thing here it is 
not only the confrontation with a 
new material of expression, but 
the constitution of complexes 
of subjectivation: multiple 
exchanges between individual-
group-machine. These complexes 
actually offer people diverse 
possibilities for recomposing their 
existential corporeality, to get out 
of their repetitive impasses and, 
in a certain way, to resingularise 
themselves. Grafts of transference 
operate in this way, not issuing 
from ready-made dimensions 
of subjectivity crystallised into 
structural complexes, but from 
a creation which itself indicates 
a kind of aesthetic paradigm. 
One creates new modalities of 
subjectivity in the same way than 
an artist creates new forms from 
the palette. (Guattari 1995a, 7) 

While the process for the patients 
of Guattari’s schizoanalysis works as 
an aesthetic production, in the essay 
film is literally an aesthetic production 
capable of supporting a reflective 
process while also configuring a 
new subjectivity, as well as a diverse 
relationship with reality.

Faced with the stability of the more 
geometrico procedure (in the manner 
of geometers) that characterizes the 
thought of Descartes or Spinoza, 
the essay seems to go nowhere, 
although actually, potentially or 
virtually, it leads everywhere. The 
essay establishes different series 
of relationships that are offered 
as possible paths of knowledge. 
Knowledge is diverse, multiple, so it 
cannot be fixed definitively. In this 
way, the essay promotes itself as 
the only true thought since it does 
not depend on something external 
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to it. It is not a device to communicate 
something given but to build what 
must be communicated. Essayism 
does not lead to relativism since the 
very act of building knowledge implies 
a value, although it is not a fixed value 
but a pragmatic one that proposes 
a relationship among other possible 
relationships. It is not that each of 
them necessarily has the same weight 
from a general perspective, in the same 
way that works of art cannot be said to 
have equal value because they are all 
artistic expressions. However, although 
they are valued differently, it does not 
mean that it can be said that some are 
true and others are not. What the essay 
does precisely is to essay, to experience 
paths and relationships that configure 
psycho-aesthetic series, which acquire 
the virtue of events or phenomena that 
open unexpected horizons, with the 
particularity that these openings are 
never definitive or stable.

The essay escapes the regimes of 
certainty and accuracy that dominate 
contemporary thinking closely related to 
the imaginary of science. But this does 
not mean that it loses its relationship 
with knowledge. Its openness is no 
less valid than the closed and stable 
form of knowledge advocated by 
these other logics, corresponding to 
a way of thinking that precisely for 
this reason can be called established, 
that is, the one that emerges from 
dogmatic images of thought. One 
of the problems with philosophical 
thought is that it ends up locked in its 
own toy. Once specific categories and 
their relationships are founded, it is 
impossible to escape from the closed 
structure that they have built. Enclosed 
in this architecture of regulations 
and internal cohesion, thought is 
obliged to proceed without breaking 
it, since otherwise the entire building 
will collapse. But it is not a matter of 
coherence since the essay is coherent 
in itself: it admits contradictions as 
little as dogmatic philosophical thought, 

but the conditions of these are not 
linked in its case to a closed system 
and its internal consistency. Rather, 
they refer to the interactions that can 
be created throughout the continuous 
expansion of an open thought. The fact 
of not admitting stable logics does not 
make it illogical since any deviation 
from particular logics or from Logic 
must be justified. Therefore, logic and 
coherence are part of the essay, that 
is, of its thinking process, but it is this 
process that determines its scope 
without contradicting itself. Essayistic 
thinking establishes its own internal 
logic, instead of subjecting itself to the 
regulations of an external structure. It 
acts, in this sense, like a painting, whose 
realism is subjected to the particular 
style in which it has been made. The 
truth is that this simile can apply to 
any image, whether it is realistic or not. 
The validity of the proposals is given, 
as in music, by the concordance or 
balance shown by its components. Any 
intellectual dissonance is detectable 
as a false note or out of tune passage. 
But this aesthetic question works as 
a safety valve, not as a fundamental 
objective, since there are no basic rules 
that indicate how those concordances 
should be.

The essay is not strictly scientific, 
although it can be applied to a possible 
speculative science or confused with 
the experimental procedure of science. 
But it retains from it the will to relate to 
“true” knowledge. However, its concept 
of truth is not the same as that of 
science, which is forced to work with 
“absolute truths,” even knowing that 
they are necessarily provisional. The 
essay turns this ethical equation around 
and works with the premise that its 
truths are transitional, but pretending 
they are complete at a certain point 
in its process. In the field of climate 
change studies, the question arises: 
“How can we talk about deviation 
from the norm if the norm changes 
every year, if as the sole possible norm 
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only the abnormality itself remains?” 
(Danowski and Viveiros de Castro 2019, 
41). Not in vain do I refer to climate 
change, since this is one of the aspects 
of the contemporary world whose 
phenomenology exceeds the capacity of 
scientific knowledge and demands, on 
the contrary, an essayistic intervention; 
multifaceted, speculative and dynamic.

The essayistic dissolution of the 
image of thought

If Montaigne’s essays are now more 
than four centuries old and, since then, 
essays have not stopped proliferating 
stealthily, inside and outside the field 
of philosophy, or of the literary and 
artistic criticism, why do we now pay 
so much attention to the essay form? 
There are many possible answers to 
this question, but perhaps the most 
relevant is the one that refers to the 
mixture of acceleration and complexity 
that characterizes the contemporary 
world. According to Bruno Latour, 
things change so fast that it is almost 
impossible to move with them (Latour 
2017, 7). He states it regarding the 
catastrophe of climate change, a 
phenomenon that although seems to 
belong to the domain of the scientific 
disciplines that have revealed it, its 
global problems exceed the scope of 
the mentality that characterizes them: 
“the ‘nature’ or ‘environment,’ in short, 
would be something too serious to 
be left exclusively in the hands (and 
in the research budgets…) of natural 
scientists” (Danowski and Viveiros 
de Castro 2019, 36–37). In short, the 
current reality is changing at multiple 
levels with a speed that exceeds the 
pace of academic and academist 
thinking—that of science is academist 
when it is dedicated to legislating. The 
essay mode, with its open and moving 
thinking, adapts much better to the 
new circumstances and, therefore, 
now revives beyond the limits of the 
literary to which it had been relegated. 
Through the modality of the essay film 

and its derivation towards the form of 
the interactive documentary, one can 
even intuit the potential of a scientific 
essayism, based on complex and 
moving images.

There seems to be a consensus that 
the essay performs a recycling task. As 
Lukács indicates: 

The essay always speaks of 
something that has already been 
given form, or at least something 
that has already been there at some 
time in the past; hence it is part of 
the nature of the essay that it does 
not create new things from an empty 
nothingness, but only orders those 
that were once alive. And because it 
orders them anew and does not form 
something new out of formlessness, 
it is bound to them and must always 
speak “the truth” about them, must 
find expression for their essential 
nature. (Lukács 2010, 26)

This is basically true and seems to 
conform to the essential parameters of 
the essay film, especially one that uses 
archival materials, but it is necessary 
to state that the contemporary essay 
in all its forms does more than just 
rearrange finished materials. Actually, 
it is precisely the essay film that shows 
us the characteristics of this surplus of 
traditional essayistic work since, from 
the ordering of what has already been—
because it comes from the archive or 
culture, but also because it has been 
converted into images—new points of 
view and the possibility of new visual 
ways of managing them emerge. In this 
way, the essay, but above all the essay 
film, always moves beyond the materials 
it uses. This “beyond” implies a mental 
territory constituted by the very thinking 
exercise the essay executes. The filmic 
essay develops through the paradox 
that implies that the form of its thought 
responds to the parameters established 
by its own way of thinking.

According to Deleuze and Guattari, 
thought develops on a plane of 
immanence established as the horizon 
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of the image of thought to which it 
belongs. The image of thought is the one 
that it “gives to itself of what it means 
to think, to make use of thought, to find 
one’s bearings in thought” (Deleuze and 
Guattari 1994, 37). Thought thinks on a 
plane that it builds itself with its action 
and of which it is not always aware in all 
its dimensions. This unconsciousness 
means that it cannot understand its 
true scope or its limitations. For this 
reason, thought tends to confuse its 
form with the form of reality, inverting 
the parameters since, in effect, each 
image of thought corresponds to a form 
of reality, but it is the one that thought 
provides itself with to be able to think it.

For Deleuze, cinema corresponded 
to the current image of thought, that 
is, that of a way of thinking closely 
related to movement. Following Henri 
Bergson, he stated that “a movement of 
translation in space always expresses 
something deeper and of another nature 
[...] it expresses a qualitative change” 
(Deleuze 2011, 81). In this affirmation, 
much of the secret of cinematic image 
is expressed while its content reveals 
many of the basic motives of the essay 
form aesthetics and, furthermore, of the 
essay film.

The image of thought materialized 
by cinema is changing. In a certain way, 
Deleuze himself had already intuited the 
change when he proposed, in cinema, 
the passage from the organic image to 
the crystal-image (Deleuze 2011, 2018). 
That is, when he considered that, after 
a first period based on the movement-
image—mechanical movement—the 
cinema passed to a time-image—fluid 
movement. This fluidity of the image, 
which is also fluidity of thought, shapes 
the domain in which the contemporary 
essay film appears, at the same time 
result and characteristic of a new image 
of thought.

In the essay film, as in the essay 
in general, thought is not organized; it 
does not proceed through mechanical 
assemblies of pre-established pieces, 

but rather flows dislocating any piece 
that enters its flow, where it becomes 
part of the thinking process and, 
therefore, its original consistency is 
modified. It is not that the essay film 
disdains the forms of classic montage, 
but rather that in it the architecture of 
the film is not formed by the union of 
different parts. On the contrary, each 
element constitutes the nodal point of 
a journey that never ceases to modulate 
the ensemble. Eisenstein had already 
intuited this possibility since, as Nesbet 
explains, he affirmed that 

[a]n image leads necessarily to 
other images; any image would 
then seem to be a digression or 
detour from the idea at hand. But 
what may seem like a “digression,” 
Eisenstein says here, may in fact 
turn out to be the path leading to 
“the centermost point.” In other 
words, when traveling the spiral of 
image-based thinking, it is difficult 
to know whether one is outbound or 
inbound, digressing or honing in on 
the essential. (Nesbet 2003, 210)

Deleuze, appealing to Bergson 
in Matter and Memory (2006, first 
published in 1896), delved into a new 
image of thought composed of 

a kind of material universe in 
perpetual movement that becomes 
effectively accessible through 
cinema [...]. Deleuze’s thought then 
finds its new image, because the 
latter gains through cinema all sorts 
of speeds and movement, as well 
as all kinds of temporal depths. 
The cinematic image, dynamic 
and temporary, thus becomes an 
image of thought that escapes all 
dogmatism. (Álvarez Asiáin 2001, 22)

The essay film, freed from the 
literary constraints of the essay mode 
and fully focused on the artistic side of 
this modality—from which, however, 
it also tends to escape—departs from 
all dogmatism. It does so even more 
intensely than the cinematic image of 
thought since the latter continues to 
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have its limits in the scope of its plane 
of immanence. In short, cinema cannot 
stop thinking cinematically.

Deep down, all images of thought 
have their own dogmatism, since the 
philosopher is not supposed to be able 
to notice the basic dispositions of the 
image of thought that they develop 
themselves with their thinking process: 
they are not able to reverse the thinking 
process on their own image of thought. 
Jacques Derrida may have tried it 
with deconstruction, but inevitably 
in a dogmatic way. The logos finds it 
difficult to escape from its own prison 
of language.

Regarding visual thought, anchored 
in aesthetics, the possibility of breaking 
out of the vicious circle of language is 
raised, in principle, especially when that 
visual thought finds accommodation 
in a device such as cinema, which 
sets it in motion. However, although 
Deleuze supposes that its mobile 
condition indefinitely frees the image 
of thought that cinema implies, the 
truth is that this process of supposed 
liberation continues to develop within 
certain limits, those of cinematic 
phenomenology, whether corresponding 
to the movement-images or to the time-
images. Whenever thinking adheres to 
a method or a regulation of whatever 
kind—that is, when thinking develops 
on the plane of immanence whose 
horizon determines the corresponding 
image of thought—thinking ends up 
being dogmatic.

The filmic essay is situated on 
another level or at least a part of it 
raises its head above the line of the 
filmic horizon. It points to the existence 
of an inconceivable image of thought 
that, in principle, would lack a strict 
plane of immanence. The essay film 
belongs to the post-film field in which 
the previous image of thought is 
scattered and loses the ability to delimit 
a unique way of thinking, so that the 
corresponding plane of immanence 
ceases to be one-dimensional and folds 

once and again into other dimensions. 
The thinking processes represented 
by the essay film flow, constantly 
disrupting the mental, media, 
subjective, technological, aesthetic or 
philosophical limits of a concrete plane 
of immanence. It can be said that each 
essayistic operation builds its own 
multiple plane of immanence; a plane 
of immanence that has the shape of 
a three-dimensional hand fan, since 
the thought that runs through it does 
so, or can do so, in all directions. This 
specific way of thinking is formatted 
in each case precisely by the plane 
of thought that it creates itself. This 
process of autopoiesis allows the 
essay to constantly escape from the 
constrictions of a dogmatic image of 
thought, instituting the possibility of an 
indefinitely open image of thought. In 
this sense, it must be insisted that the 
essay, no matter how closely related it 
may be to thought, is not a philosophy 
or a way of philosophizing. It is not 
because it does not confine itself to a 
specific, professional way of thinking. 
Paraphrasing Deleuze and Stengers, 
we could say that it is a free and wild 
creation, not of concepts as would 
be the case with Whitehead to whom 
these authors refer, but of thoughts 
that the essay film specifically conveys 
audiovisually. The filmic essay also 
depends on movement and time and, 
therefore, on the cinematic, but it goes 
beyond the strict cinematic modality. 
That is why its images are, in principle, 
more complex than those of cinema.

According to Deleuze, thinking does 
not seek (or should not seek) essences 
but to create concepts. The filmic essay, 
of course, does not deal with essences 
either, but that does not mean it creates 
concepts, rather it manages already 
created concepts in order to redirect 
them, as the action of a virus affects 
the cellular mechanism. For Deleuze, a 
concept is made up of a multiplicity of 
components that are in motion, without 
lacking consistency, since the concept 
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“is the contour, the configuration, the 
constellation of an event to come” 
(Deleuze and Guattari 1994, 32–33). The 
philosophical concept is not found but 
is created to solve a problem. However, 
once created, even if it is in motion and 
projected into the future, it does not 
stop making demands for consistency 
that force the philosopher to establish 
an increasingly dense and more 
solidified plot that ends up closing on 
itself. Nevertheless, since the essayist, 
and especially the film essayist, does 
not create concepts but recovers and 
redirects them, they are not subject to 
their requirements or their regulations. 
The essayist escapes with the concepts 
towards another dimension every time 
their reflective process considers it 
necessary, without being inconsistent, 
but showing that another kind of 
consistency was possible. The essay 
is an exercise of continuous creation 
of possible logics, which dissolves all 
kinds of stability, especially in the case 
of the essay film, which feeds on images 
and is intensely related to technology. 
The tools, rhetorical or technological, 
that the filmic essay has at its disposal 
acquire an unusual malleability since 
they adapt to the twists and turns of its 
thinking process.

The subject of the essay film and the 
machine consciousness

The essay film reconfigures the 
subject that has been under constant 
siege throughout the twentieth century, 
denigrated by most philosophical 
trends, eager to accompany science in 
the search for a world without qualities, 
either to “justify full epistemic access 
to a world-without-us that would be 
articulated in an absolute way before 
the jurisdiction of the Understanding; 
or to put an end to the world-as-sense, 
so as to determine the Being as pure 
indifferent exteriority; as if the ‘real’ 
world, in its radical contingency and 
insignificance, should be ‘realized’ 
against Reason and Sense” (Danowski 

and Viveiros de Castro 2019, 25). Due 
to its own phenomenology, the filmic 
essay does not expressly stand against 
this trend that has culminated in post-
continental thought, forging a new 
materialism and expressed mainly 
through the currents of speculative 
realism and object-oriented ontology, 
but rather it contemplates these trends 
from another place, from another world 
that defends its own ontology and in 
which the question of whether there 
is no legitimacy of the human remains 
valid (Brague 2015).3

It does not seem possible to go 
back to a transcendental subject, 
ignoring the evidence that has been 
accumulated against it. But it should 
also be considered that it can be very 
wrong to accept as absolute a world 
without a subject, a world-without-
us—that is, one that we expressly 
renounce—when so many new aspects 
of reality that are directly related to 
us and our subjectivity accumulate. 
There are as examples climate 
change, artificial intelligence or the 
state of fluidity that characterizes 
everything that had previously seemed 
incontrovertibly solid. For instance, 
the new gender identities expressed 
through an indisputably baroque 
conglomerate—LGBTQI+—that joins 
the previous complications of the family 
unit that Élisabeth Roudinesco analyzed 
in a book whose title, La Famille en 
désordre [Family in Disorder] (2002), 
was nothing but the announcement 
of a trend that was just beginning. All 
these formations or deformations have 
as a common characteristic, in addition 
to a clearly baroque trait, a sign of 
complex times, the decomposition of 
essences within fluid ontologies that 
require the contribution of an equally 
malleable thought; a thought organized 
through an active and critical form of 
consciousness. At this point, the essay 
film offers the profile of a post-subject, 
constructed through the essayistic 
process. This new subject, open to 
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multiplicities, does not stand outside 
them to control them, but submerges 
themselves in the phenomenology they 
form to merge and transform with it. 
The abstract machines that, according 
to Deleuze and Guattari, undermine 
the position of the transcendental 
subject are the instruments that 
the post-subject uses to feed their 
consciousness.

Deleuze and Guattari proposed 
the idea of ​​conceptual persona 
to delimit an instance situated 
between the concept and the plane of 
immanence. It corresponds to a kind 
of diagram that induces a specific 
philosopher to think according to the 
image of thought in which they have 
placed themselves. Therefore, the 
philosopher, as an individual, is only the 
packaging of the conceptual persona 
within which their way of thinking is 
unconsciously updated (Deleuze and 
Guattari 1994). The essayistic mind 
would be a configuration equivalent 
to the conceptual persona, that is, a 
catalyst whose structure manages 
the thought of someone in particular. 
In this way, the subject gives up part 
of their subjectivity to recover it later, 
enhanced; like the relationship a driver 
establishes with their car. For Deleuze 
and Guattari, it is essential to strip the 
subject of any transcendental position. 
The subject is always the result of 
certain machinations and, therefore, 
their own idea that they experience 
autonomy is an illusion. For this reason, 
they turn specific philosophers into a 
simple wrapper for their way of thinking, 
where the machinery that determines 
thought processes to which they are 
drawn resides, hidden from their 
consciousness. In this way, philosophers, 
more than thinking, are thought by the 
conceptual personae they embody and 
to which they are subdued.

However, within essayism, the 
subject takes back the reins, and 
completes the cycle that Deleuze and 
Guattari left halfway. In the essay film, 

the subject is reborn from the ashes to 
which twentieth-century thought had 
reduced them. It is not about recovering 
an absolute transcendental position, 
the pedestal on which humanism 
placed them and from which they were 
displaced in the first instance by Freud, 
but rather that they re-emerge using the 
impulse of the same forces that have 
annulled them, thanks to the fact of 
becoming aware of them. As in martial 
arts, the same force with which the 
opponent strikes is used to knock them 
down. The new post-filmic image of 
thought has the characteristic of being 
aware of the open image of thought to 
which it belongs and, therefore, it can 
apply the basic formulas of this image 
to its way of thinking, something that 
does not happen in dogmatic images, 
prisoners of their own determinations. 
But for this, it requires the action of a 
conscious subject who is the operator 
of the reuse process. This continuous 
self-conscious recycling, typical of the 
essay, allows the film essayist to act as 
the artist who is always looking for new 
forms of expression through which they 
acquire their artist’s consciousness. In 
this way, contemplated as essayistic 
objects, the products of contemporary 
art, substantiated by the aftermath of 
conceptual art, take on a meaning that 
they seem to have lost when they are 
summarized in its aesthetics.

The image in the essay film
The new post-cinematic image 

of thought is directly related to the 
computer, and specifically to the 
interface form. The interface is basically 
considered as a mediation between 
the user and the device, limited to 
certain instruments that facilitate this 
interaction. But the true transcendence 
of the interface as an image of thought 
lies in the visual-mental-technological 
territory that is configured in the 
interstitial space located between the 
user and the device. In this misty space 
of interaction, the joint maneuvers 
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of the machine and the user produce 
an interface-image that surpasses 
the cinema-image. This image of 
metamorphosis comes directly from 
the cinematic field but goes beyond it. 
From this perspective, the interface is 
not only a transmitter of an action, but 
above all a form of the action visually 
materialized. This continuous visual 
expression constitutes a thinking 
process.

Eisenstein first and Deleuze later 
gave the image a sensory primacy: “We 
made use of a construction of a sensual 
thinking type, and as a result, instead of 
a ‘logico-informative’ effect, we receive 
from the construction actually an 
emotional-sensual effect” (Eisenstein 
1964, 133). Similarly, in his treatise on 
Bacon’s painting, Deleuze indicates that 
the painter tries to paint the sensation 
and not the sensational (Deleuze 
2003). Bacon himself stated that his 
intention was to paint the scream and 
not the horror, that is, not the concept 
but the expression of a sensation. It 
was not about provoking the scream 
but about exposing it as a sensation 
that surpasses the concept. Before 
the painting, one feels the scream, in 
the same way that, before the image 
that Eisenstein theorizes, one has the 
sensation of what happened before 
conceptualizing it.

In the essay, the image produces 
sensations, however, they do not stop at 
the body but instead pass from it to the 
intellect, although not in a subsidiary 
way as both Eisenstein and Deleuze 
seem to suggest. On the contrary, the 
image produces sensations directly. 
The body and the mind feel and think 
in unison, although the feeling of the 
mind is different from the feeling of the 
body, just as the thought of the body is 
not identical to that of the mind. Feeling 
and thought constitute an interrelated 
couple that changes polarity at each 
location. This change occurs at the 
same time, like the electrical poles of 
the alternating current from whose 

alternation an illumination is derived. 
In the essay film, one cannot feel 
without thinking, nor think without 
feeling. And this is true for both the 
author and the spectator. This unity of 
thought and sensation (which is also 
feeling and emotion) is broken down so 
that the image is felt as a whole, while 
thought shreds this whole. Sensation 
is unitary, thought multiple. But this 
multiplicity, which is indeed in motion, 
is linked to the exciting sensation that 
accompanies the movement among the 
parts. The emotion leads to the thought, 
and the thought prolongs the emotion 
beyond the first sensation.

The images have a duration that 
allows sensations to become emotions 
capable of driving thought. But at any 
moment, both one and the other can 
bifurcate since their correlation does 
not follow a certain line but rather 
creates it. These bifurcations can occur 
within a time-image or in a constellation 
of images that make up a scene, a 
sequence or a sequence-shot, as well 
as any other possible filmic, pre-filmic, 
or post-filmic structure. In the same 
way that any type of image can form 
part of the essayistic process, any 
structure that relates these visualities 
is also feasible since the essay film 
does not simply go from image to image, 
that is, linearly, but it also proceeds 
spatially, configuring spaces or 
constellations of concept-images within 
which the most linear movements 
take place. As I have said, the filmic 
essay does not produce concepts, but 
it can articulate images that arrive at 
it conceptualized or visualize already 
established concepts. On the contrary, 
this process can produce ideas, both 
during the essayistic process itself and 
during its reception.

We can also assume that every 
image is already a concept, that is, 
a congregation of multiple elements 
activated through a movement-time. 
This multiple and mobile visual concept 
seems to have precise limits due to 
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the area in which it is presented—for 
example, a frame, a screen or the frame 
of a painting—but actually, it remains 
open, as an image, to rhizomatic 
links, to the virtualities that surround 
it. Therefore, it is an open image to 
thinking, which is the factor that allows 
it to be transmuted or to modify its 
flow. The image is, consequently, a 
concept in constant formation and 
deformation. Therefore, the thought 
of the essay does not take place so 
much among concepts but among the 
processes that transform them or, 
similarly, among the changes that occur 
in complex images and in complex 
conglomerates of images. Any of these 
moments produces illuminations 
or ideas opened to unsuspected 
panoramas. For this reason, we can 
say that the essay film, as audiovisual 
thinking, is not responsible for the 
formation of concepts that would imply 
the cessation of the essayistic flow. In 
any case, the formation of concepts is 
a consequence of this flow that leads 
to another field properly philosophical, 
aesthetic or scientific.

If we consider that the images 
introduced in the essay can be concepts 
by themselves, that is, understanding 
that they reach the essayistic process 
with the complexity of a concept 
formed by multiplicities, we can treat 
them as particular essays, apart from 
the relationship they maintain with the 
more general essayistic activity, filmic 
or of any other type. Are not Joseph 
Cornell’s constructions or Marcel 
Duchamp’s boxes essays? From an 
essayistic mentality, we can go back 
and find traces of visual essayism in 
these assemblages that have not been 
strictly thought of as essays. They 
are cracks that appear in the soil of 
culture, together with the premonitory 
quakes of the subsequent eruption. 
The work of these authors is a sign 
that is worth taking into consideration 
because it shows us the aspect that 
an essay-image can take, as well as 

indicating the way to approach it. In 
this way, we will be better prepared to 
understand the visual proposals that 
we will later find in essay filmmakers 
such as Godard, Kluge or Farocki, 
among others. Any image, even the 
most realistic, can be seen as an 
essay, from which it follows that the 
filmic essay is likely to be developed 
at two levels: one spatial, inside 
each image; and another temporal, 
through the flow of images. In each 
of the modalities of the audiovisual 
essay—web documentaries, essay 
films, virtual reality, etc.—one of these 
characteristics will prevail over the 
other.

Duchamp’s or Cornell’s compositions, 
as well as Robert Rauschenberg’s 
collages and others, are obviously 
complex images that think, in the 
same way that we can say that the 
author thought when making them. 
However, it is necessary to establish a 
differentiation between the aesthetic 
and practical thinking of the artist 
and the thinking that the essayist 
carries out through the images already 
constructed or in development. The 
essayist thinks directly, while the artist 
thinks indirectly. In one case, we can 
see thinking in action; in the other, we 
deduce the thinking process from the 
results of the aesthetic work. In one 
case, mobile thinking modifies visuality; 
in the other, visuality evidences a static 
or cancelled thought. Ultimately, we 
can say that just as the artist works on 
the surface of a canvas or delimiting 
a certain space—boxes in the case of 
Duchamp or Cornell, a painting in the 
case of Rauschenberg—the essayist 
does so on the surface of thought itself. 
This is so because the filmmaker has 
already prepared the ground for it by 
elaborating a phenomenology that is 
not only situated within the physical 
framework of a screen, but also exceeds 
it by composing a visual fluidity 
converted into the strict space of its 
filmic compositions.
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The great essay of the world
The essay mode spreads everywhere, 

as the whole reality has entered a state 
of indecision. Nowadays, only science 
dares to make categorical statements, 
but deep down, true scientific minds—
not experts or dogmatists—also doubt. 
The modern world was born in the light 
of a methodical doubt, but with the 
intention of deactivating it through a 
series of regulations that Descartes 
exposed in a speech qualified precisely 
as a discourse on the method. In this 
regard, Adorno rightly affirmed that 
“if science and scholarship, falsifying 
as is their custom, reduce what is 
difficult and complex in a reality 
that is antagonistic and split into 
monads to simplified models and then 
differentiate the models in terms of 
their ostensible material, the essay, in 
contrast, shakes off the illusion of a 
simple and fundamentally logical world, 
an illusion well suited to the defence of 
the status quo” (Adorno 1991, 15). The 
essay constructs a more complex reality 
than the one basically contemplated 

by science. It is a changing reality in 
itself, opposed to the one that is always 
considered identical to itself, waiting to 
be indefinitely interrogated to reveal the 
secrets it contains. The interrogations 
of science resemble those of the police 
when they have only one suspect. 
Instead, the essay’s suspects are 
endless. The essay works with the doubt 
because it perceives that reality itself 
is ontologically doubtful. The essay is 
built on a non-methodological process 
of doubt that aims to approach the 
doubt that characterizes contemporary 
reality, which is therefore shown in 
constant movement. While the scientific 
mentality strives to stop this movement 
by producing certainties —which deep 
down it knows are ephemeral—the 
essayistic mentality joins the movement 
and, from the ephemeral, it extracts 
certainties that are directly indecisive 
but visually certain.

See original text at the 
end of this journal

1/	 This hypothesis, which seeks to invert the epistemological relationships that 
we maintain with the past—we are not children of the past, but its parents—is outlined 
through a critical reconsideration of the approaches of authors such as Bernard Stiegler 
(2016), Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro (2019), Bruno Latour (2017), 
Yuk Hui (2020) and Francis Fukuyama (2021), among others.

2/	 English translations of references in French and Spanish are from the author.

3/	 In keeping with the essayistic spirit of my writing, perhaps it would have been 
worthwhile to make a detour here to discuss the possible criticism that my recourse to a 
Catholic intellectual such as Rémi Brague may generate to defend the humanist subject 
or a version of him/her. That a current defense of humanism can only be reactionary 
would be proven by the fact that it comes from Catholicism. But, since we are talking 
about religion, perhaps we should think to what extent the supposedly political criticism 
of this matter is not actually rather epistemological. What is Catholicism defending itself 
against, if not against a Protestant tradition? Is it not that the essay mode and especially 
the filmic or audiovisual essay is a “Catholic” form and, therefore, finds so much 
resistance in an academy imbued by the rigorism and sobriety of Protestant mentalities 
that they have ended up becoming the only possible mentality? From this perspective, 
the self-servingly established idea of ​​the reactionary and the progressive falters.
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El film-ensayo contemporáneo se sitúa en el seno de las profundas 
transformaciones del cinematógrafo que desembocan en el poscine, así como surge 
de la revolución que ha experimentado el documental clásico, transformado ahora 
en un posdocumental, cuyos ejes principales son la subjetividad y el pensamiento. 
Acudiendo a las ideas de Deleuze y Guattari, se puede considerar que el film-ensayo 
es un indicio de una nueva imagen del pensamiento derivada del cine, pero más 
compleja. El modo ensayo en general, como forma de pensamiento, se adecúa 
a las complejidades del mundo contemporáneo, a través de su condición fluida, 
rizomática y multidimensional. Asimismo, a partir de la hipótesis de que la forma 
ensayo corresponde a una determinada mentalidad entendida antropológicamente, 
se deriva la existencia de un postsujeto que se evidencia especialmente con el 
film-ensayo y que confronta la crisis de la subjetividad trascendental que ha 
caracterizado el pensamiento del siglo XX.
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“Oh! Let us never, never doubt
What nobody is sure about.”

Hilaire Belloc

“My explorations of the essay film
began two decades ago,

when few people knew exactly
what I was talking about.”

Nora Alter (2018, ix)

Resulta inútil establecer una 
genealogía del film-ensayo que se 
remonte a los inicios del cine en busca 
de la génesis de este formato, para 
desde allí establecer un desarrollo 
lineal que llegue hasta la actualidad. 
Este procedimiento, perteneciente 
a una problemática mentalidad 
historicista, ha dejado de ser 
epistemológicamente productivo, ya 
que la aceleración de nuestra época 
es tan intensa que ha alcanzado la 
velocidad de escape y ha dejado atrás 
la historia. La idea del fin de la historia 
que avanzó Francis Fukuyama y nos 
escandalizó a todos era en realidad 
un síntoma. No se refería, como 
erróneamente supusimos todos, su 
autor incluido, a un cese súbito del 
devenir y los acontecimientos, sino 
al hecho de que estos ya no están 
determinados directamente por el 
pasado, sino que son el producto 
de la conflagración de fuerzas 
principalmente locales.1 Las filiaciones 
solo tienen una incidencia testimonial 
con respecto a la formación de nuevas 
entidades. Estas se insertan, por el 
contrario, en territorios o eras cuya 
temporalidad se expande en todas 
direcciones, pero siempre en el interior 
de la formación ecosistémica que 
los acoge y determina. Se trata de 
un presente perpetuo que domina 
su pasado y su futuro. Es cierto que, 
una vez detectada la pujanza de una 
formación determinada, se tiende a 
proyectarla hacia atrás, detectando 
similitudes superficiales que ignoran 

el salto ontológico que ha generado la 
novedad y que la separa de entidades 
anteriores, aparentemente similares. 
No hay duda de que existe una relación 
histórica entre los fenómenos y, por 
consiguiente, los nuevos siempre le 
deben algo a los previos, pero el error 
consiste en considerar que estas 
formaciones pretéritas son la causa 
directa de los cambios, que son ellas 
las que configuran la esencia de un 
acontecimiento. Lo cierto es que, por el 
contrario, la novedad se caracteriza en 
nuestra era por desligarse de las fases 
anteriores a las que convierte en una 
presencia fantasmagórica, cuya bruma 
parece extenderse en el tiempo, hacia 
adelante y hacia atrás. La historia es un 
fantasma que inquieta mínimamente 
a la ontología y a la fenomenología. Su 
presencia no puede ser ignorada, pero 
siempre que guarde silencio.

El ensayo fílmico pertenece al 
ámbito del cinematógrafo y, dentro 
de este, se sitúa en la demarcación 
del cine documental. Pero esto no 
significa mucho, si tenemos en cuenta 
que el fenómeno cinematográfico 
se ha prolongado hacia formas 
poscinematográficas y que, desde 
hace alrededor de un par de décadas, 
el cine documental clásico se ha 
transformado drásticamente para 
dar paso a un variado conjunto de 
giros posdocumentales. Como sea 
que siguen existiendo producciones 
estrictamente cinematográficas y 
documentales, tendemos a echarlo 
todo en un mismo saco, cuando en 
realidad el film-ensayo contemporáneo 
solo guarda con sus posibles y escasos 
antecesores relaciones aparentes. 
Han existido pioneros del ensayo 
fílmico, cineastas visionarios que 
entrevieron las posibilidades de un cine 
de pensamiento, pero no estaban en 
condiciones de desarrollarlo hasta sus 
últimas consecuencias, incluso cuando 
fueron capaces de definirlo con acierto, 
como fue el caso, por ejemplo, de Hans 
Richter u Orson Welles.
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No hay que olvidar que el film-
ensayo tiene un encaje –problemático 
pero ineludible– con el ensayo literario, 
cuya genealogía tiende a remontarse 
a Montaigne. A la historia del ensayo 
literario habría que aplicarle la misma 
crítica poshistórica que he introducido 
para romper la filiación clásica del 
ensayo fílmico. Para comprender 
nuestra era, es imprescindible 
desactivar la incidencia que el 
encadenamiento histórico tiene en la 
comprensión de los fenómenos. Solo 
una vez amortiguado su potencial 
epistemológico, podremos recuperar 
prudentemente la idea de historia 
como flecha unitaria del tiempo. Por 
el contrario, debemos considerar que, 
en lugar de una historia general de 
carácter genealógico que determina la 
formación de todos los elementos de 
una cultura, existen múltiples historias 
específicas que se hallan circunscritas 
a diversos ciclos históricos, paradigmas 
o épocas cuya consistencia es interna y 
que mantienen con otros ecosistemas 
del pasado enlaces meramente 
cronológicos. La historia como unidad 
es más un fondo difuso y metafísico 
que una realidad ontológica.

A pesar de su desconexión 
temporal, todas las variantes del 
ensayo –literario, fílmico, etc.– 
poseen características comunes, 
lo cual no impide que, en cada era, 
presenten fenomenologías distintas. 
Existe, por tanto, una forma básica 
del modo ensayo de enunciación 
que corresponde al producto de lo 
que se puede considerar una mente 
ensayística. Pero ninguna de estas 
dos entidades interrelacionadas ha 
resistido incólume los embates de las 
transformaciones sociales, culturales 
y subjetivas que se han producido 
en cada época, de modo que deben 
ser consideradas particularmente. 
Estas transformaciones profundas 
no están impulsadas por el propio 
desarrollo histórico, sino por fuerzas 
y atracciones no lineales en las que 

se mezcla el pasado, el presente y el 
futuro de manera multidimensional. 
Son producto de multiplicidades, 
de procesos de individuación que 
se generan, como propone Gilbert 
Simondon, por el agenciamiento 
dinámico de diversos elementos, cuya 
eficiencia se hace efectiva allí donde 
confluyen (2007).

La mentalidad ensayística es 
un aspecto de la estructura del 
sujeto moderno que ha permanecido 
marginada por la hegemonía 
del pensamiento científico y su 
proyección social de carácter 
positivista y dogmático. La edad 
moderna ha generado una mentalidad 
preponderante –la racional y 
científica– y otra subsidiaria –
estética, imaginativa y supuestamente 
irracional–. Como indicó Jacques 
Rancière, “podemos decir que el mito 
pedagógico divide el mundo en dos. 
Pero es necesario precisar que divide 
la inteligencia en dos” (Rancière 1987, 
16).2 Y, más concretamente, podemos 
añadir que una tercera categoría ha 
permanecido más o menos oculta 
en el ignorado territorio que separa 
la razón científico-filosófica y la 
imaginación estético-creativa: la 
mentalidad ensayística, ignorada 
por la pedagogía, que a veces se 
confunde con la filosofía, la literatura 
o el arte. Cuando la fortaleza de la 
ciencia empieza a vacilar a principios 
del siglo XX, la mente ensayística 
adquiere una presencia que no había 
poseído hasta entonces. Más adelante, 
cuando la globalización haga evidente 
la complejidad de lo real ante la que 
las especializaciones se muestran 
inseguras o incapaces, la forma del 
ensayo y el tipo de mente que la 
atesora se harán imprescindibles. Sin 
embargo, la pedagogía, en su labor 
de formatear las mentes, seguirá 
ignorando esta necesidad, a pesar 
de que como afirma Yuk Hui, “quizá 
deberíamos otorgarle al pensamiento 
una tarea opuesta a la que le asignó la 
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filosofía de la Ilustración: fragmentar 
el mundo según la diferencia, en vez de 
universalizar por medio de lo igual. Un 
nuevo pensamiento histórico-mundial 
tiene que surgir de cara al colapso del 
mundo” (Hui 2020, 40).

La mente especializada recurre 
con frecuencia a la figura de la 
personalidad renacentista para 
reducir al absurdo la pretensión de 
saberlo todo, actualmente imposible 
de satisfacer. De nuevo, la imaginación 
historicista nos juega una mala pasada 
al pretender equiparar dos épocas 
distintas a través de un parecido 
superficial. La mente ensayística no 
pretende profundizar en todas las 
áreas del conocimiento, como podía 
intentar el erudito renacentista. No 
busca asimilar el saber de cientos de 
especialistas, sino que su voluntad 
reside en poder visitar cualquier 
disciplina para captar su perspectiva 
general y añadirla al itinerario 
que su proceso ensayístico está 
construyendo. Lo que persigue es 
pensar de la forma más amplia posible, 
formando constelaciones destinadas a 
comprender aspectos de una realidad 
multidimensional.

Un ensayo fílmico tan emblemático 
como Sans Soleil de Chris Marker 
(1983) nos ilustra con especial 
efectividad sobre la forma que 
adquiere el ensayo cuando efectúa 
estos recorridos transdisciplinarios. 
Vemos en él cómo la línea sinuosa de 
sus intereses va desplegándose por 
distintos territorios, enlazando ámbitos 
de conocimiento diversos a través de 
una columna vertebral estética. Esta 
conformación del modo ensayístico 
que observamos en las obras tiene 
su equivalencia en la estructura de la 
mente ensayística, la cual es distintiva 
de algunos individuos, cuya conducta 
puede delatar la intensidad con que 
les embarga. Si nos remitimos a la 
biografía de personajes como Walter 
Benjamin, Sergei Eisenstein u Orson 
Welles descubriremos cómo, en sus 

respectivos dominios, han mostrado 
todos ellos una propensión a aglutinar 
diferentes perspectivas culturales de 
carácter mediático, artístico, literario 
o incluso científico. Baste recordar, 
en el caso de Benjamin, lo que dijo, 
en su momento, sobre su fracasado 
trabajo de habilitación centrado en 
el drama barroco alemán, “que seis 
personas podrían obtener con él una 
Habilitación” (Benjamin 1979, 344), lo 
que pone irónicamente en evidencia la 
multiplicidad que caracteriza la mente 
ensayística, un aspecto que se observa 
también en los multidimensionales 
escritos de Eisenstein o en el 
deambular por diferentes medios de 
Welles. Este demostró en algunos de 
ellos, como en la radio o el cine –el 
trascendental Fraude (F for Fake, 
1973)–, su tendencia a utilizar la forma 
ensayo. Si observamos, por otro lado, 
las biografías de estos personajes, 
veremos que también desarrollan 
itinerarios existenciales inestables 
y que, por su mentalidad, tienen que 
salvar innumerables obstáculos que 
los llevan muchas veces al borde del 
fracaso.

La mente ensayística
En febrero de 1925, Walter Benjamin 

le confiesa por carta a su amigo 
Gershom Scholem que la tesis que 
está culminando para presentar al 
proceso de habilitación se le antoja 
una tarea quijotesca (Benjamin 1979, 
340). Sabe que se mueve por un 
terreno resbaladizo y, por ello, en la 
introducción a ese escrito, procura 
poner sobre aviso al tribunal que la 
ha de juzgar, indicándole que no se 
encontrará con una investigación al 
uso. De modo que inicia su exposición 
con un insólito prólogo epistemocrítico 
con el que pretende relativizar los 
modos de exposición del conocimiento, 
dando a entender que cada uno de 
ellos se adecúa a una forma específica 
de pensar. Era un modo de decirle al 
tribunal, entre cuyos miembros se 
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encontraba Max Horkheimer con el que 
nunca simpatizó, que no puede juzgarle 
según sus propios criterios, sino que 
tiene que aceptar los del postulante. 
Insiste en que su exposición no sigue 
la estructura sistemática del tratado, 
ya que “las ideas no se manifiestan en 
sí mismas, sino solo y exclusivamente 
a través de una ordenación, en el 
concepto, de elementos pertenecientes 
al orden de las cosas. Es decir, las 
ideas se manifiestan en cuanto 
configuración de tales elementos” 
(Benjamin 1990, 16). Con ello, Benjamin 
está confesando, sin decirlo y quizá sin 
saberlo, que su tesis tiene la forma de 
un ensayo. Para nosotros, sus palabras 
adquieren incluso otra dimensión 
premonitoria, puesto que, si las leemos 
atentamente, Benjamin parece estarse 
refiriendo, de manera ligeramente 
anacrónica, al futuro ensayo fílmico, 
en el que decididamente las ideas se 
manifestarán a través del orden de las 
cosas representadas o encarnadas 
por imágenes. ¿No añadirá más 
adelante el propio Benjamin que “el 
filósofo ocupa una posición intermedia 
entre el investigador y el artista” 
(1990, 14)?, es decir, precisamente la 
situación más proclive al film-ensayo. 
Como era de esperar, la academia 
no aceptó su peculiar forma de 
pensar y exponer el pensamiento 
y su proceso de habilitación para 
convertirse en docente universitario 
acabó fracasando. Si ello nos parece 
escandaloso, pensemos que es muy 
posible que, incluso en la actualidad, 
alguien que se presente a cualquier 
tribunal académico con similares 
intenciones volverá a encontrarse 
con parecida incomprensión. Como 
decía Theodor Adorno, a mediados 
de los años cincuenta del pasado 
siglo, “aun hoy en día, el elogio del 
écrivain es suficiente para marginar 
académicamente al destinatario” 
(Adorno 2004, 14). Resulta curioso, sin 
embargo, cómo la lucidez con la que el 
filósofo alemán encaraba el tema del 

ensayo en un escrito publicado hacia el 
final de su vida contrasta con la crítica 
acerba que treinta años antes había 
dedicado al ensayo de Benjamin sobre 
Baudelaire (Tackels 2012, 453). Esta 
constante oposición a la que, durante 
el siglo XX, se ha enfrentado el ensayo 
no es anecdótica, sino que pone al 
descubierto profundas cuestiones 
epistemológicas que tienen que ver 
con lo que, siguiendo a Gilles Deleuze, 
podríamos denominar la imagen actual 
del pensamiento y sobre todo con su 
descomposición.

En su autobiografía, escrita hacia 
el final de su vida, Eisenstein confiesa 
que al empezar a escribir una página, 
una sección o una frase, no tiene ni idea 
de adónde le llevará el proceso. Añade 
que “ya sea que el material se extraiga 
de las profundidades de mis reservas 
personales, o que la evidencia fáctica se 
recupere de mi experiencia personal, he 
aquí toda una esfera de lo inesperado e 
imprevisto con muchas cosas que son 
completamente nuevas: yuxtaposición 
de materiales, conclusiones extraídas 
de estas yuxtaposiciones, aspectos 
nuevos y ‘revelaciones’ que surgen de 
estas conclusiones” (Eisenstein 1983, 
2). Ante la idea de la yuxtaposición, se 
diría que Eisenstein está incidiendo 
en el sistema de montaje fílmico que 
distingue toda su obra cinematográfica, 
pero debemos tener en cuenta que 
este trabajo de montaje dialéctico está 
fundamentado en una serie de reglas y 
expectativas que el mismo Eisenstein 
ha expuesto en sus trabajos teóricos, 
mientras que aquí nos está diciendo 
que de la yuxtaposición de elementos se 
derivan consecuencias insospechadas. 
En general, el cine de Eisenstein, a 
pesar de que en algunos casos se 
acerca al ensayo fílmico, pertenece a 
lo que Deleuze denominó fase orgánica 
del cine, la de las imágenes-movimiento 
y por lo tanto la relativa al esquema 
sensorio-motor (Deleuze, 2018). Sin 
embargo, en sus escritos, el director 
se expresa de otra forma. Como indica 
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alguno de sus analistas, el sistema 
de escritura de Eisenstein sería muy 
parejo al flujo de conciencia que James 
Joyce utilizó en el Ulises y que el propio 
Eisenstein, en algún momento de su 
misterioso proyecto de filmar El capital 
de Karl Marx, había pensado utilizar. 
Quienes hayan leído los textos del 
director soviético habrán notado no 
solo la falta de estructura preconcebida 
de los mismos, la ausencia de un plan 
de trabajo, sino también el hecho de 
que el autor se expresa a través de 
párrafos cortos que va engarzando 
como si cada uno de ellos fuera el 
contenedor de una idea autosuficiente. 
Su forma de escritura se acercaba así 
a ese montaje de citas que promulgaba 
Benjamin como modo para transmitir la 
experiencia y cuyo máximo exponente 
es el Libro de los pasajes tal como nos 
ha llegado a nosotros (2005). Según 
Bruno Tackels, su biógrafo, “sacándolas 
[las citas] de su texto original, les 
da una nueva aura, mediante la cual 
las distintas citas van a explicarse 
mutuamente, llegando a alcanzar una 
nueva existencia, totalmente libre de 
su contenido inicial” (Tackels 2012, 
132). Si trasladamos este sistema de 
montaje de citas al plano visual, nos 
encontramos con que el procedimiento 
no remite tanto al montaje orgánico, 
como al trabajo del ensayista fílmico 
cuando procede con imágenes de 
archivo.

Si nos atenemos a las notas que 
Eisenstein nos dejó sobre su insólito 
proyecto de filmar la obra de Marx, 
nos vemos obligados a pensar que lo 
que tenía en mente era un sistema de 
composición serializada que en gran 
medida era contrapuesta al método de 
montaje que utilizaba en sus películas. 
En todo caso, se podía asemejar a una 
secuencia como la de los dioses que, 
en Octubre (Oktyabr, 1927), expresa una 
determinada idea sobre la divinidad 
a través de la mostración sucesiva de 
una serie de imágenes pertenecientes 
a diversas culturas. En casos como 

este, Eisenstein parecía buscar la 
forma del futuro ensayo fílmico, sin 
acabar de delimitarla. Quizá por ello, 
nunca pudo finalizar su proyecto o ni 
siquiera exponerlo adecuadamente. 
Su mentalidad ensayística se 
hallaba reprimida por la concepción 
mecanicista del montaje que solo le 
permitía acercarse al modo ensayístico 
sin acabar de alcanzarlo, a pesar de lo 
cerca que estuvo en películas como la 
citada Octubre o en Lo viejo y lo nuevo 
(Staroye i novoye, 1929).

Las figuras de Benjamin y Eisenstein 
ilustran dos momentos en que el 
moderno ensayo, en sus vertientes 
literaria y fílmica, encuentra una severa 
resistencia. La barrera con la que se 
topa Benjamin es cultural, externa; 
la de Eisenstein es personal, interna. 
Benjamin, que era un ensayista sin 
paliativos, no consigue validar su 
forma de pensamiento ni ante un 
tribunal encargado de discernir cuál 
es la forma correcta de pensar –es 
decir, representante de lo que Deleuze 
definía como imagen dogmática del 
pensamiento–, ni en sus relaciones 
con los miembros del Instituto de 
Investigación Social. Eisenstein, por 
su parte, más allá de sus escaramuzas 
con el estalinismo y el dogma del 
realismo socialista, se encuentra 
con resistencias personales para 
introducir en el ámbito de la imagen 
la forma de pensar que ya había 
desarrollado en sus escritos. Posee 
una mente ensayística en el seno de 
otra mente mecanicista, lastrada por 
una combinación de hegelianismo y 
materialismo dialéctico que la cultura 
le ha impuesto.

Estos dos casos nos colocan 
ante dos de los problemas que ha 
encontrado el ensayo moderno para su 
desarrollo. Uno de ellos está relacionado 
con el ámbito del conocimiento y no 
ha sido resuelto aún. El otro pertenece 
a la esfera del arte y muestra las 
incertidumbres que encuentra la mente 
ensayística a la hora de desarrollar 
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sus incipientes capacidades en un 
contexto particularmente estéril. En 
un caso, el ensayismo se topa con la 
hostilidad, en el otro con la esterilidad. 
Mientras que la hostilidad continua 
vigente en la academia, la esterilidad ha 
desaparecido prácticamente en el arte, 
como lo prueba la fecunda incidencia 
de la obra de Jean-Luc Godard, 
Alexander Kluge o Harun Farocki en 
una parte importante de la cultura 
contemporánea. Mientras que el arte 
conceptual ha abierto las puertas al 
ensayismo estético, la ciencia se opone 
con fuerza a un posible ensayismo 
epistemológico.

La madurez del ensayo fílmico
Un aspecto fundamental del film-

ensayo, sobre todo por lo que respecta 
a su relación con el conocimiento, 
fue perfectamente expuesto en 1940 
por un pionero, Hans Richter, cuando 
discutía la eficacia epistemológica 
del ingenuo empirismo fotográfico del 
documental. Según él, es necesario 
recurrir a distintas perspectivas para 
“la visualización de pensamientos 
en la pantalla […], hacer visible 
el mundo de la imaginación, los 
pensamiento y las ideas” (Richter 
2017, 90–91). Teniendo en cuenta la 
época, la clarividencia de Richter era 
extraordinaria. Pero el film-ensayo 
contemporáneo, que desarrollará a 
su modo las pretensiones de Richter, 
posee además otras dimensiones. Su 
preocupación principal no reside ya 
en visualizar una verdad oculta, como 
si esta fuera algo independiente del 
ensayista, esperando a ser desvelada 
por algún pensador especialmente 
perspicaz. Richter escapa parcialmente 
de este esencialismo cuando apunta a 
que la idea que debe exponer el ensayo 
deber ser aquella que el cineasta se ha 
formado del objeto. De esta manera, 
introduce en el proceso un factor 
subjetivo que es crucial en el ensayismo 
fílmico contemporáneo, al que así 
dirige hacia su verdadera función, que 

no es tanto mostrar un conocimiento 
objetivo, como construirlo a través de su 
multiplicidad inagotable.

El film-ensayo, tal como se practica 
actualmente en el ámbito de las 
transformaciones del cine documental 
clásico, tiene sus raíces en tentativas 
del pasado como la de Richter, pero su 
perfil es básicamente distinto, puesto 
que surge en un contexto de profundos 
cambios tecnológicos con los que 
guarda una relación muy estrecha. Se 
alimenta además de la crisis estética 
de una vanguardia que ha perdido su 
vigor y de una posvanguardia también 
languideciente. Por otro lado, el sujeto 
del film-ensayo contemporáneo no es 
igual a aquel que, en el pasado, intuía 
las posibilidades del ensayismo fílmico: 
la mentalidad ensayística ha cambiado 
considerablemente desde entonces, 
haciéndose mucho más compleja.

Los planteamientos de algunos 
teóricos sobre la subjetividad en 
el film-ensayo no están exentos de 
inconvenientes. Así, Laura Rascaroli, 
en la estela de Paul Arthur y Michael 
Renov, afirma que 

a nivel de compromiso textual [...], 
un ensayo es la expresión de una 
reflexión personal y crítica sobre un 
problema o conjunto de problemas 
[...]. A nivel de estructuras 
retóricas, para transmitir tal 
reflexión, el ensayo fílmico apunta 
decididamente al sujeto enunciador, 
que literalmente habita el texto. 
Este enunciador se encarna en un 
narrador, que (no sin problemas o 
irreflexivamente) se halla cerca del 
autor real, extratextual (Rascaroli 
2009, 33). 

De una forma un poco más 
sofisticada, la autora no hace sino 
prolongar la idea de film-ensayo 
que está implícita en los análisis 
de pioneros como André Bazin o 
posteriormente Phillip Lopate, dos 
referencias inevitables en este campo. 
Según estos autores, el ensayo 
fílmico conservaría la estructura 
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típica del ensayo literario por lo que 
respecta a la presencia y capacidad de 
agenciamiento de la figura del autor. 
Para Rascaroli, las marcas principales 
de la forma del film-ensayo son la 
reflexividad y la subjetividad (2009, 33). 
El problema reside en cómo se articulan 
estas dos disposiciones. Si se sigue 
pensando en un sujeto que reflexiona 
o, por el contrario, se entiende que el 
propio proceso reflexivo fílmico crea un 
discurrir estético en el que está inscrito 
un sujeto en constante transformación. 
Si aceptamos que cada ensayo fílmico 
crea su propio sujeto, comprenderemos 
más fácilmente alguno de los motivos 
por los que Marker adjudicaba la 
enunciación sonora de sus films a 
personajes heterónimos.

El film-ensayo no solo combina 
realidad y ficción, sino también 
articula arte y ciencia. Una de las 
particularidades del film-ensayo 
contemporáneo es que se propone 
como una forma de saber a través de la 
estética, pero no de manera implícita 
como sucede en el arte en general, 
sino por medio de procesos reflexivos 
expresos. No se trata tanto de que la 
imagen piense, como que la imagen es 
una forma de pensar. En este sentido, el 
ensayo fílmico se acerca a la ciencia sin 
pretender sustituirla, al tiempo que se 
aproxima también al arte, sin voluntad 
de desbancarlo. Se puede contemplar 
el fenómeno de otra manera, como el 
resultado de una mezcla simultánea 
de arte y ciencia. Pero esta perspectiva 
enmascara la verdadera consistencia 
del ensayo fílmico que, si bien podía 
poseer al principio este carácter 
híbrido e indeciso, actualmente se ha 
consolidado como una forma genuina 
y necesaria de pensamiento y, por lo 
tanto, está lejos de ser el subproducto 
de ámbitos ya consolidados. El ensayo 
fílmico contemporáneo no es ni arte ni 
ciencia, sino un modo que supera los 
límites de cada una de estas formas, 
prolongándolas hacia un territorio 
estético y epistemológico diverso. 

El ensayo fílmico tampoco puede 
considerarse con una forma de arte, 
a pesar de que su proceso reflexivo 
produzca resultados estéticos. El 
impulso experimental del arte de 
vanguardia, convertido ya desde hace 
tiempo en posvanguardista, se ha 
transmitido al posdocumental y en 
concreto al ensayo fílmico, pero en el 
trasvase ha cambiado su polaridad. 
La estética, que en el arte era 
punto de llegada, se convierte en el 
posdocumental en un punto de partida 
y, concretamente en el ensayo fílmico, 
en una plataforma de pensamiento. 
Este pensamiento, efectuado mediante 
una retórica audiovisual compleja, 
genera reflexiones que tienen un doble 
valor, estético e ideológico.

Por otro lado, la relación que 
el ensayo fílmico contemporáneo 
establece con la tecnología y 
especialmente con la digitalización 
es mucho más profunda que la 
que mantenía con el aparato 
cinematográfico el ensayista fílmico 
de lo que podríamos denominar la 
prehistoria del film-ensayo, es decir, 
esa época en la que el género no 
estaba aún claramente definido. La 
diferencia principal estriba en que 
el cineasta usa el dispositivo fílmico 
como una herramienta ajena a sus 
fines, mientras que el actual ensayista 
fílmico modifica sus herramientas a 
medida que va creando o encontrando 
sus fines. Es en este sentido que el 
cine puede considerarse en general un 
medio, mientras que el film-ensayo es 
básicamente un procedimiento. Cada 
uno de estos ámbitos produce una 
forma distinta de pensamiento.

Líneas y espacios de pensamiento
Que, en su biografía, Eisenstein 

afirmase que “una línea es el rastro 
del movimiento” (Eisenstein 1983, 
42) le hace decir a Jacques Aumont 
que Eisenstein “dibuja sus textos”, 
ya que hay en ellos una “línea” visual 
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puesta de manifiesto a través de “(los 
incesantes sangrados tipográficos, 
el aspecto pseudo-versificado de 
muchas de sus páginas, el carácter 
compacto, por contraste, de muchos de 
sus parágrafos); lo cual también habla 
del tipo de movimiento que conecta 
las frases entre sí (y, si es necesario, 
las confronta)” (Aumont 1987, 11). Esta 
apelación a la línea visual o metafórica 
que constituye el eje en torno al que 
se distribuye la forma de los textos 
de Eisenstein es también una línea 
de pensamiento que nos recuerda 
las líneas de la belleza –onduladas o 
serpentinas– a las que apelaba el pintor 
William Hogarth para fijar los cánones 
estéticos del Barroco. Refiriéndose 
al director soviético. Anne Nesbet 
sugiere que el pensamiento basado 
en imágenes tiene una forma propia, 
y que “en su búsqueda de esa forma, 
Eisenstein (en lo que se suponía que 
era el capítulo final de su libro sobre 
la práctica de la dirección) acudió a 
Lenin en busca de apoyo filosófico: ‘La 
cognición humana no es (ni viaja a lo 
largo de) una línea recta, sino que se 
acerca sin cesar a una serie de círculos, 
a una espiral’” (Nesbet 2003, 209).

Si intentamos imaginar el transcurso 
del pensamiento del ensayo, veremos 
que equivale a una de estas líneas 
sinuosas, en contraste con el trazo 
directo y predecible de la línea recta 
que traza el pensamiento metodológico. 
Sin embargo, el pensamiento del ensayo 
es sinuoso no porque se vea obligado 
a seguir una línea predeterminada 
de estas características, sino porque 
está constantemente saliéndose de 
cualquier predeterminación para 
establecer relaciones insospechadas. 
Pero no por ello se trata de un 
pensamiento aleatorio, lo cual podría 
constituir un contrasentido, ni de una 
forma de asociacionismo inconsciente 
como el de la escritura automática de 
los surrealistas. El ensayo propone un 
tipo de actividad reflexiva que debe ser 
considerada pensamiento en un sentido 

estricto, ya que, en principio, se trata 
del ejercicio voluntario de un sujeto 
que aplica su capacidad de raciocino 
a un determinado objeto, sin obedecer 
a regulaciones previas. Luego esta 
acción, correspondiente al ensayismo 
en general, tiene consecuencias 
inesperadas en el seno del ensayo 
fílmico, pero de momento podemos 
decir que ilustra la efectividad de un 
específico tipo de pensamiento. De 
la misma manera que, como indica 
Paola Marrati, “es cuando se quiebra la 
historia que el tiempo se presenta en su 
estado puro y despliega todo el poder 
de sus dimensiones no cronológicas” 
(Marrati 2003, 78), se puede afirmar 
que, cuando se anula el método, el 
pensamiento se despliega en su estado 
puro. Decimos que el pensamiento es 
lineal, a pesar de las dispersiones que 
puede experimentar esta línea, para 
dejar constancia de su relación con la 
temporalidad, pero hay también en él 
un carácter espacial. Aunque sea a un 
nivel metafórico, las dos dimensiones 
interactúan, como es de esperar 
en una época que es básicamente 
espaciotemporal pero que aún no ha 
comprendido del todo lo que significa 
esta hibridación en el ámbito de las 
imágenes.

La idea de rizoma que proponen 
Deleuze y Guattari (1972) es, antes 
que nada, una red de posibilidades, de 
virtualidades, por la que el pensamiento 
al actualizarse debe transcurrir. Pero, 
como no puede hacerlo por todos 
los ramales a la vez, no tiene más 
remedio que seguir, en principio, 
una determinada dirección. Lo que 
ocurre es que esta dirección está 
siendo constantemente discutida por 
las opciones que se le ofrecen. De 
ahí la sinuosidad, la ondulación del 
camino que traza el pensamiento y 
cuya forma se detecta a posteriori. El 
rizoma, por tanto, se actualiza siempre 
de formas distintas. Pero la línea 
temporal del pensamiento-ensayo está 
constantemente surcando el espacio 
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virtual de la complejidad, es decir, el 
de todas las opciones posibles que la 
envuelven y que, aunque se ignoren, 
están siempre pesando sobre la 
dirección elegida. De ahí que, si bien el 
pensamiento ensayístico se despliega 
en una dirección, en realidad no lo hace 
tanto resumiéndose en una trayectoria 
lineal, sino decantando siempre 
una especie de mapa o planicie de 
extensión indeterminada. Por ello es tan 
importante contar con la fenomenología 
de la imagen tanto a la hora de 
ejecutar los ejercicios ensayísticos 
contemporáneos, como a la hora de 
imaginar sus consecuencias.

El ensayo, como el cine o la música, 
se compone de momentos desplegados 
en el tiempo. El ensayo de cualquier 
tipo se acerca a un pensamiento en 
tiempo real, ese al que, según Isabelle 
Stengers, se arriesgaba a veces Alfred 
North Whitehead (Stengers 2002, 36). Se 
puede decir que el ensayista piensa en 
tiempo real, incluso cuando confecciona 
una operación fílmica, porque cada 
paso lleva al siguiente y a cada paso 
hay una serie de posibles bifurcaciones 
que permiten establecer una relación 
imprevisible con cualquiera de ellas. 
Pero, como he indicado, cada giro 
arrastra un conjunto de virtualidades 
que pueden actualizarse en cualquier 
momento. Se piensa en tiempo real 
cuando se escribe, cuando se pinta 
o dibuja o incluso quizá cuando se 
filma, aunque la genuina operación 
ensayística se acostumbre a producir 
en este caso cuando se organiza lo 
filmado. De todas formas, la función de 
la mente ensayística también se plasma 
en el momento de imaginar la tarea. 
Esto, por el lado de la producción, es 
decir, de la práctica del pensamiento 
ensayístico. Pero, ¿qué ocurre con la 
recepción? ¿Nos encontramos ante 
un “espectáculo del ensayo” de la 
misma manera que el acto de pintar se 
convierte en un cuadro?

Es cierto que quien lee o contempla 
un ensayo en principio no piensa como 

quien lo ha confeccionado: no realiza un 
pensamiento efectivo en tiempo real, 
sino que se deja llevar por el camino 
que ya ha sido trazado. Sin embargo, 
sí que lo recorre en tiempo real. Esta 
operación corresponde solo a la primera 
parte del proceso, ya que el ensayo 
activa el pensamiento del receptor de 
manera que, constantemente, este se 
encuentra en disposición de producir 
sus propias bifurcaciones, es decir, de 
generar su propia línea ensayística, más 
allá de la que le propone el ensayo en 
sí: la puede actualizar con sus propios 
pensamientos, efectuados ya sea en 
tiempo real o derivándolos a acciones 
posteriores. Los lectores de Borges 
sabrán a lo que me refiero.

Mientras que la lógica del tratado, 
como la de una narrativa clásica, 
retiene de forma estricta al receptor 
en su propuesta, obligándole a ceñirse 
al desarrollo de ella, el ensayo deja 
abierta la posibilidad de efectuar 
derivaciones, sin que se pierda el hilo 
de una argumentación que es abierta 
y, en principio, lo suficientemente 
difusa como para permitir entradas y 
salidas de la misma sin que se pierda la 
experiencia planteada. De todas formas, 
ni la lógica del tratado puede retener 
absolutamente al receptor, ni la forma 
ensayo lo empuja necesariamente a 
desertar. En todo caso, el tratado o la 
narrativa pierden al receptor, si este 
se aleja de su línea argumentativa; 
mientras que el ensayo lo retiene, 
aunque el receptor parezca alejarse con 
sus propias divagaciones. Cobra nueva 
vigencia aquí la antigua parábola del 
gran árbol derribado por los embates 
de un vendaval que no afectan al árbol 
aparentemente más débil pero más 
flexible.

El ensayo y sus formas
El ensayo puede ser una cuestión 

de estilo, como apuntan Georg Lukács 
y Robert Musil, o una propuesta 
epistemológica, tal como lo plantea 
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Adorno. Pero sobre todo se trata de una 
forma de pensamiento que, al margen de 
posibles fundamentos caracterológicos, 
deriva, en esencia, de una determinada 
mentalidad proclive a ser adquirida 
culturalmente o inducida por vía 
pedagógica como un método basado 
en la paradoja de ser profundamente 
antimetodológico. La aleatoriedad del 
pensamiento ensayístico no desemboca 
en el caos, sino que, en todo caso, está 
próximo de esa “caosofía” esbozada 
por Félix Guattari (1995b), quien insistía 
en que un pensamiento del caos no es 
equivalente a un pensamiento caótico, 
sino que implica una convergencia 
insubordinada de distintos vectores en 
principio disparejos y desvinculados. 
La caosofía está próxima a ese otro 
concepto de Guattari, el de “caósmosis”, 
con el que el autor quiere teorizar los 
procesos de subjetivación que se derivan 
de esos agenciamientos “caóticos” que 
se hallan también en la base del ensayo 
fílmico: 

Lo importante aquí no es solo 
el enfrentamiento con un nuevo 
material de expresión, sino 
la constitución de complejos 
de subjetivación: múltiples 
intercambios entre individuo-grupo-
máquina. Estos complejos ofrecen 
realmente a las personas diversas 
posibilidades de recomponer su 
corporeidad existencial, salir de 
sus repetitivos atolladeros y, en 
cierto modo, resingularizarse. Los 
gráficos de transferencia funcionan 
de esta forma, en lugar de partir 
de dimensiones de la subjetividad 
preestablecidas y cristalizadas 
en complejos estructurales, 
surgen de una creación que en 
sí misma implica una especie de 
paradigma estético. Se crean nuevas 
modalidades de subjetividad de la 
misma manera que un artista crea 
nuevas formas a partir de su paleta 
(Guattari 1995a, 7). 

El proceso que para los pacientes 
del esquizoanálisis de Guattari funciona 
como una producción estética, en 
el ensayo fílmico es literalmente 

una producción estética capaz de 
fundamentar un proceso reflexivo al 
tiempo que configura también una 
nueva subjetividad, así como una 
relación diversa con lo real.

Frente a la estabilidad del proceder 
more geometrico (a la manera de 
los geómetras) que caracteriza el 
pensamiento de Descartes o Spinoza, 
el ensayo parece no ir a ninguna 
parte, aunque, en realidad, potencial 
o virtualmente, se dirige a todas ellas. 
El ensayo establece series distintas 
de relaciones que se ofrecen como 
caminos posibles del conocimiento. El 
conocimiento es diverso, múltiple, por 
lo que no puede fijarse definitivamente. 
De esta forma, el ensayo se promueve 
a sí mismo como el único pensamiento 
verdadero, puesto que no depende de 
algo externo a él. No es un dispositivo 
para comunicar algo dado, sino para 
construir lo que debe ser comunicado 
junto a un contexto que amplía o deja 
abiertos los significados. El ensayismo 
no desemboca en un relativismo, 
puesto que el propio acto de construir 
el conocimiento implica un valor, si 
bien no es un valor fijo, sino pragmático 
que propone una relación entre otras 
relaciones posibles. No es que cada 
una de estas tenga necesariamente 
el mismo peso desde una perspectiva 
general, de la misma manera que 
no puede decirse que las obras de 
arte tengan igual valor por ser todas 
ellas expresiones artísticas. Pero, 
aunque estas se valoren de distinta 
forma, ello no quiere decir que se 
pueda afirmar de ellas que unas son 
verdaderas y las otras no. El ensayo 
lo que hace precisamente es ensayar, 
experimentar caminos y relaciones 
que configuran series psico-estéticas, 
las cuales adquieren la virtud de los 
acontecimientos o fenómenos que 
abren horizontes inesperados, con la 
particularidad de que estas aperturas 
no son nunca definitivas o estables.

El ensayo escapa de los regímenes 
de la certeza y la exactitud que dominan 
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el pensamiento contemporáneo 
estrechamente relacionado con el 
imaginario de la ciencia. Pero no por ello 
pierde su relación con el conocimiento. 
Su aperturismo no es menos válido 
que la forma cerrada y estable del 
conocimiento que propugnan esas 
otras lógicas, correspondiente a un 
pensamiento que precisamente por 
ello puede tildarse de establecido, 
es decir, el que se desprende de las 
imágenes dogmáticas del pensamiento. 
Uno de los problemas del pensamiento 
filosófico es que acaba encerrado en 
su propio juguete. Una vez establecidas 
ciertas categorías y sus relaciones, 
es imposible escapar de la estructura 
clausurada que han establecido. 
El pensamiento, encerrado en esa 
arquitectura de regulaciones y 
cohesiones internas, está obligado a 
proceder sin romperla, ya que, de lo 
contrario, todo el edificio se vendrá 
abajo. Pero no se trata de una cuestión 
de coherencia, ya que el ensayo es 
coherente consigo mismo: admite 
tan poco las contradicciones como 
el pensamiento filosófico dogmático, 
pero las condiciones de estas no 
están ligadas en su caso a un sistema 
cerrado y a su consistencia interna, 
sino que se refieren a las interacciones 
que se pueden instaurar a lo largo 
de la expansión continua de un 
pensamiento abierto. El hecho de no 
admitir lógicas estables no lo convierte 
en ilógico, ya que toda desviación de 
las lógicas particulares o de la Lógica 
debe ser justificada. Por tanto, la 
lógica y la coherencia forman parte 
del ensayo, es decir, de su proceso 
de pensamiento, pero es este el que 
determina su alcance sin contradecirse. 
El pensamiento ensayístico establece 
su propia lógica interna, en lugar 
de someterse a las regulaciones de 
una estructura externa. Actúa, en 
este sentido, como una pintura, cuyo 
realismo se somete al estilo particular 
con el que ha sido confeccionada. 
Lo cierto es que este símil se puede 

aplicar a cualquier imagen, sea o no 
realista. La validez de las propuestas 
viene dada, como en la música, por la 
concordancia o equilibrio que muestran 
sus componentes. Cualquier disonancia 
intelectual es detectable como una nota 
falsa o como un pasaje desafinado. Pero 
esta cuestión estética funciona como 
válvula de seguridad, no como objetivo 
fundamental, ya que no hay unas 
normas básicas que indiquen cómo han 
de ser esas concordancias.

El ensayo no es estrictamente 
científico, a pesar de que puede 
aplicarse a una posible ciencia 
especulativa o confundirse con el 
proceder experimental de la ciencia. 
Pero conserva de esta la voluntad de 
relacionarse con un conocimiento 
“verdadero”. Sin embargo, su concepto 
de verdad no es el mismo que el de la 
ciencia, que se ve obligada a trabajar 
con “verdades absolutas”, aun sabiendo 
que son forzosamente provisionales. El 
ensayo le da la vuelta a esta ecuación 
ética y trabaja con la premisa de 
que sus verdades son transitorias 
y transicionales, aunque sólidas en 
su carácter siempre temporal. En el 
terreno de los estudios sobre el cambio 
climático se plantea la pregunta de 
“¿cómo hablar de desvío de la norma 
si la norma cambia cada año, si como 
única norma posible solo queda la 
anormalidad misma?” (Danowski y 
Viveiros de Castro 2019, 41). No en vano 
apelo al cambio climático, puesto que 
este es uno de los aspectos del mundo 
contemporáneo cuya fenomenología 
excede a la capacidad del conocimiento 
científico y reclama, por el contrario, 
una intervención ensayística, es decir, 
multifacética, especulativa y dinámica.

La disolución ensayística de la 
imagen del pensamiento

Si los ensayos de Montaigne 
tienen más de cuatro siglos y, desde 
entonces, la forma ensayo no ha 
dejado de proliferar sigilosamente, 
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dentro y fuera de la filosofía o de la 
crítica literaria y artística, ¿por qué le 
prestamos ahora tanta atención? Hay 
muchas respuestas posibles a esta 
pregunta, pero quizá la más relevante 
sea aquella que se refiere a la mezcla 
de aceleración y complejidad que 
caracteriza al mundo contemporáneo. 
Según Bruno Latour, las cosas 
cambian tan rápido que resulta difícil 
acompañarlas (Latour 2017, 7). Lo 
afirma refiriéndose a la catástrofe 
del cambio climático, un fenómeno 
que si bien parece pertenecer al 
domino de las disciplinas científicas 
que lo han puesto de manifiesto, su 
problemática global excede el alcance 
de la mentalidad que las caracteriza: 
“la ‘naturaleza’ o ‘ambiente’, en suma, 
sería algo demasiado serio para ser 
dejado exclusivamente en manos (y en 
los presupuestos de investigación…) 
de los cientistas naturales” (Danowski 
y Viveiros de Castro 2019, 36–37). 
Resumiendo: la realidad actual se 
transforma a múltiples niveles con 
una rapidez que supera el ritmo 
del pensamiento académico o 
academicista –el de la ciencia lo es 
cuando se dedica a legislar–. El modo 
ensayo, con su pensamiento abierto 
y en movimiento, se amolda mucho 
mejor a las nuevas circunstancias y, por 
lo tanto, revive ahora más allá de los 
límites de lo literario a los que había 
sido relegado. A través de la modalidad 
del film-ensayo y su derivación hacia 
la forma del documental interactivo, se 
puede intuir incluso el potencial de un 
ensayismo científico, fundamentado en 
imágenes complejas y en movimiento.

Parece haber consenso en que el 
ensayo efectúa una labor de reciclaje. 
Como indica Lukács

El ensayo siempre habla de algo a 
lo que ya se le ha dado forma, o al 
menos de algo que ya ha estado allí 
en algún momento del pasado; de 
ahí que sea parte de la naturaleza 
del ensayo el no crear cosas nuevas 
a partir de una nada vacía, sino 

que solo ordena las que alguna vez 
estuvieron vivas. Y debido a que las 
ordena de nuevo y no forma algo 
nuevo a partir de la falta de forma, 
está ligado a ellas y siempre debe 
hablar “la verdad” sobre ellas, 
debe encontrar expresión para su 
naturaleza esencial (Lukács 2010, 
26). 

Esto es básicamente cierto y parece 
ajustarse a los parámetros esenciales 
del film-ensayo, sobre todo de aquel 
que utiliza materiales de archivo, pero 
es necesario hacer constar que el 
ensayo contemporáneo en todos sus 
modos hace algo más que reordenar 
materiales ultimados. En realidad, es 
precisamente el film-ensayo el que 
nos muestra las características de 
este excedente de la labor ensayística 
clásica, puesto que del ordenamiento 
de lo que ya ha sido –porque proviene 
del archivo o de la cultura, pero 
también porque ha sido convertido en 
imagen– se desprenden nuevos puntos 
de vista y la posibilidad de nuevas 
formas visuales de gestionarlos. De 
esta manera, el ensayo, pero sobre todo 
el ensayo fílmico, siempre se desplaza 
más allá de los materiales que utiliza. 
Este “más allá” implica un territorio 
mental constituido por el propio 
ejercicio de pensamiento que el ensayo 
ejecuta. El ensayo fílmico se desarrolla 
a través de la paradoja que supone que 
la forma de su pensamiento responda 
a unos parámetros establecidos por su 
propia forma de pensar.

Según Deleuze y Guattari, el 
pensamiento se desarrolla en un plano 
de inmanencia establecido como 
horizonte de la imagen del pensamiento 
a la que pertenece. La imagen del 
pensamiento es aquella que este 
“se da a sí mismo de lo que significa 
pensar, hacer uso del pensamiento, 
orientarse en el pensamiento” (Deleuze 
y Guattari 1997, 41). El pensamiento 
piensa en un plano que él mismo con 
su actuación construye y del que no 
siempre es consciente en todas sus 
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dimensiones. Esta inconsciencia 
hace que no pueda comprender ni su 
verdadero alcance ni sus limitaciones. 
Por ello el pensamiento acostumbra a 
confundir su forma con la forma de la 
realidad, invirtiendo los parámetros, 
puesto que, en efecto, cada imagen del 
pensamiento corresponde a una forma 
de la realidad, pero es aquella de la que 
el pensamiento se provee para poder 
pensarla.

Para Deleuze, el cine correspondía 
a la imagen del pensamiento actual, 
es decir, la de una forma de pensar 
íntimamente relacionada con el 
movimiento. Siguiendo a Henri Bergson, 
afirmaba que “un movimiento de 
traslación en el espacio expresa 
siempre algo más profundo y de otra 
naturaleza […] expresa un cambio 
cualitativo” (Deleuze 2011, 81). En esta 
afirmación se expresa gran parte del 
secreto de la imagen cinematográfica 
a la vez que su contenido desvela 
muchas de las razones básicas de 
la estética del modo ensayo y, por 
añadidura, del film-ensayo.

La imagen del pensamiento 
plasmada por el cine está cambiando. 
En cierta manera, el propio Deleuze 
ya había intuido el cambio cuando 
planteaba, en el cine, el paso de 
la imagen orgánica a la imagen 
cristalina (Deleuze 2011; 2018). Es 
decir, cuando consideraba que, tras un 
primer período basado en la imagen-
movimiento –movimiento mecánico–, 
el cine pasaba a una imagen-tiempo 
–movimiento fluido–. Esta fluidez 
de la imagen que es también fluidez 
del pensamiento conforma el ámbito 
en el que aparece el film-ensayo 
contemporáneo, producto e indicativo 
de una nueva imagen del pensamiento.

En el film-ensayo, como en el 
ensayo en general, el pensamiento 
no está organizado, no procede por 
ensamblajes mecánicos de piezas 
preestablecidas, sino que fluye 
desencajando cualquier pieza que 
penetre en su flujo, donde se convierte 

en parte del proceso de pensamiento 
y, por lo tanto, ve modificada su 
consistencia original. No se trata de 
que el film-ensayo desdeñe las formas 
del montaje clásico, sino que en él la 
arquitectura del film no está formada 
por la unión de diferentes partes. Por 
el contrario, cada elemento constituye 
el punto nodal de un recorrido que no 
cesa de modular el conjunto. Eisenstein 
ya había intuido esta posibilidad, 
puesto que, como explica Nesbet, 
afirmaba que

una imagen conduce 
necesariamente a otras imágenes; 
cualquier imagen parecería ser 
entonces una digresión o desvío 
de la idea en cuestión. Pero lo que 
puede parecer una “digresión”, 
según dice Eisenstein, de hecho 
puede convertirse en el camino que 
conduce al “punto más central”. En 
otras palabras, cuando se viaja por 
la espiral del pensamiento basado 
en imágenes, es difícil saber si uno 
está saliendo o entrando, divagando 
o perfeccionando lo esencial 
(Nesbet 2003, 210).

Deleuze, de la mano del Bergson de 
Materia y memoria (2006, publicado 
por primera vez en1896), se adentraba 
en una nueva imagen del pensamiento 
compuesto por 

una especie de universo material 
en perpetuo movimiento que se 
hace efectivamente accesible a 
través del cine […]. El pensamiento 
de Deleuze encuentra entonces 
su nueva imagen, porque esta 
última gana a través del cine 
toda suerte de velocidades y de 
movimiento, además de todo tipo 
de profundidades temporales. La 
imagen cinematográfica, dinámica 
y temporal, se torna así imagen del 
pensamiento que escapa a todo 
dogmatismo (Álvarez Asiáin 2001, 
22).

El ensayo fílmico, liberado de 
los condicionamientos literarios del 
modo ensayo y volcado de lleno en la 
vertiente artística de esta modalidad, 
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de la que sin embargo también 
tiende a escapar, se aparta asimismo 
de todo dogmatismo. Lo hace aún 
más intensamente que la imagen 
cinematográfica del pensamiento, ya 
que esta no deja de tener sus límites en 
el alcance de su plano de inmanencia. 
En resumidas cuentas, el cine no puede 
dejar de pensar cinematográficamente.

En el fondo, todas las imágenes 
del pensamiento tienen su propio 
dogmatismo, puesto que se supone 
que el filósofo no es capaz de advertir 
las disposiciones básicas de la 
imagen del pensamiento que él mismo 
desarrolla con su proceso de pensar: 
no es capaz de revertir el proceso de 
pensamiento sobre su propia imagen 
del pensamiento. Puede que Jacques 
Derrida lo haya intentado con la 
deconstrucción, pero inevitablemente 
de forma dogmática. Al logos se le hace 
difícil escapar a su propia prisión del 
lenguaje.

Con el pensamiento visual, anclado 
en la estética, se plantea en principio 
la posibilidad de salir del círculo 
vicioso del lenguaje, sobre todo cuando 
ese pensamiento visual encuentra 
acomodo en un dispositivo como 
el cine que lo pone en movimiento. 
Pero, aunque Deleuze suponga que su 
condición móvil libera indefinidamente 
a la imagen del pensamiento que 
constituye el cine, lo cierto es 
que este proceso de presumida 
liberación se sigue desarrollando 
dentro de unos límites, los de la 
fenomenología cinematográfica, sea 
la correspondiente a las imágenes-
movimiento o a las imágenes-tiempo. 
Siempre que el pensamiento se 
atiene a un método o a una regulación 
del tipo que sea –es decir, cuando 
el pensamiento se desarrolla en el 
plano de inmanencia cuyo horizonte 
determina la imagen del pensamiento 
correspondiente–, el pensar acaba 
siendo dogmático.

El ensayo fílmico se sitúa en otro 
nivel o por lo menos una parte del 

mismo asoma la cabeza por encima de 
la línea del horizonte fílmico. Apunta 
a la existencia de una inconcebible 
imagen del pensamiento que, en 
principio, carecería de un plano de 
inmanencia estricto. El film-ensayo 
pertenece al ámbito posfílmico 
en el que la anterior imagen del 
pensamiento se desparrama y pierde 
la capacidad de delimitar una sola 
forma de pensar, por lo que el plano 
de inmanencia correspondiente deja 
de ser unidimensional y se pliega 
y repliega en otras dimensiones. 
Los procesos de pensamiento 
representados por el ensayo fílmico 
fluyen, desbaratando constantemente 
los límites mentales, mediáticos, 
subjetivos, tecnológicos, estéticos o 
filosóficos de un plano de inmanencia 
concreto. Se puede decir que cada 
operación ensayística construye su 
propio plano de inmanencia múltiple, 
un plano de inmanencia que tiene 
forma de abanico tridimensional, 
puesto que el pensamiento que lo 
recorre lo hace, o lo puede hacer, 
en todas direcciones. Esta forma 
específica de pensar está formateada 
en cada caso precisamente por el plano 
de pensamiento que ella misma crea. 
Este proceso de autopoiesis le permite 
al ensayo escapar constantemente de 
las constricciones de una imagen del 
pensamiento dogmática, instituyendo 
la posibilidad de una imagen del 
pensamiento indefinidamente abierta. 
En este sentido, se ha de insistir en 
que el ensayo, por muy relacionado 
que esté con el pensamiento, no es 
una filosofía ni una forma de filosofar. 
No lo es porque no se atiene a una 
manera específica, profesional, de 
pensar. Parafraseando a Deleuze y 
Stengers, podríamos decir que se 
trata de una creación libre y salvaje, 
no de conceptos como sería el caso 
de Whitehead a quien se refieren esos 
autores, sino de pensamientos que, 
en concreto, el film-ensayo vehicula 
audiovisualmente. El ensayo fílmico 
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además depende del movimiento 
y del tiempo y, por lo tanto, de lo 
cinematográfico, pero supera la estricta 
modalidad cinematográfica. Por eso 
sus imágenes son, en principio, más 
complejas que las del cine.

Según Deleuze, el pensamiento no 
busca (o no debe buscar) esencias, 
sino crear conceptos. El ensayo 
fílmico, por supuesto, tampoco se 
ocupa de las esencias, pero no por ello 
puede decirse que cree conceptos, 
sino que se ocupa de conceptos ya 
creados para reconducirlos, como 
la acción de un virus incide sobre el 
mecanismo celular. Para Deleuze, un 
concepto está compuesto por una 
multiplicidad de componentes que 
se hallan en movimiento, sin que por 
ello carezcan de consistencia, puesto 
que el concepto “es el perímetro, la 
configuración, la constelación de 
un acontecimiento futuro” (Deleuze 
y Guattari 1997, 37). El concepto 
filosófico no se encuentra, sino que 
se crea para resolver un problema, 
pero, una vez creado, aunque esté 
en movimiento y proyectado hacia el 
futuro, no deja de hacer demandas de 
consistencia que obligan al filósofo 
a ir estableciendo una trama cada 
vez más densa y solidificada que 
acaba cerrándose sobre sí misma. 
Sin embargo, como el ensayista, y 
sobre todo el ensayista fílmico, no 
crea conceptos, sino que los recupera 
y reconduce, no está sujeto a sus 
requisitos o a sus regulaciones. Escapa 
con los conceptos hacia otra dimensión 
cada vez que su proceso reflexivo lo 
considera necesario, sin ser por ello 
inconsistente, sino mostrando que 
otro tipo de consistencia era posible. 
El ensayo es un ejercicio de creación 
continua de lógicas posibles, que 
disuelve todo tipo de estabilidad, 
particularmente en el caso del film-
ensayo, que se nutre de imágenes 
y se relaciona con la tecnología de 
manera muy intensa. Las herramientas, 
retóricas o tecnológicas, que el ensayo 

fílmico tiene a su disposición adquieren 
en su seno una ductilidad inusitada, ya 
que se adaptan a los giros y maniobras 
del proceso de pensamiento que las 
penetra.

El sujeto del ensayo y la conciencia 
maquínica

El ensayo fílmico reconfigura el 
sujeto que ha estado bajo constante 
asedio a lo largo del siglo XX, 
denigrado por la mayoría de corrientes 
filosóficas, deseosas de acompañar 
a la ciencia en la búsqueda de un 
mundo sin cualidades, ya sea para 
“justificar el acceso epistémico pleno 
a un mundo-sin-nosotros que se 
articularía de forma absoluta antes de 
la jurisdicción del Entendimiento; sea 
acabar con el mundo-como-sentido, 
de modo de determinar el Ser como 
pura exterioridad indiferente; como 
si el mundo ‘real’, en sus radicales 
contingencia e insignificancia, 
debiera ser ‘realizado’ contra la Razón 
y el Sentido” (Danowski y Viveiros 
de Castro 2019, 25). Por su propia 
fenomenología, el ensayo fílmico no 
se sitúa expresamente en contra de 
esta tendencia que ha culminado 
en el pensamiento poscontinental 
forjador de un nuevo materialismo y 
expresado principalmente a través de 
las corrientes del realismo especulativo 
y la ontología orientada al objeto, sino 
que la contempla desde otra parte, 
desde otro mundo que defiende su 
propia ontología y en el que sigue 
siendo válida la pregunta de si no existe 
una legitimidad de lo humano (Brague 
2015).3

No parece posible volver atrás, a 
un sujeto trascendental, obviando 
las evidencias que se han acumulado 
en su contra. Pero también cabe 
considerar que puede ser muy 
desacertado aceptar como absoluto 
un mundo sin sujeto, un mundo-sin-
nosotros –es decir, al que nosotros 
renunciamos expresamente–, cuando 
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se acumulan tantos aspectos nuevos 
de la realidad que están relacionados 
directamente con nosotros y nuestra 
subjetividad. Ahí están como ejemplo 
el cambio climático, la inteligencia 
artificial o el estado de fluidez que 
caracteriza todo lo que antes había 
parecido incontrovertiblemente sólido. 
Por ejemplo, las nuevas identidades 
de género expresadas mediante un 
conglomerado indiscutiblemente 
barroco –LGTBIQ+– que se une a las 
anteriores complicaciones de la unidad 
familiar que Élisabeth Roudinesco 
analizó en un libro cuyo título, La 
familia en desorden (2004), no era 
sino el anuncio de una tendencia 
que apenas iniciaba. Todas estas 
formaciones o deformaciones tienen 
como característica común, además de 
un rasgo claramente barroco, signo de 
tiempos complejos, la descomposición 
de las esencias en el seno de 
ontologías fluidas que requieren 
el concurso de un pensamiento 
igualmente maleable, un pensamiento 
organizado a través de una forma 
activa y crítica de la conciencia. En este 
punto, el ensayo fílmico ofrece el perfil 
de un postsujeto, construido a través 
del proceso ensayístico. Este nuevo 
sujeto, abierto a las multiplicidades, 
no se coloca fuera de ellas para 
controlarlas, sino que se sumerge en 
la fenomenología que forman para 
fundirse y transformarse con ella. 
Las máquinas abstractas que, según 
Deleuze y Guattari, socaban la posición 
del sujeto trascendental son los 
instrumentos que el postsujeto utiliza 
para alimentar su conciencia.

Deleuze y Guattari propusieron la 
idea de personaje conceptual para 
delimitar una instancia situada entre 
el concepto y el plano de inmanencia. 
Corresponde a una especie de 
diagrama que induce a pensar a un 
filósofo concreto de acuerdo con la 
imagen del pensamiento en la que se ha 
situado. Por lo tanto, el filósofo, como 
nombre propio, solo es el envoltorio 

del personaje conceptual en cuyo 
seno se actualiza inconscientemente 
su forma de pensar (Deleuze y 
Guattari 1997). La mente ensayística 
sería una configuración equivalente 
al personaje conceptual, o sea, un 
catalizador cuya estructura gestiona el 
pensamiento de alguien en particular. 
De esta forma, el sujeto cede parte 
de su subjetividad para recuperarla 
luego potenciada; como la relación 
que un conductor establece con su 
automóvil. Para Deleuze y Guattari, 
es primordial despojar al sujeto de 
cualquier posición trascendental. 
El sujeto es siempre el resultado de 
determinadas maquinaciones y, por 
lo tanto, su propia idea de que goza 
de autonomía es una ilusión. Por eso, 
convierten a los filósofos concretos 
en simples envoltorios de su forma 
de pensar, donde reside, escondida 
a su conciencia, la maquinaria 
que determina unos procesos de 
pensamiento a los que son arrastrados. 
De esta manera, los filósofos, más que 
pensar, son pensados por el personaje 
conceptual al que dan cuerpo y al que 
están sometidos.

Pero, en el seno del ensayismo, el 
sujeto recupera las riendas, completa 
el ciclo que Deleuze y Guattari dejaban 
a medio camino. En el film-ensayo, el 
sujeto renace de las cenizas a las que 
lo había reducido el pensamiento del 
siglo XX. No se trata de que recobre 
una posición trascendental absoluta, 
el pedestal en el que lo colocaba el 
humanismo y del que fue desplazado 
en primera instancia por Freud, 
sino que resurge usando el impulso 
de las mismas fuerzas que lo han 
anulado, gracias al hecho de hacerse 
consciente de las mismas. Como en 
las artes marciales, la misma fuerza 
con que embate el contrincante sirve 
para derribarlo. La nueva imagen del 
pensamiento posfílmica tiene como 
característica el ser consciente de 
la imagen abierta del pensamiento a 
la que pertenece y, por tanto, puede 
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aplicar las fórmulas básicas de 
esta imagen a su forma de pensar, 
algo que no ocurre en las imágenes 
dogmáticas, prisioneras de sus propias 
determinaciones. Pero para ello es 
necesaria la acción de un sujeto 
consciente que sea gestor del proceso 
de reaprovechamiento. Este continuo 
reciclaje autoconsciente, típico del 
ensayo, le permite al ensayista fílmico 
actuar como el artista que busca 
siempre nuevas formas de expresión 
a través de las cuales adquiere 
su conciencia de artista. De esta 
forma, contemplados como objetos 
ensayísticos, los productos del arte 
contemporáneo, sustanciados por 
las postrimerías del arte conceptual, 
cobran un sentido que parecen haber 
perdido cuando se resumen a su 
estética.

La imagen en el film-ensayo
La nueva imagen poscinematográfica 

del pensamiento está directamente 
relacionada con el ordenador, 
concretamente, con la forma interfaz. 
La interfaz se considera básicamente 
como una mediación entre el 
usuario y el dispositivo, ceñida a 
determinados instrumentos que 
facilitan esta interacción. Pero la 
verdadera transcendencia de la 
interfaz como imagen del pensamiento 
reside en el territorio visual-mental-
tecnológico que se configura en el 
espacio intersticial situado entre 
el usuario y el dispositivo. En este 
espacio brumoso de la interacción, las 
maniobras conjuntas de la máquina 
y el usuario producen una imagen-
interfaz superadora de la imagen-
cine. Esta imagen de la metamorfosis 
procede directamente del ámbito 
cinematográfico, pero lo supera. Desde 
esta perspectiva, la interfaz no es solo 
transmisora de una acción, sino sobre 
todo una forma de la acción plasmada 
visualmente. Esta plasmación visual 
continua constituye un proceso de 
pensamiento.

Eisenstein primero y Deleuze 
después otorgaban a la imagen 
una primacía sensorial: “hacemos 
uso de una construcción del tipo 
de pensamiento sensual, y como 
resultado, en lugar de un efecto ‘lógico-
informativo’, de hecho recibimos de 
la construcción un efecto emocional 
sensual” (Eisenstein 1964, 133). Del 
mismo modo, Deleuze, en su tratado 
sobre la pintura de Bacon, indica que el 
pintor trata de pintar la sensación y no 
lo sensacional (Deleuze 2002). El propio 
Bacon manifestaba que su intención 
era pintar el grito y no el horror, es 
decir, no el concepto, sino la expresión 
de una sensación. No se trataba de 
provocar el grito, sino de exponerlo 
como sensación que sobrepasa al 
concepto. Ante la pintura se siente 
el grito, del mismo modo que, ante la 
imagen que teoriza Eisenstein, se tiene 
la sensación de lo ocurrido antes de 
conceptualizarlo.

En el ensayo, la imagen produce 
sensaciones, pero estas no se detienen 
en el cuerpo, sino que de este pasan 
al intelecto, aunque no de forma 
subsidiaria como parece que plantean 
tanto Eisenstein como Deleuze. Lo 
hacen, por el contrario, directamente. 
El cuerpo y la mente sienten y piensan 
al unísono, si bien el sentir de la mente 
es distinto del sentir del cuerpo, igual 
que el pensamiento del cuerpo no es 
idéntico al de la mente. Sentimiento 
y pensamiento constituyen una 
pareja interrelacionada que cambia 
de polaridad en cada localización. 
Este cambio se produce a un mismo 
tiempo, como los polos eléctricos de la 
corriente alterna de cuya alternancia 
se deriva una iluminación. En el 
ensayo fílmico no se puede sentir sin 
pensar, ni pensar sin sentir. Y esto 
es válido tanto para el autor como 
para el espectador. Esta unidad de 
pensamiento y sensación (que es 
también sentimiento y emoción) se 
desglosa de modo que la imagen se 
siente como un todo, mientras que el 
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pensamiento desmenuza este todo. La 
sensación es unitaria, el pensamiento 
múltiple. Pero esta multiplicidad, que 
lo es en movimiento, está unida a la 
sensación emocionante que acompaña 
al movimiento entre las partes. La 
emoción conduce al pensamiento y 
este prolonga la emoción más allá de la 
sensación primera.

Las imágenes tienen una duración 
que permite que las sensaciones se 
conviertan en emociones capaces 
de impulsar el pensamiento. Pero en 
cualquier momento, tanto una como 
el otro pueden bifurcarse, puesto 
que su correlación no sigue una línea 
determinada, sino que la crea. Estas 
bifurcaciones pueden producirse en 
el interior de una imagen-tiempo o 
en una constelación de imágenes 
constituyentes de una escena, una 
secuencia o un plano-secuencia, 
así como cualquier otra estructura 
fílmica, prefílmica o posfílmica posible. 
Del mismo modo que cualquier tipo 
de imagen puede formar parte del 
proceso ensayístico, también es 
factible cualquier estructura que 
relacione esas visualidades, puesto 
que el ensayo fílmico no transcurre 
simplemente de imagen a imagen, es 
decir, linealmente, sino que también 
lo hace espacialmente, configurando 
espacios o constelaciones de 
imágenes-concepto en cuyo interior 
se producen los movimientos más 
lineales. Como he dicho, el ensayo 
fílmico no produce conceptos, pero 
puede articular imágenes que le 
llegan conceptualizadas o visualizar 
conceptos ya establecidos. Este 
proceso puede producir, por el 
contrario, ideas, tanto durante el 
proceso ensayístico en sí, como 
durante su recepción.

También podemos suponer que 
toda imagen es ya un concepto, es 
decir, una congregación de múltiples 
elementos activados a través de un 
movimiento-tiempo. Este concepto 
visual múltiple y móvil parece tener 

unos límites precisos por el ámbito en 
el que se presenta –por ejemplo, un 
encuadre, una pantalla o el marco de un 
cuadro–, pero en realidad permanece 
abierto, como imagen, a los engarces 
rizomáticos, a las virtualidades que lo 
rodean. Imagen abierta, por lo tanto, 
al pensamiento, que es el factor que 
permite transmutarla o modificar su 
flujo. La imagen es, por consiguiente, 
concepto en constante formación 
y deformación. El pensamiento del 
ensayo no transcurre, pues, tanto entre 
conceptos como entre los procesos 
que los transforman o, lo que es lo 
mismo, entre los cambios que se 
producen en imágenes complejas y en 
conglomerados complejos de imágenes. 
Cualquiera de estos momentos produce 
iluminaciones o ideas abiertas a 
panoramas insospechados. Por ello, 
podemos decir que al ensayo fílmico, 
como pensamiento audiovisual, no le 
compete la formación de conceptos 
que implicarían el cese del flujo 
ensayístico. En todo caso, la formación 
de conceptos es una consecuencia de 
este flujo que se deriva a otro ámbito 
propiamente filosófico, estético o 
científico.

Si consideramos que las imágenes 
que se introducen en el ensayo pueden 
ser conceptos por sí mismas, es 
decir, entender que llegan al proceso 
ensayístico con la complejidad de un 
concepto formado por multiplicidades, 
podemos tratarlas como ensayos 
particulares, aparte la relación 
que mantienen con la actividad 
ensayística más general, fílmica o de 
cualquier otro tipo. ¿No son ensayos 
las construcciones de Joseph Cornell 
o las cajas de Marcel Duchamp? 
Desde una mentalidad ensayística, 
podemos retroceder y encontrar 
trazos de un ensayismo visual en 
estos ensamblajes que no han sido 
pensados estrictamente como tales 
ensayos. Son grietas que aparecen en 
el suelo de la cultura, a la vez que los 
temblores premonitorios de la posterior 
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erupción. La obra de esos autores es 
un indicio que vale la pena tomar en 
consideración porque nos muestra 
el aspecto que puede tomar una 
imagen-ensayo, así como nos señala 
el camino para abordarla. De esta 
manera, estaremos mejor preparados 
para comprender las propuestas 
visuales que luego encontramos en 
cineastas del ensayo como Godard, 
Kluge o Farocki, entre otros. Cualquier 
imagen, incluso la más realista, podrá 
ser contemplada como un ensayo, de lo 
que se desprende que el ensayo fílmico 
es susceptible de ser desarrollado a 
dos niveles: uno espacial, en el interior 
de cada imagen, y otro temporal, a 
través del flujo de imágenes. En cada 
una de las modalidades del ensayo 
audiovisual –docuwebs, film-ensayos, 
realidad virtual, etc.– primará una de 
estas características sobre la otra.

Las composiciones de Duchamp 
o Cornell, así como los collages 
de Robert Rauschenberg y otros, 
son, evidentemente, imágenes 
complejas que piensan, de la misma 
manera que podemos decir que el 
autor pensó al confeccionarlas. Sin 
embargo, es necesario establecer una 
diferenciación entre el pensamiento 
estético y práctico del artista y el 
pensamiento que el ensayista efectúa a 
través de las imágenes ya construidas 
o en desarrollo. El ensayista piensa 
directamente, mientras que el artista 
lo hace indirectamente. En un caso 
podemos ver el pensamiento en 
acción, en el otro, deducimos el 
proceso de pensamiento a partir de 
los resultados del trabajo estético. 
En un caso, el pensamiento móvil 
modifica la visualidad; en el otro, la 
visualidad delata un pensamiento 
estático o cancelado. En última 
instancia, podemos decir que, así como 
el artista trabaja sobre la superficie 
de una tela o delimitando un espacio 
determinado –unas cajas en el caso 
de Duchamp o Cornell, un cuadro en el 
caso de Rauschenberg–, el ensayista 

lo hace sobre la superficie del propio 
pensamiento. Esto es así porque el 
cineasta ya le ha preparado el terreno 
al elaborar una fenomenología que 
no solo se sitúa en el marco físico 
de una pantalla, sino que la excede 
al componer una fluidez visual 
convertida en el espacio estricto de sus 
composiciones fílmicas.

El gran ensayo del mundo
El modo ensayo se disemina por 

todas partes, ya que toda la realidad 
ha entrado en un estado de indecisión. 
Solo la ciencia se atreve a hacer 
hoy afirmaciones categóricas, pero, 
en el fondo, las verdaderas mentes 
científicas –no la de los expertos ni la 
de los dogmáticos– también dudan. El 
mundo moderno nació a la luz de una 
duda metódica, pero con la pretensión 
de desactivarla mediante una serie de 
regulaciones que Descartes expuso en 
un discurso calificado precisamente 
de discurso del método. Al respecto, 
afirmaba con acierto Adorno que 
“si la ciencia traslada la dificultad y 
complejidad de una realidad antagonista 
y fragmentada monádicamente a 
modelos simplificadores, falseándola 
según su costumbre, y los matiza 
posteriormente mediante pretendidos 
ejemplos materiales, el ensayo se 
despoja de entrada de la ilusión de un 
mundo simple, y en el fondo lógico, tan 
cómoda para la defensa de aquello 
que meramente existe” (Adorno 2004, 
40–41). El ensayo construye una 
realidad más compleja que la que 
contempla básicamente la ciencia. Es 
una realidad cambiante en sí misma, 
opuesta a la que se considera siempre 
idéntica a sí misma; una realidad 
a la espera de ser indefinidamente 
interrogada para revelar los secretos 
que contiene. Los interrogatorios de la 
ciencia se asemejan a los de la policía 
cuando tiene un solo sospechoso. En 
cambio, los sospechosos del ensayo 
son infinitos. El ensayo trabaja con 
la duda porque intuye que la propia 
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realidad es dudosa, ontológicamente. El 
ensayo se construye sobre un proceso 
de duda no metodológico que pretende 
acercarse a la duda que caracteriza la 
realidad contemporánea, la cual por ello 
se muestra en constante movimiento. 
Mientras que la mentalidad científica 

se afana en detener este movimiento 
produciendo certezas –que en el fondo 
sabe que son efímeras–, la mentalidad 
ensayística se une al movimiento y 
de lo efímero extrae certezas que 
son directamente indecisas pero 
visualmente ciertas.

1/	 Esta hipótesis que pretende invertir las relaciones epistemológicas que 
mantenemos con el pasado –no somos hijos del pasado, sino sus progenitores– está 
esbozada a través de una reconsideración crítica de los planteamientos de autores como 
Bernard Stiegler (2016), Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019), Bruno 
Latour (2017), Yuk Hui (2020) y Francis Fukuyama (2021), entre otros.

2/ 	 Las traducciones al castellano de referencias bibliográficas en inglés, francés y 
catalán son del autor.

3/	 Abundando en el espíritu ensayístico de mi escrito, quizá hubiera valido la pena 
abrir aquí una bifurcación para discutir la posible crítica que puede generar mi recurso a un 
intelectual católico como Rémi Brague para defender al sujeto humanista o a una versión 
de este. Que una defensa actual del humanismo solo puede ser reaccionaria, lo probaría el 
hecho de que se haga desde el catolicismo. Pero, ya que hablamos de religión, quizá habría 
que pensar hasta qué punto la crítica supuestamente política de este asunto no es en 
realidad más bien epistemológica o antropológica. ¿Contra qué se defiende el catolicismo, 
sino contra una tradición protestante? ¿No será que el modo ensayo y sobre todo el ensayo 
fílmico o audiovisual es una forma “católica” y, por ello, encuentra tanta resistencia en una 
academia imbuida por el rigorismo y la sobriedad de una mentalidad protestante que han 
acabado convirtiéndose en la única mentalidad posible? Desde esta perspectiva, la idea 
interesadamente establecida de lo reaccionario y lo progresista se tambalea.
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