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'AIX] ES LA VIDA’

Refugiada a Franca amb la seva familia durant la Guerra Civil,
mare de familia nombrosa, icona de la publicitat, actriu, musa

de la modernitat, la bellesa i 'elegancia, Teresa Gimpera ha estat
capac de fer virar la seva vida diverses vegades per ser felic.

A ‘Teresa Gimpera, aixi és la vida', el nou llibre del periodista
Toni Vall, 'actriu explica als vuitanta-cinc anys els moments cabdals
de la seva carrera professional i la seva vida personal

a fravés de records, escenes rescatades de la memoria,
personatges i amistats irrepetibles. Us oferim un fast de

la publicacio, que arriba aquest dimecres a les llibreries

TEXT

Toni Vall




l...]
Casting 1

Em malacostumo aviat a no haver de
patir per si em donaran una feina o no.
Les agencies de publicitat em truquen
directament perque els interesso i en
cinema també em donen per bona de
seguida. Alllarg de la meva carrera només
faig tres castings. El primer de tots, el que
més recordo, és el més curios, el més
estrany. Alfred Hitchcock em veu per
casualitat en una revista americana,
s’interessa per mi i truca a l’agencia
internacional de models William Morris:
“Que labusquin!”. “Esclar, dona! Les ros-
ses de Hitchcock!”, em diu tothom. Em
compro Topaz, la novel-la de Leon Uris
que té previst adaptar al cinema i desco-
breixo que el meu paper seria el de
Juanita de Cordoba, una porto-riquenya
morena i passional. “Que estrany”, penso.
Vaig sola a Los Angeles, sense represen-
tant ni res, tota soleta. Uns problemes
amb l’avid em fan arribar un dia tard. En
lloc de dijous arribo divendres al vespre.
Jano faré la prova fins dilluns. Repeteixo
obsessivament els dialegs en anglés que
m’he d’aprendre.

Hotel Beverly Hills, un cotxe de la
Universal sempre a la porta alla on vagi,
un assistent de dialeg per si ’angles em
causa problemes, el vestuari increible
d’Edith Head, doble de llums a les proves.
Es gasten amb mi un dineral indecent.
Tinc curiositat per saber queé volen de mi,
que creuen que els puc oferir.

TERESA GIMPERA

Hitchcock no és gaire simpatic, més
aviat és distant. Demana que em maquillin
de color oliva i em posin perruca negra.
Intimament penso que alld no anira bé. Una
perruca negra? Pero si tinc faccions de
rossa! El meu accent angles és de tot excep-
te sud-america. La prova consisteix a dir el
dialeg que m’he apres i servir una copa de
brandi al doble de llums que em fa de par-
tenaire. Hitchcock se m’acosta, m’agafa pel
brac i m’explica com és el personatge i com
voldria que el fes. El pla segiient és un pri-
mer pla ila camera se’m va acostant a poc a
poc. “Thank you very much, Miss Gimpera,
and have a very nice trip home”.

Mentre ens enlairem, miro per la fines-
tretales llums de Los Angeles. Deixo enre-
re els nervis terribles que he passat i
m’envaeix una aclaparadora nostalgia.
Xampany. M’emborratxo.

Si em diuen que si, hauré de rodar sis
pel-licules amb la Universal. Aixo diu el
contracte que em fan signar. A la produc-
tora estan desesperats amb el dineral que
Hitchcock els fa gastar. Hi ha una escena
en que s’ha de servir un tros de foie i fan
venir un xef del Chez Maxim’s de Paris
expressament. Talla el foie i se’'n torna. Un
desproposit! No tinc ni una foto d’aquells
dies. Ni se m’acudeix de fer-ne, no vull
mostrar-me com una nouvinguda sense
experiencia. Al cap d’un mes rebo un xec,
una carta i uns bombons: “Gracies, pero no
ens quadra per al paper”.

UNA VIDA APASSIONANT
Teresa Gimpera ha
protagonitzat moments molt
rellevants de la historia de la
publicitat, el cinemaila
moda d’aquest pais. Toni Vall
elsrecull a Teresa Gimpera,
aixi és la vida (Columna),

que es publica dimecres.

[...]

Feminista

Aprenc aviat a defensar-me. No comenco a creure del tot en mi
mateixa fins als trenta-vuit anys. Soc completament autono-
ma, independent; no tinc marit i em mantinc a mi i els meus
fills. L’autosuficiencia economica és un tresor per a mi. Soc una
excepcio, ho sé; les dones han de demanar permis per a tot.
Pero a la Dexeus no puc dir que em dic Teresa Gimpera, sind
senyora Sarsanedas. Quin disbarat. Si vull unes mitges me les
compro. Sivull anar de viatge, vaig de viatge.

Tothom em vol. Tinc més feina de la que puc fer. Em sento
forta i segura, i no demano permis per fer res. E1 mon és dels
homes, en soc conscient. Es injust viure envoltada de discrimina-
cio, de masclisme, d’homes que es creuen superiors. No miro
enrere, vaig a tota velocitat, corro, paro, corro, paro. No em sento
abanderada de res, ni ara ni mai a la vida. Mai accepto cap feina a
canvi de vendre el que no sento, de plegar-me als desitjos de
ningd. Un dia em contracta un empresari de mantes i em diu que
se suicidara si no faig cas dels seus requeriments amorosos. “Ja et
pots suicidar, que si em toques un pel, et clavo una pinya, marxo
corrents i ja m’has vist prou”. Les dones grans, de la meva edat o
una mica més joves, em diuen sovint que quina enveja que em
tenen. Perque he fet el que m’ha donat la gana mentre elles esta-
ven tancades a casa fent, només, ’arros i la bugada. “A voste li
hauria agradat fer de model?”, els pregunto. “Si, molt! Pero ai, el
meu marit...”. Doncs ja tens la resposta.
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Refugiada

L’habitacié on viviem quan vam ser
refugiats. La recordo molt bé, la tinc
gravada a la memoria. Els meus pares,
Perfecte Gimpera i Nuria Flaquer, son
mestres republicans a I’Ateneu
d’Tgualada. El meu germa Josep neix el
1934 i jo, el 1936. Som igualadins.
Esclata la guerra i els pares fugen. El
pare se’n va a Argelers i nosaltres amb
la mare. Amb una colla de nens i nenes
orfes, anem a viure a I’Splendid, un
hotel abandonat a Wimereux, Pas-de-
Calais. A ’habitacio hi ha un llit gran
doble on dormim la mare i jo. El meu
germa Josep dorm als peus, sobre un
matalas. I un nen de la meva mateixa
edat a qui lameva mare ha acollit dorm
dins d’un calaix. Hi ha també una fines-
traiunataula, on passo hores asseguda
sense res concret per fer. Me’n vaig a
dormir cada nit amb un got d’aigua i
un tros de pa. Veig un paraigua per
primera vegadaihi haunbrogit cons-
tant, el xivarri quotidia de la gent que
viu al mateix edifici. Convivim amb
molts andalusos i se’m queda
enganxat el seu accent. Un dia,
temps després, dibuixo I’habitacié i
I’hi ensenyo a la mare. “No pot ser
que te’n recordis, eres molt petita”.
Hi passo tantes hores que se’m
queda incrustada a la memoria.

Alamare li fa por que els nazis ens
agafin i decideix que tornem a casa.
També té por que quan arribem ens
fiquin ala preso per ser refugiats repu-
blicans. La tornada a casa es fa amb
molts canvis de vehicle. Cotxes i trens.
Hi ha un bombardeig a Figueres; a la
mare li fa por que ens amaguem en un
refugi i ens porta a un lloc discret dalt
d’'una muntanyeta. Tapats amb la
manta de I’avi Joan que traginem
durant tot el viatge. Asseguts sobre un
monticle, esperem que ens deixin sor-
tir. Saps aquella pel-licula, La vida és
bella? Doncs veig llums i coses rares,
pero encara no sé que vol dir “guerra”.
La mare ens protegeix i ens explica
histories perque ens evadim. A
Barcelona, I’avi ens recull i ens porta a
casa seva. Li pregunto amb accent
andalus al meu germa:

—Pero, José, cudndo vorvemo a
Epana?

—Burra, que ja hi som, a Espanya!

Als quatre anys em bategen.
Enfilada dalt d'un tamboret, em tiren
I’aigua beneida per sobre i quan arribo
a casa em miro al mirall. Penso que
I’aigua em deu haver curat de les cros-
tes que tinc per tot el cos des de Franca.
El mirall, pero, em retorna laimatge de
la mateixa nena plena de crostes.

El pare és a Argelers. Un dia torna a
casa. Obro la porta i veig un senyor alt
i prim. Es ell. “Hola, fes-me un peto”,
diu. “Jo avoste no el conec”, dic.

Neix una germana, la Maria, pero
mor als tres mesos d’una pulmonia.
El dia del funeral me’l prenc com si
fos una festa, amb berenar i tot.

l...]
Politica
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Encara que sigui una mica inconscientment, la politica em fa una mica de por. O respecte,
millor dit. E1 Marc, el meu fill, no m’entén. Em retreu una certa indefinicié ideologica. Si em
pregunten si soc independentista, responc que soc catalana. Crec que amb laindependencia hi
guanyariem tots, pero em costa ser taxativa. M’incomoda que a Espanya hi hagi gent que no
s’esforca per entendre i comprendre sentiments de pertinenca que no tenen res a veure amb
els seus. Molt pocs politics serveixen per a la professié que fan. Veig molta pobresa intel-lectu-
al, molta falsedat, molts trucs per sortir-se amb la seva, i pocs valors que valguin la pena de
veritat. Pero ho tinc clar: voto sempre, encara que estigui emprenyada, encara que no m’ho
cregui, encara que m’hagi de tapar el nas; voto sempre. També Il d’octubre. Es un dia emo-
cionant. Voto en una escola a prop de casa. A les persones grans ens deixen passar al
davant. Sec una estona als pupitres amb gent de la meva edat. Parlem, discutim, arreglem
el moén. AT’hora de marxar, no ens podem aixecar dels seients perque son massa baixos. Es

.r
T,

ACTRIU Teresa Gimpera en un fotograma de la pel-licula El espiritu
de la colmena. Arxiv Teresa Gimpera
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Felicitat, seguretat, vellesa

una escena comica que contrasta amb
el que ens expliquen que ha passat.
Desitjo sort i encerts a un mosso
d’esquadra, i marxo a casa contenta.

Vinc d’una familia republicana i des-
prés de la Guerra Civil hi ha por. Ja he
escrit al principi sobre el silenci que
governa a casa quan la politica apareix a
les converses. A I’escola de la mare hi ha
la foto del Franco penjada. Les classes
s’han de fer en castella. Als estius, el pare
em demana que li escrigui una postal
cada dia en catala. I sobretot res
d’escriure “Querido papd”. Per aixo el
primer cop que voto tremolo de por.
Vaig molt a Italia per treballar i per
veure el Craig. Alla hi ha moltes manifes-
tacions politiques de reivindicacio, de
protesta, d’autoafirmacio. Sento enveja.

Un dia em ve al darrere el PP per-
que els doni suport, molt al principi. Ni
parlar-ne. També m’ho demana
Pasqual Maragall, quan vol presentar-
se a president de la Generalitat. Aquest
cop si que accepto i participo en un
miting. M’agrada Maragall; me’l crec,
em crec el seu entusiasme, la manera
com entén la politica i com pensa en la
gent, com s’hi aproxima, com la té pre-
sent. Si alguna opcid politica m’agrada
hi fico una mica el nas, per6 em man-
tinc sempre independent. M’incomoda
I'obsessio per catalogar la gent, per
penjar-los etiquetes.

He sigut felic? Crec que si. He viscut tragedies, pero també he tingut molta sort. Tinc més de vuitanta anys
i puc explicar que he viscut coses que la majoria de dones no han viscut. “Quina vida que has tingut!”, em
diuen molt sovint. No he fet el que s’esperava que fes i estic contenta que aixi hagi sigut. He escollit un ofici
per al qual no tenia vocacid i que m’ha omplert molt. Mai m’ha faltat la feina i mai he tingut la sensacio que
I’havia d’enyorar. Soc longeva, com bona part de lameva familia, i no soc conscient que I'edat hagi sigut una
llosa que em pesés. Quan ets jove, no penses si viuras molts o pocs anys, i ara que n’he viscut molts, em dol
una mica saber que tinc un limit, que la vida se m’escurca, que estic en una mena de temps afegit. Soc vella,
fins i tot molt vella, ho sé, i també sé que no em queden gaires anys. Pero no hi penso. Estic jubilada,
faig mitja, quedo amb les meves amistats. Ja no condueixo i continuo fumant. Suposo que, igual que
quan vaig comencar, per una certa coqueteria. Sempre m’ha agradat llegir, pero tultimament els 1li-
bres se m’acumulen. La pandémia m’ha trastocat, com a tothom, i noto que em costa més concentrar-
me. Tinc artrosi i sento dolor quan camino. Sempre he caminat molt; he anat amunt i avall sense pen-
sar en distancies, en trajectes i en temps. Ara, quasi sense pensar-ho, calculo les rutes més curtes per
no haver de caminar tant. Me n’adono i no m’agrada. Ja no puc viatjar sola amb la despreocupacié
d’abans. Potser em vindria de gust tornar una vegada més a Laguna Beach, el poble del Craig, a veure
lamarea com pujaiaescoltar aquell soroll de les onades que se’'m va quedar gravat ja la primera vega-
da, pero em fa patir que potser em passaria alguna cosa i m’ho trec del cap. He arribat a I’edat en que
necessito tenir sensacio de proteccio, sentir-me segura. El temps dels grans viatges i de les aventures

ja és historia. I me’n recordo de tot.



