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Résumé : Issu d’une étude de terrain effectuée dans le nord
de la péninsule ibérique, cet article propose une synthèse des
différents modes avec lesquels les musiques populaires
participent à la « production de la localité ». Nous nous appuyons
sur les travaux d’Arjun Appadurai (1996), qui définissent la
localité comme une « structure du sentiment », ainsi que sur
les thèses d’Ana María Ochoa Gautier (2014) quant à la façon
dont, sur le plan sonore, l’expression du local ne manque pas
de générer des conflits dans l’auralité de la sphère publique
contemporaine. Nous interrogeons la construction historique
d’une identité locale, et la part active prise par la musique
dans cette production. À partir de l’observation ethnographique
menée, nous avons identifié trois modes distincts d’élaboration
d’un caractère local par la musique, chacun apparu à un
moment particulier de l’histoire récente de l’Espagne. La
deuxième partie de cet article est consacrée à la démarche
artistique de Rodrigo Cuevas. Cet « agitateur folklorique »
autoproclamé pioche dans chacun de ces registres musicaux

d'ancrage territorial d'une tradition. Nous entendons ainsi
mieux comprendre comment des démarches comme celle
de Cuevas et d’autres groupes aux conceptions similaires
s’approprient le sentiment du local pour le subvertir, dans le
cadre des musiques traditionnelles.

Mots-clés : localité / folklore / agitateur folklorique /
musiques populaires / franquisme / queer folk

Abstract: Grounded in fieldwork done in the North of the
Iberian Peninsula, this paper considers the different ways in
which popular music participates in the “production of locality”.
It is based on Arjun Appadurai’s work, which defines locality
as a “structure of feeling”, as well as on Ana María Ochoa
Gautier’s analyses of sonic expressions of locality and the
conflicts that they give rise to within the modern aural public
sphere. I will question the historical construction of a local
identity, and the active role music plays in the process. Stem-
ming from my ethnographic observation, I have identified
three distinct modes of production of locality through music,
each one of them appearing at a particular moment of Spain’s
recent history. This paper then considers Rodrigo Cuevas’s
artistic approach. This self-proclaimed “folkloric agitator”
mobilizes the various patterns previously identified, locally
rooting traditions through music. His example thus enables
us to better understand how the feeling of locality can be
appropriated and subverted within traditional music.

Keywords: locality / folklorism / folk stirrer / España /
popular music / Francoism / queer folk

La polysémie de l’adjectif « populaire »
le rend particulièrement difficile à circons-
crire. Dans le langage courant, lorsqu’on
l’applique au domaine musical, celui-ci peut
renvoyer indistinctement à certaines tradi-
tions musicales possédant un fort ancrage
local, à des styles musicaux jouissant d’une
grande popularité quantifiable, ou encore à
des genres associés aux classes populaires,
dans une hiérarchie culturelle élitiste. Au
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la façon dont, sur le plan sonore, l’expression
du local ne manque pas de générer des conflits
dans l’auralité de la sphère publique contem-
poraine. Après avoir retracé les circonstances
historiques à l’origine de ce cadre, nous
centrerons notre article sur une démarche
artistique en particulier : celle de Rodrigo
Cuevas, « agitateur folklorique » autoproclamé.
Son travail nous servira de guide pour obser-
ver la relation qui se joue entre musique et
localité dans un pan de la production musi-
cale contemporaine. Concrètement, nous
nous concentrerons sur son Manual de cortejo :
ce disque paru un peu avant l’instauration
de l’état d’urgence sanitaire international lié
à la Covid-19 cristallise une trajectoire musi-
cale façonnée entre la Catalogne, la Galice
et les Asturies (une région du nord de la
péninsule Ibérique). Son propos musical
recourt à différents modes de dialogue iden-
tifiés entre les pratiques musicales et l’enra-
cinement territorial au sein d’une tradition
culturelle locale. Comme dans le reste de sa
production musicale et scénique, l’artiste
propose à travers cet opus de courtiser la
tradition 2, une notion qui nous invite à briser
certaines dichotomies fondatrices des études
sur les musiques populaires (par exemple :
rural/urbain, local/transnational, ludique/
politique). Nous souhaitons par là présenter
un cas concret de la façon dont le patrimoine
folklorique peut être mobilisé, tout en par-
ticipant au débat sur la nécessité de renou-
veler le sentiment de la localité (Latour, 2017).

Brève périodisation
de la localité sonore
en Espagne

La présente cartographie de la localité
sonore se veut moins une description qu’un
outil d’analyse et de synthèse. Nous souhai-
tons ainsi mieux comprendre comment des
démarches comme celle de Cuevas et d’autres
groupes aux positions similaires s’appro-
prient le sentiment du local pour le subvertir.
Par cette approche, nous cherchons à rendre
compte de la coexistence de multiples strates
historiques et sociales sans toutefois proposer
une interprétation définitive et fermée. En
nous inscrivant dans le sillage de Bruno
Latour (2017), nous reconnaissons la diffi-
culté de saisir de façon univoque l’expression
du local dans le domaine du sonore, et nous
proposons ici d’autres chemins pour le penser.
Nous exposerons trois modes de construction
historique du caractère local : une première,
associée aux politiques de folklorisation
menées sous le franquisme ; une seconde,
liée à la politique de purification post-fran-
quiste ; et enfin, une troisième période définie
comme la mutation actuelle du sentiment du
local, advenue avec l’essor du néolibéralisme
en Espagne.

Le premier des trois modes de produc-
tion de la localité que nous avons mentionné
est celui qui a été déployé sous la dictature
militaire imposée par le général Franco en
Espagne, à la fin de la guerre civile (1936-
1939). Il en ressort le déploiement d’une
ossature institutionnelle complexe associée
au folklorisme (Martí i Pérez, 1996). Ce der-
nier implique une conception de la localité

cours de son histoire, l’ethnomusicologie a
contribué à ce flou. Dès ses prémices en tant
que discipline universitaire, elle a privilégié
la première de ces acceptions, en se focali-
sant sur l’étude de répertoires et de pratiques
considérés comme « traditionnels ». Son pos-
tulat premier se fondait sur la croyance que
l’identité d’une communauté réside dans sa
perpétuation de pratiques spécifiques du
passé, dont la préservation a renforcé le lien
avec une identité culturelle singulière
(Pelinski, 2000). En Espagne, comme dans
d’autres pays d’Europe, cette conception de
l’ethnomusicologie a donné naissance à de
nombreuses collections écrites et enregis-
trées. Cette entreprise a notamment conduit
à la conservation sonore de morceaux asso-
ciés à des pratiques musicales rurales consi-
dérées comme typiques des différentes
régions culturelles. Cette sélection concerne
donc les pratiques et les objets sonores cou-
ramment associés à l’émergence d’un senti-
ment de la localité. Une fois ce domaine
d’études bien établi dans le champ acadé-
mique, on assiste au cours du dernier tiers
du XXe siècle à la consolidation d’un nouveau
champ d’études destiné à analyser la culture
de masse, regroupé autour de la notion de
popular music. Cette dernière naît avec un
caractère nettement anglocentré, et sa tra-
duction dans les langues romanes posera dès
le début un défi linguistique et conceptuel
(Fabbri, 1994). Au fil du temps, les popular
music studies ont progressivement forgé leurs
propres structures universitaires. Dans cer-
tains cas, celles-ci se sont développées en
concertation avec la musicologie tradition-
nelle et l’ethnomusicologie, des disciplines
historiquement bien établies. Dans d’autres,
les désaccords ou les différences entre ces
trois branches ont pris le dessus.

Pour faire face à cette polysémie pro-
blématique, la dénomination música popular
urbana (« musique populaire urbaine ») s’est
peu à peu imposée au sein de l’université
espagnole. L’objectif consistait à souligner
clairement la différence avec la musique
traditionnelle, ou folklorique. Les tourments
de cette tripartition de l’étude de la musique
ont fait couler beaucoup d’encre dès les
années 1980 (Tagg, 2013). Notre intention
n’est pas ici de reprendre ce débat, mais
d’explorer des pistes alternatives pouvant
nous aider à le dépasser.

Issu d’une étude de terrain effectuée
sur la dernière décennie dans différentes
régions du nord de la péninsule Ibérique, cet
article propose une synthèse des différents
modes de « production de la localité 1 » rat-
tachés à la musique populaire. Dans un pre-
mier temps, nous proposerons une introduc-
tion sur la façon dont le local est produit dans
ces contextes. Pour ce faire, nous partirons
d’une conception de la localité qui, loin de
prétendre à l’homogénéité, vise à mettre
l’accent sur la manière dont des patrimoines
historiques, sociaux et politiques très divers
peuvent s’exprimer de façon antagonique
mais complémentaire. Nous nous appuierons
sur les travaux d’Arjun Appadurai (1996),
qui définissent la localité comme une « struc-
ture du sentiment », ainsi que sur les thèses
d’Ana María Ochoa Gautier (2014) quant à
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1. Concept forgé par Arjun Appadurai pour renvoyer à
un sentiment de la localité changeant, intégré dans la
circulation de flux à l’échelle transnationale. Nous
recourons à cet outil analytique dans un objectif
double : 1) rendre audible un réseau de forces
antagoniques dont l’union génère un sentiment de la
localité dans notre présent ; 2) mettre au jour la façon
dont les « flux sonores » en circulation peuvent
s’intégrer à des modes complexes dans la construction
d’un sentiment musical de la localité (Feld, 1996).

2. Le titre original de cet article, « El Cortejo de la tradición »
est une référence à l'album de Rodrigo Cuevas, Manual
de Cortejo (2019), discuté plus loin.



Maria del Mar Bonet, Llan de Cubel, etc.).
Nombre de ces entreprises s’accompagnaient
d’un esprit critique et protestataire, qui n’a
toutefois pas réussi à s’affranchir de la méca-
nique folklorisante. La conception de la localité
qu’on y trouve est certes plurielle et s’insère
dans un univers multiculturel, mais elle est
tout aussi orientée vers une perspective de
reconnaissance du local.

Le troisième mode de production de
la localité que nous avons identifié dans ce
contexte ne rompt pas totalement avec les
deux premiers mais se fait jour à la suite d’un
processus bien plus réflexif sur l’activité
musicale elle-même. Pour notre part, nous
jugeons que la crise financière de 2008 a lar-
gement ébranlé la confiance des Espagnols
dans le projet modernisateur et ses perspec-
tives de développement. Une vague de pro-
testations variées mais partageant un même
sentiment d’indignation en a découlé, se
cristallisant de façon éclatante à travers le
mouvement des Indignés en 2011. Les mobi-
lisations s’accompagneront d’une profonde
remise en question du pacte de représenta-
tion politique instauré par le consensus de
la transition démocratique espagnole. Cette
remise en question s’est étendue à de nom-
breux pans de la vie sociale, dont celui de la
musique et de la production de la localité.
Fruit de ce climat de politisation généralisée,
le scepticisme quant à la capacité des infra-
structures à garantir un meilleur avenir
(Castells, 2012) a vu fleurir une multitude
d’initiatives musicales autogérées et de petit
format. Il s’agit de projets fortement ancrés
dans des territoires circonscrits, souvent
sans l’ambition de s’en extraire, qui mettent
en circulation le patrimoine via des straté-
gies à vocation horizontale : par une orga-
nisation interne non hiérarchique, des

responsabilités partagées, une gestion coopé-
rative des événements et une planification
économique avec des répercussions sur le
tissu socio-économique local. Selon nous,
ces initiatives forment un ensemble hétéro-
gène de réponses musicales à la transforma-
tion de la localité, dans un nouveau contexte
de précarité et de crise généralisée. Au sein
de ces nouvelles infrastructures du sonore,
la musique fait office de « moyen de mutua-
lisation » (Colón-Montijo, 2018). Ce terme
permet d’indiquer que ces projets musicaux
s’approprient le local comme un lieu d’explo-
ration plus ouvert à la multiplicité. Il
convient de souligner qu’ici, plutôt que d’of-
frir un changement complet de paradigme
par rapport aux modes précédents, la localité
devient un moyen pour de nombreuses per-
sonnes d’explorer des formes de vie alterna-
tives à celles qu’offre le capitalisme néolibé-
ral. Certes, les substrats des anciens modes
de production de la localité demeurent, et il
n’échappe à personne que la production
néolibérale parvient à se fondre dans ce
nouveau contexte. Pour autant, comme le
fait remarquer Fruela Fernández (2019),
dans nombre de ces cas, cet intérêt renouvelé
pour la tradition offre une expression dans
le domaine du sonore au sentiment d’im-
passe de la notion de progrès, amorcée par
la crise financière de 2008.

Agitation folklorique
En Espagne, de nombreux projets

appartiennent à cette dernière catégorie :
Baiuca et Tanxugueiras en Galice, Rodrigo
Cuevas et L-R dans les Asturies, Califato ¾
en Andalousie ou Tarta Relena en Catalogne
figurent parmi les artistes aux parcours les

instrumentale, réifiée et essentialiste. Il
nous faut également ajouter que dans le
contexte franquiste, la dimension genrée a
également joué un rôle majeur. Le régime
s’est notamment appuyé sur l’organisation
fasciste de la Phalange espagnole, laquelle
a fondé une Section féminine particulière-
ment active dans la sauvegarde et la promotion
du folklore visant à l’« éducation des femmes »
(Casero, 2000; Martínez del Fresno, 2017).
Dans le même temps, l’activité de transmission
des groupes de l’organisation phalangiste
Chœurs et Danses a alterné avec d’autres
initiatives qui ont aussi eu une influence sur
le processus de folklorisation, dont les
« Missions folkloriques ». Encouragés par
l’IEM (Institut Espagnol de Musicologie 3)
et pris en charge par son département de
Folklore, ces travaux de terrain avaient pour
objectif principal le recensement du patri-
moine musical espagnol. Parallèlement à des
projets similaires dans d’autres pays euro-
péens, ces actions ont poursuivi quelques
initiatives antérieures à la guerre civile,
dans une approche de la musique similaire
à celle des folkloristes et des spécialistes du
siècle précédent. Davantage qu’une inven-
tion ex nihilo ou qu’un nouveau programme,
il s’agit d’une instrumentalisation de la
culture locale préexistante par le franquisme,
qui a repris à ses propres fins les musiques
considérées comme typiques de chaque
région, en les employant comme un méca-
nisme musical de diplomatie politique et de
pacification sociale.

Le deuxième mode d’approche de la
musique et de la localité que nous décrivons
prend forme dans le panorama qui s’ouvre à
la mort du dictateur, en 1975. Dans le sillage
du « miracle économique » des années 1960,
l’Espagne vit alors une intense période d’ou-
verture sur l’extérieur, guidée par un élan
modernisateur. Les changements sociaux
étant à cette époque-là solidaires de la culture
populaire de masse, les stigmates franquistes
associés à la manipulation du folklore rendent
ces pratiques musicales incompatibles avec
les idéaux d’une démocratie qui cherche à
s’intégrer dans le marché commun européen
et à s’aligner sur les pays voisins. Parmi les
changements observés pendant cette période,
on dénombre de multiples processus de stan-
dardisation et de purification de l’expression
locale. Les différentes langues parlées sur le
territoire espagnol ont également joué un rôle
clé dans les revendications politiques, ce qui
a mené à des situations contradictoires et
complexes. Avec les dernières heures du
franquisme et le début de la transition démo-
cratique, la revendication du catalan, du
basque, du galicien, de l’asturien et d’autres
langues minorisées et interdites sous la dic-
tature a formé le socle d’une kyrielle d’initia-
tives musicales rattachées à différents terri-
toires, contribuant à généraliser le sentiment
de la localité. Celui-ci est né à partir de recueils
de chansons de création totalement nouvelle
dans certains cas, et dans d’autres, à partir de
répertoires liés à des initiatives de redécou-
verte du folklore (Martínez, 2016) : celles d’au-
teurs-compositeurs-interprètes (Paco Ibáñez,
Lluís Llach, Nuberu, etc.), de groupes de rock
à la forte empreinte locale (Os Resentidos,
Kortatu, Dixebra, etc.) et de formations qui
exploraient des sonorités plus proches de la
musiquetraditionnelleou du folk (Milladoiro,
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3. L’IEM fut un des nombreux centres du conseil
supérieur des recherches scientifiques promus par le
franquisme pour contrôler la production scientifique à
l’arrivée en Espagne de la dictature, synonyme de
purge et d’exil pour les chercheurs.



Ce n’est pas non plus un album-concept
typique de répertoires tels que le rock sym-
phonique ou que d’autres genres de la
musique populaire urbaine. Sans solution
de continuité et avec une cohérence soignée,
il intègre cependant le répertoire considéré
par son auteur comme folklorique, avec des
parties déclamées, quelques compositions
originales et une abondante expérimentation
sonore. D’ailleurs, son producteur Raül
Fernández Miró (alias Refree) a pris une
part tellement active au disque – Cuevas lui
reconnait la co-paternité d’une bonne partie
de ses morceaux – que celui-ci finira par
sortir avec le sous-titre Rodrigo Cuevas ronda
a Raül Refree (« Rodrigo Cuevas fait la cour
à Raül Refree »).

Comme sur les pistes enregistrées, les
interprétations live du disque mêlent sou-
vent à l’interprétation des chansons des
samples et des beats électroniques ou des
traitements sonores de la ligne vocale,
quand elles ne lui associent pas des ryth-
miques disco ou typiques de la « musique
urbaine ». Parmi tous les ingrédients explo-
rés dans ce cocktail sonore, le rôle de pre-
mier plan accordé aux membranophones
come le pandero (tambourin) et la pandereta
(tambourin rond avec des cymbalettes
métalliques), très populaires dans toute la
Péninsule, nous semble particulièrement
intéressant. L’utilisation qu’en fait Cuevas,
à rebours d’une stratégie de purification de
l’altérité typique des politiques de folklo-
risation, lui permet de brouiller les fron-
tières entre musique et bruit.

L’artiste s’affranchit également d’une
autre limite : celle de la correspondance
univoque entre une culture et un territoire
postulée par le monolinguisme. Par exemple,
sa chanson Muñeira para a filla da bruxa, est

interprétée en galicien, mais son clip la revi-
site dans un contexte clairement asturien.
À différents moments, plusieurs types de
percussions se superposent au rythme entraî-
nant de la muñeira (danse galicienne) : palmas
(frappe des paumes), pandereta, pandero, et
une percussion électronique qui simule le
son de la zambomba (tambour à friction 6).
En outre, comme c’est le cas d’autres mor-
ceaux du disque, la chanson n’a pas de début
net mais se rattache à la piste précédente
par de brèves fractions de sample, ce qui en
brouille délibérément le commencement.
Ce jeu sur les « frontières multiples » (Moreno,
2013) du sonore se voit par exemple ren-
forcé lorsque les strophes alternent avec
une ritournelle qui met en valeur une émis-
sion vocale à la croisée entre le chant, le cri
et l’ixuxú 7, ou lorsque le rythme de danse
s’interrompt pour déboucher sur la repro-
duction d’un enregistrement d’archive his-
torique inséré avant les derniers vers, cette
fois-ci déclamés par Cuevas. Face à l’idée
de la normalisation sonore, de la séparation
entre différentes modalités d’expression
vocale propres au folklorisme, on est témoin
ici de la capacité d’une chanson populaire
à « tisser des liens [divergents] entre des
lieux, des personnes, des affects et des
temps de façon particulièrement intense »
(Ochoa Gautier, 2014 : 79).

plus riches. Pour illustrer notre propos,
nous nous sommes concentrés sur l’exemple
concret de Rodrigo Cuevas. Nous avons en
effet pu suivre de près la carrière de celui
qui se décrit comme un « agitateur folklo-
rique », de la période précédant sa profes-
sionnalisation jusqu’à aujourd’hui, où on le
retrouve à l’affiche de prestigieux festivals
internationaux 4. Sa musique partage un
certain nombre de caractéristiques avec
d’autres artistes et groupes ayant fait leur
apparition récemment en différents points
de la Péninsule. Outre leur jeune âge, tous
ces acteurs présentent des répertoires qui
s’ancrent fortement dans les sonorités
locales. Toutefois, leur esthétique, leur
mise en scène et le discours sur leur travail
s’inscrivent dans un rapport de rupture avec
les imaginaires traditionnellement établis
autour des musiques rurales dans l’histoire
espagnole récente. De même que la musique
de ces artistes remet en question l’équiva-
lence typiquement établie par la modernité
post-franquiste entre ruralité et retard, elle
donne un caractère de revendication poli-
tique à l’emploi de langues et de variétés
linguistiques autres que le castillan, propre
aux territoires où elles sont ancrées. Comme
nous l’avons vu précédemment, en Espagne,
les langues régionales constituent un élé-
ment fondamental des identités nationales,
et leur utilisation est clairement connotée
politiquement.

En ce qui concerne Cuevas, nous avons
suivi son travail depuis ses débuts, lorsqu’il
se produisait dans les rues de Barcelone ou

sur des petites scènes des zones rurales. Il
basait alors ses performances en solo sur un
répertoire asturien comprenant notamment
contes, tonadas (cantilènes) et rondas (séré-
nades), mais aussi sur des cuplés (chansons
légères et licencieuses) et autres genres
populaires. Après quelques spectacles de
petit et moyen format, proposés en tournée
dans des salles informelles et à petites jauges,
il a sorti en 2019 Manual de Cortejo. Ce pre-
mier projet discographique ambitieux lui a
valu une certaine notoriété en Espagne 5.

Le disque est sorti quelques semaines
avant l’éclatement de la pandémie de Covid-
19, qui mettra à mal le milieu de la musique
live. Il est également à la base de Trópico de
Covadonga : un spectacle avec lequel Cuevas
a effectué une tournée de plus de 50 dates
sur la saison 2020-2021, malgré les limita-
tions dues à la série de confinements et res-
trictions. Comme pour les représentations
précédentes, celles-ci ont également eu lieu
dans des scènes et bars de petite taille, mais
après la sortie du disque, elles se sont alter-
nées avec des grandes salles et des théâtres.
Ce spectacle s’appuie sur un répertoire de
chansons et de récits considérés comme
traditionnels mais présentés selon une
conception non réifiée du patrimoine musi-
cal, qui dépasse l’idée d’un canon fondateur
figé dans des formes et des usages
archaïques. Le disque n’est pas conçu
comme une collection de reliques à la
manière des vieux chanteurs de compilations.
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4. Voir le programme de ses dernières tournées et
concerts sur son site Web officiel : https://
rodrigocuevas.sexy/agenda/. Il a notamment été à
l’affiche de l’édition 2021 des Trans Musicales de
Rennes.

5. Avant Manual de Cortejo, Rodrigo Cuevas avait déjà
sorti les albums Yo soy la maga (2012) et Prince of
Verdiciu (2016), ainsi que le single Embrujada (2017),
avec un succès bien plus modeste et une diffusion
principalement locale.

6. Ce single a son clip, réalisé par le collectif Nuberu
bagu, visionnable à l’adresse suivante : https://www.
youtube.com/watch?v=-ERkpRtRHHA.

7. Désignation du hurlement en asturien.



l’aspect ludo-érotique de sa démarche se
manifeste également dans le soin apporté à
la promotion audiovisuelle de l’artiste : sur
les réseaux sociaux et les plateformes de
streaming, photos, affiches et vidéos jouent
un rôle central dans la viralisation de son
programme. Ainsi, outre une visibilité qui a
grandement accru sa popularité, Cuevas a
réussi à éroder de façon patente les repré-
sentations folkloriques traditionnelles ins-
tallées au cours des trois dernières
décennies.

L’approche ludique de la tradition que
cultive Rodrigo Cuevas se rattache plus
largement à un changement de paradigme en
cours dans d’autres espaces de la musique
traditionnelle contemporaine. Bien sûr, l’in-
sistance sur le potentiel festif de la tradition
se manifeste ici sous une érotisation post-
pornographique de la tradition, mais pas
uniquement : c’est aussi une critique de ce à
quoi les politiques de folklorisation réduisent
généralement la tradition sur la place
publique. Un des slogans les plus célèbres de
l’Espagne post-mouvement des Indignés
était « Ils ne nous représentent pas ». L’ex-
ploration de ces autres façons de représenter
et revendiquer une tradition ludique et festive
va de pair avec une remise en question géné-
rale des politiques de la représentation.

Ces dernières années, dans les chro-
niques et critiques journalistiques des
concerts de Cuevas et d’autres projets simi-
laires liés au milieu folk, on retrouve une
constante : ceux-ci sont interprétés comme
des propositions transgressives (Neira, 2019).
Selon nous, cette lecture renvoie à un senti-
ment général d’absence de perspectives et
de débouchés internationaux pour les repré-
sentations stéréotypées de la ruralité (cf.
l’analyse de notre première partie).

Les musiques associées à la ruralité
dépassent souvent les coutumes et les envi-
ronnements locaux auxquels elles se rat-
tachent pour intégrer des canaux de circula-
tion au sein d’aires culturelles plus vastes.
Cela serait le cas de l’héritage celtique dans
le nord-ouest de la péninsule Ibérique, ou de
la « musique méditerranéenne » en Cata-
logne (Martínez García, 2003). Comparable
à l’essor de ce que l’on qualifie de « world
music », ce cadre de circulation a été parti-
culièrement important dans les années qui
ont suivi la transition démocratique. Dans
le cas qui nous intéresse, on observe dans ce
XXIesiècle bien entamé des connexions trans-
locales d’un autre type, qui se soustraient à
une logique d’intégration multiculturelle.
L’intégration implique une assimilation
contrôlée de la différence. Dans le travail de
Cuevas, l’enracinement dans la tradition
ouvre vers d’autres possibles. Sur le plan
musical, son projet artistique dialogue avec
des musiques comme le reggaeton, la musique
électronique ou la pop, tout en maintenant
un lien fort avec le répertoire traditionnel et
les pratiques culturelles rurales. Cet enga-
gement envers le territoire, que partagent
par exemple des groupes déjà mentionnés
comme Tanxugueiras ou L-R, est une reven-
dication de pouvoir habiter la ruralité. Ces
derniers mènent leur carrière avec un pied
dans les centres urbains, tout en conservant
un fort ancrage dans l’espace rural 9.

Le travail de Rodrigo Cuevas échappe
aux cadres interprétatifs fondés sur une
vision dichotomique de la séparation entre

Hidalgo queer en
madreñas
Dans Trópico de Covadonga, la mise en scène
offre un terrain supplémentaire de remise
en cause des archétypes de la représenta-
tion folklorisée. Comme c’était déjà le cas
dans ses spectacles précédents, la gestuelle
de Cuevas puise des éléments expressifs et
chorégraphiques aussi bien dans les mu-
siques locales — jota, muñeira, asturianada,
etc. — que dans les chorégraphies de Bolly-
wood ou le voguing, entre autres sources. Le
tout est assorti de costumes très sophisti-
qués, incluant des jupes et des accessoires
féminins. Lors de ses premiers spectacles,
donnés dans des environnements plus infor-
mels, il n’était pas rare que Cuevas se dé-
laisse progressivement des vêtements qu’il
portait au début du concert, notamment sa
cape, ses tops à paillettes et ses tee-shirts re-
vendicatifs, pour finir ses prestations à moi-
tié nu. Madreñas (sabots de bois largement
utilisés à l’époque dans de nombreuses ré-
gions du nord de la Péninsule pour aller aux
champs), ceinture rouge traditionnelle en-
roulée à la taille (répandue dans nombre de
costumes folkloriques masculins archéty-
paux), montera picona (couvre-chef en draps
de laine couramment portée par le passé, et
actuellement intégré au costume asturien
typique) : les vêtements ruraux embléma-
tiques n’en sont pas moins présents, dans
ses premiers spectacles comme dans le der-
nier. Superposés et réinterprétés, ceux-ci
jouent un rôle déterminant dans sa garde-
robe. Ce collage associant aux costumes
folkloriques des jupes élégantes, des porte-
jarretelles et d’autres vêtements typiques

du burlesque et du cabaret, est entièrement
dépourvu de nostalgie. À l’inverse, leur mo-
bilisation trouble ouvertement les normes
corporelles associées aux processus histo-
riques de respectabilité façonnés pendant la
transition démocratique que nous avons
commentée supra. Par sa collaboration avec
d’autres créateurs comme Made by KÖS,
spécialisés dans la conception de costumes
contemporains inspirés de la tradition, Ro-
drigo Cuevas a également prêté main-forte
au secteur de la mode des Asturies.

Le choix méticuleux des costumes n’est
pas un simple détail. Dans les modes de
production et de circulation de la localité
inhérents aux politiques post-franquistes,
la représentation de ces musiques dans l’es-
pace public passait par une normalisation
biopolitique associée une certaine idée de
transcendance et de sérieux. Cela impliquait
notamment l’utilisation de costumes et de
pas de danse spécifiques aux hommes et aux
femmes, épousant des rôles de genre placés
dans un rapport de dichotomie rigide. En
opposition à cela, cette mise en scène nous
confronte à un ensemble de manières de
nouer musique, amusement et sexualité. Le
spectacle de Rodrigo Cuevas aux Trans
Musicales était annoncé comme de la « queer
folk asturienne ». De même, le programme
du festival présentait son interprète comme
un « hidalgo queer », en soulignant que sa
démarche scénique replace « la chanson
traditionnelle du nord-est du pays au centre
d’un night-club électro » et propulse « un
répertoire conservateur dans le futur en lui
injectant une dose d’insolence sensuelle et
de burlesque caliente 8 ». Cette insistance sur
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8. https://www.lestrans.com/artiste-festival/rodrigo-
cuevas/ [consulté le 02/01/2022].

9. Ce type de pratique régénératrice trouve une
illustration à travers La Benefica, le théâtre en ruine
que Rodrigo Cuevas est en train de reconstruire dans
son village : https://labenefica.org.



musiques traditionnelles et musiques popu-
laires. Lorsqu’il affirme son anticonfor-
misme, face aux lectures qui ne voient que
l’aspect transgressif de son projet (à l’instar
du papier de Neira cité supra), il s’appuie
sur une généalogie qui déborde le statut de
musique locale comme pure représentation
symbolique (García Flórez, 2017). Courtiser
la tradition ne signifie pas simplement
tenter de rendre visible l’érotisme de la chan-
son populaire – un érotisme passé sous
silence par le franquisme et le post-fran-
quisme dans leurs modes de construction
de l’expression sonore du territoire. Son
travail est aussi le signe d’une tradition qui
revendique de pouvoir être vivante. Pour
cette raison, la vie qu’il met en scène dans
la ronda – un genre de la chanson populaire
utilisé pour séduire – ne prend pas simple-
ment chez lui la forme d’une cour chorégra-
phiée. Elle nous invite aussi à découvrir un
autre mode de vie collectif : le vivre
ensemble.

Conclusion
Fruit d’une riche étude de terrain

longue d’une dizaine d’années autour des
musiques d’origine traditionnelle, cet article
n’a pas pour ambition de rendre compte de
la scène musicale traditionnelle dans sa glo-
balité mais de questionner certains des « vec-
teurs de transformation » (Latour, 2017) qui
la sous-tendent. Nous avons d’abord inter-
rogé la façon dont la localité est historique-
ment construite et la part active prise par la
musique dans cette production. À partir de
l’observation ethnographique, nous avons
dégagé trois modes distincts de production
de la localité liés à la musique, apparus à

différents moments de l’histoire récente de
l’Espagne.

Par l’observation du présent, nous
avons soumis à l’analyse une démarche
contemporaine : celle de Rodrigo Cuevas,
figure émergente de la scène musicale tra-
ditionnelle en Espagne, qui se présente
publiquement comme un « agitateur folklo-
rique ». Établi dans les Asturies, ce musicien
propose une approche qui rattache la trans-
formation du caractère local à la question
du vivre ensemble. Par le succès de ses
spectacles et de sa production discogra-
phique, Cuevas nous ouvre des pistes sur
la façon dont le regain d’intérêt pour les
musiques traditionnelles a partie liée avec
la crise de la notion de progrès apparue
dans le sillage de la crise financière de 2008,
poursuivie par la crise sanitaire de 2020. Sa
manière d’agréger les répertoires à la façon
d’un collage, son emploi des instruments
acoustiques et des moyens de production
électroniques ainsi que son art consommé
de la mise en scène subvertissent l’ordre
biopolitique traditionnel fondé sur une
conception transcendante de la localité. Par
son caractère résolument politique, ludique
et érotique, ainsi que sa revendication ouver-
tement queer, Cuevas propose de courtiser
la tradition en réinvestissant une musique
et des dynamiques intrinsèquement collec-
tives 10 .
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10. Cette publication fait partie du projet de recherche,
développement et innovation PID2020-116455GB-I00,
financé par l’agence nationale de la Recherche espagnole
10.13039/501100011033.

Bibliographie

Appadurai Arjun (1996), Modernity
at Large : Cultural Dimensions of
Globalization, Minnesota,
University of Minnesota Press.

Casero Estrella (2000), La España
que bailó con Franco : Coros y
Danzas de La Sección Femenina,
Madrid, Nuevas Estructuras.

Castells Manuel (2012), Networks
of Outrage and Hope : Social
Movements in the Internet Age,
Cambridge, Polity Press.

Colon-Montijo César (2018),
Specters of Maelo : An
Ethnographic Biography of Ismael
« Maelo » Rivera, thèse de
doctorat soutenue à l’université
Columbia.

Fabbri Franco (1994),
« Introduzione », in Middleton
Richard, Studiare la popular
music, Milan, Feltrinelli.

Feld Steven (1992), « Waterfalls of
Song : An Acoustemology of Place
Resounding in Bosavi, Papua New
Guinea », in Feld Steven & Basso
Keith (eds.), Senses of Place,
Santa Fe, School of American
Research Press, p. 91-135.

Fernández Fruela (2019), Una
tradición rebelde : políticas de la
cultura comunitaria, Santander, La
Vorágine.

García Flórez Llorián (2017),
« Spectral Francoism,
Ethnographic Archive, Anarchic
Choralities in Post-Francoism
Asturias », in Martínez del Fresno
Beatriz & Vega Pichaco Belén
(eds.), Dance, Ideology and Power
in Francoist Spain (1938-1968),
Turnhout, Brepols, p. 501-39.

Latour Bruno (2017), Où atterrir?
Comment s’orienter en politique,
Paris, La Découverte.

Martí i Pérez Josep (1996), El
Folklorismo : Uso y abuso de la
tradición, Barcelone, Ronsel.

Martínez del Fresno Beatriz (2017),
« Introduction : Researching
Dance under Franco’s
Dictatorship », in Martínez del
Fresno Beatriz & Vega Pichaco
Belén (eds.), Dance, Ideology and
Power in Francoist Spain (1938-
1968), Turnhout, Brepols, p. 9-36.

Martínez García Sílvia (2003),
« Seeking connections through a
Sea : Mediterranean Sounds in
Spanish Folk and Popular Music »,
in Goffredo Plastino (ed.),
Mediterranean Mosaic. Popular
Music and Global Sounds,
Londres, Routledge.

— (2016), « Judges, Guitars,
Freedom and the Mainstream :
Problematizing the Early
Cantautor in Spain », in Marc
Isabelle & Green Stuart (eds.), The
Singer-Songwriter in Europe :

Paradigms, Politics and Place,
Londres, Routledge, p. 123-135.

Moreno Jairo (2013), « On the
Ethics of the Unspeakable », in
Chapin Keith & H. Clark Andrew
(eds.), Speaking of Music :
Adressing the Sonorous,
New York, Fordham University
Press, p. 212-241.

Neira Fernando (2019),
« ¿Transgresor, yo? ¡Pero si soy un
complaciente cabaretero! », El
País, 9 janvier, en ligne : https://
elpais.com/ccaa/2019/01/08/
madrid/1546947407_274621.html
[consulté le 18 avril 2019].

Ochoa Gautier Ana María (2014),
Aurality : Listening and
Knowledge in Nineteenth-Century
Colombia, Durham, Duke
University Press.

— (2016), « Acoustic
Multinaturalism, the Value of
Nature, and the Nature of Music in
Ecomusicology », Boundary 2,
vol. 43, nº 1, p. 107-41.

Pelinski Ramon (2000), Invitación
a la etnomusicología : quince
fragmentos y un tango, Madrid,
Akal.

Tagg Philip (2013), Music’s
Meanings. A Modern Musicology
for Non Musos, New York &
Huddersfield, Mass Media Music
Scholars’ Press.


