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Que la poesia és 
un llenguatge an-
terior a qualsevol 
idioma ho sap bé 
Mia Couto, que 
ara ens convida a 
recuperar, en 

una novel·la inspirada en les mas-
sacres d’Inhaminga del 73, la me-
mòria del Moçambic que lluitava 
per la independència. No és només 
una novel·la històrica: al contrari, 
Couto hi explora la relació del pro-
tagonista, Diogo –escriptor, una 
mena d’alter ego–, que torna a la se-
va Beiras natal just abans que un ci-
cló devasti la ciutat, amb son pare, 
que és també un misteri: poeta re-
volucionari que no creu ni en la po-
esia ni en la revolució. Els seus ver-
sos de ressonàncies a Fernando 
Pessoa impregnen la novel·la i la 
veu de tots els personatges. El text, 
com ja ens ha acostumat Couto, ens 
endinsa en un món màgic i ple de 
revelacions que no observa les con-
vencions de la raó occidental. 

La novel·la evoca, tant en la for-
ma com en el tema, un dels antics 
èxits de l’autor, Terra somnàmbula 
(1992), sobre la guerra civil de Mo-
çambic, aleshores tot just acabada, 
en què un vell i un jove troben una 
maleta amb llibretes que expliquen 
la vida del protagonista. Ara, aprofi-
ta de nou aquesta antiga convenció 
dels papers trobats i, a El cartògraf 
d’absències, se circumscriu a l’epi-
sodi d’extrema crueltat de les mas-

El món màgic i ple  
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sacres que il·lustra la brutalitat co-
lonial portuguesa. També ho fa en-
creuant els fils de moltes vides a tra-
vés de les caixes de papers que li en-
trega la Liana, una dona tan miste-
riosa com voluptuosa. 

A mesura que el protagonista re-
cupera informació sobre la figura de 
son pare, també s’endinsa en la re-
solució de dos misteris més, un so-
bre un germà desaparegut en les 
massacres i un altre sobre la histò-
ria d’una cèlebre suïcida de Beiras. 
Per poder centrar-se en tants objec-
tes, la història es fractura en diver-
sos plans temporals i línies narra-
tives. La poesia, com a llenguatge 
del misteri, esdevé una membrana 
que ho recobreix tot, trama i perso-
natges, fonamentalment a fi de bé, 
tot i que confereix a l’estil, a vegades 
de forma gratuïta, un aire ampul·lós 
i inversemblant quan la trobem en 
boca d’absolutament tothom –pes-
cadors, enterramorts, cambrers, 
porters d’hotel– i ens fa la sensació 
que assistim a una sessió de ventri-
lòquia lírica.  

Una exploració intensa  
L’acumulació d’històries conver-
teix la novel·la en un relat coral, i la 
fragmentació i el desenvolupament 
a batzegades de la història fa difícil 
la construcció de personatges com-
plexos. El mateix pare del Diogo, 
que el text vol construir com un he-
roi incapaç, es resol en poc més que 
un estereotip del poeta despistat, 

faldiller i egocèntric, mig llunà-
tic, que seu en batí al sofà mentre 
tota la família assegura els porti-
cons pel cicló. L’ambigüitat hu-
mana no s’hi explora, doncs, des 
del conreu de la versemblança, 
sinó des de l’estranyament i l’oni-
risme, com ja va fer Couto a La 
confessió de la lleona (2016), i és 
una exploració intensa, percepti-
va i sovint preciosa.  

El protagonista i alter ego de 
Couto escriu amb la veu d’un es-
criptor blanc fill d’escriptor blanc, 
un llinatge dels anomenats talps 
blancs. Couto, malgrat el seu in-
dubtable compromís polític, es-
criu en la llengua colonial: la pers-
pectiva que ens ofereix està més 
a prop de la terrassa de Karen Bli-
xen que del poblat kikuiu de Ngu-
gi wa Thiong’o. Potser importa 
menys del que pensem: el prota-
gonista diu que l’escriptor és un 
prescriptor d’oblits, que el passat 
és sempre inventat i que escriure 
és com cosir. L’èxit d’una novel·la 
no consisteix, certament, només a 
escriure en un bell estil, ser ver-
semblant o trobar la trama més 
efectiva; cal també acomplir el que 
l’autor pretén. Mia Couto ens pro-
posa de veure més enllà del que hi 
ha, i tot i que potser no ho fa sem-
pre de la forma que més ens agra-
da, aconsegueix indubtablement 
el que es proposa: descobrir que 
els records es tornen perillosos 
quan deixem de falsificar-los.✒
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