
Sandra Álvaro                                                          Propuesta para Carnets du Paysaje – 3 Julio 2023 
https://orcid.org/0000-0001-5243-9814 

Hacer la Tierra habitable*  

Sandra Alvaro 

 

Resumen  

Nuevas teorías sobre la constitución de la tierra y la evolución de los seres vivos conjuntamente 

a la situación de emergencia climática y futura precariedad ecológica han dado una nueva 

visibilidad a la tierra. Esta ya no se presenta como sostén del progreso humano, donde la 

habitabilidad es un hecho providencial, sino como el resultado de los encuentros y simbiosis de 

la multitud de seres humanos y no humanos comprometidos en su supervivencia. Rehuyendo la 

dominación del antropocentrismo y las consecuencias nefastas que esta ha tenido para el 

entorno, los proyectos que aquí se narran se hacen especulativos. El resultado de un compromiso 

que huye de la representación del paisaje para involucrarse en su constitución. Ensamblando con 

la realidad a partir de técnicas y saberes tecnológicos y tradicionales, estas obras nos hacen 

sentir en la complejidad que produce el paisaje y su habitabilidad. 

Mots clé : habitabilité, ouvrage-à-se-faire, esthétique spéculative, capteurs d’affects, 

assembler le paysage, symbiose, étique du soin, terre vivante,  
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El arte que ahora se interroga sobre la habitabilidad, la posibilidad de la supervivencia de lo 

humano en el mundo, o incluso, sobre el horizonte de un mundo inhumano o después de lo 

humano, hace uso de las estrategias que permitieron reconectar con la realidad en la 

postmodernidad y otras nuevas, que acercan el arte a la ciencia  y la antropología, para rastrear, 

recomponer, o rehacer las relaciones inter-temporales e interespecíficas que hacen de la 

habitabilidad del mundo, no un hecho providencial dado, sino una tarea comprometida. 

Ensamblando métodos, materiales, saberes y modalidades de existencia diversas, y al margen 

de proyectos e imágenes preconcebidos, el arte actual deviene obra por hacer (ouvrage-à-se-

faire), el planteamiento de un problema que guía el trabajo comprometido de establecer las 

relaciones necesarias y múltiples que puedan dar lugar a una instauración eficaz de la realidad. 

En esta labor, la tierra cobra una nueva visibilidad no como sostén y recurso, del progreso 

humano, sino como una compleja entidad relacional, agregado de actantes humanos y no 

humanos interactuando por su supervivencia y haciendo el entorno habitable, no como entorno, 

sino como habitabilidad misma conseguida en el intercambio colectivo de materia y energía. 

 

Ensamblar el paisaje. Del bosque a la tierra 

En el arte se desarrollan múltiples modos de hacernos sentir el paisaje, no como representación, 

visión idealizada interpuesta a 90º de nuestro campo de visión, dispositivo cultural, y a veces, 

arma del arsenal civilizatorio imperialista [Mitchell, 1994] que construyen la Historia de 

dirección única, basada en el ideal de progreso, sino como el sedimento de lo que realmente 

deviene [Stengers, 2013]. El encuentro de historias múltiples, en las que el humano es solo un 

actante más del complejo entramado de relaciones que animan la biosfera. El paisaje como 

entorno habitado, resultado del enjambre de relaciones que nos hacen parte de un lugar que 

afectamos en el mismo modo en que siempre somos afectados por el mismo. 

Marcus Maeder es uno de los artistas que se adentra en el paisaje, equipado de sensores para 

hacer experienciable el devenir del paisaje. Perimeter Pfynwald (2019) instala una pantalla, en 

la que podemos observar una visión panorámica obtenida por drones, enfrente a la cual se 

sitúan seis altavoces, cada uno con una pizarra que indica la localización exacta de los 

laboratorios sonoros, instalados en seis biotopos diferenciados. Emitiendo simultáneamente, 

estos altavoces nos sumergen en la voz del paisaje. En el centro de la instalación fotografías, 

mapas y sonogramas reconectan la experiencia con la realidad, mostrando su proceso de 

ensamblado (Img1) 
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Marcus Maeder, Perimeter Pfynwald. installation at Laboral Centro de Arte y Creation Industrial, 

Gijon/Spain, 2019 

 

La imagen panorámica que enmarca la instalación ha sido obtenida en la reserva natural de 

Pfynwald, situada en la región suiza de Vallais, este es el bosque más antiguo de pino silvestre 

en Europa. Vegetación pionera surgida a finales de la edad de hielo, sus pinos cuentan una edad 

media de cien años. Este bosque también se sitúa en una de las zonas más áridas de Europa por 

lo que al alberga una estación de investigación del proyecto del WSL (Swiss Federal Institute for 

Forest, Snow, and Landscape Research) que estudia la adaptabilidad al calentamiento climático 

que ya ha matado el 50% de esta vegetación.  

Marcus Maeder registra el devenir de este paisaje, colocando micrófonos en seis biotopos 

diferenciados - canal del bosque, arroyo de montaña, orilla del rio, vera del estanque, 

profundidad del estanque, suelo del bosque – estas estaciones, observatorios sonoros, gravan 

de forma automática cada diez minutos durante varios meses. Un algoritmo comprime este 

sonido, dando lugar a seis timelapses. Esta compresión nos permite oír y experimentar eventos 

que debido a su larga duración pasan desapercibidos al sensorio humano, como el cambio del 

cauce del arroyo a lo largo del año. Estos datos sonoros son sintetizados y modulados a partir 

de los datos climáticos obtenidos por el proyecto de la WSL durante la ola de calor del verano 

de 2018. La variación en humedad produce un tono bajo, mientras que la variación en la 

temperatura produce un tono alto. A medida que el calor y la sequia aumenta el sonido alcanza 

frecuencias no audibles. El ruido del rio es mas discreto al transportar menos agua, los animales 

se retiran, y la voz del paisaje se silencia. Este ensamblado de tecnologías -sensores, imágenes 

aéreas, algoritmos generativos, datos científicos - se convierten en un recurso especulativo, la 

necesidad de hacernos sentir los cambios que están afectando a nuestro entorno en el nuevo 

régimen climático se resuelve en una instalación que nos envuelve en la dramaturgia de un 

paisaje agónico. 



Sandra Álvaro                                                          Propuesta para Carnets du Paysaje – 3 Julio 2023 
https://orcid.org/0000-0001-5243-9814 

Otros proyectos se hacen aún más locales, para no solo hacernos experimentar los cambios 

medioambientales, sino también hacernos sentir nuestra afectación en y por los mismos. El 

Bosque Atmosférico (Rasa Smite y Raitis Smits, 2019) toma cuerpo y se extiende a nuestro 

alrededor en el ir y venir de millares de partículas que se condensan para materializar el tronco 

y la copa de los grandes pinos del bosque primigenio de Pfynwald, para después disiparse en el 

aire desdibujando los límites entre los organismos y su entorno (Img.2). Esta instalación de 

Realidad Virtual nos propone una visualización especulativa a partir de datos reales obtenidos 

en la colaboración de los artistas con el proyecto de la WSL. La nube de puntos luminosos da 

visibilidad a los compuestos orgánicos volátiles emitidos en la respiración agónica de pinos 

ancestrales sometidos a una severa sequía. Tomando el lugar de los compuestos orgánicos 

volátiles -entre ellos CO2 y terpenos – que los arboles producen en respuesta al aumento de 

calor y luz y ataques víricos, estos puntos blancos viran al amarillo y al rojo para indicar el estrés 

creciente. La instalación nos sumerge en un bosque fragante que ya no solo produce el oxigeno 

necesario para el mantenimiento de nuestra vida, sino que en su agonía devuelve a la atmosfera 

el dióxido de carbono que había fijado junto con otros compuestos que acentúan los cambios 

climáticos, incrementando la concentración de ozono de la atmosfera polucionada o alargando 

la vida del metano. Mostrando las codependencias interespecíficas, este ensamblado nos 

muestra nuestro devenir íntimamente ligado al devenir del bosque, conjuga el paisaje con la 

biosfera y la habitabilidad misma como condición creada y mantenida en el intimo intercambio 

y dependencia entre especies diversas. 

 

 

Rasa Smite y Raitis Smits. Atmospheric Forest, 2019, video frame 

 

El rastreo de las relaciones entre especies nos lleva de la superficie terrestre, donde los árboles 

captan la energía del sol y producen el oxígeno que respiramos, al interior de la tierra donde 

estos hunden sus raíces para obtener nutrientes gracias a una relación simbiótica con uno de los 

seres más extensos, complejos y inadvertidos del mundo. El micelio es el conjunto de filamentos, 

hifas, que se forman a partir de las esporas de los hongos o cuerpos frutíferos del mismo. 

Imperceptible a causa de su falta de espesor, estos filamentos se extienden a lo largo de 
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kilómetros creando micorrizas, nódulos de conexión con las raíces de los árboles, a través de los 

cuales facilitan minerales y nutrientes necesarios al árbol, mientras obtiene los azucares que el 

árbol produce en la fotosíntesis. MyConnect (Sasa Spacal, 2013) es un laboratorio que aísla esta 

relación simbiótica para hacernos participes. Una gran capsula ovoide alberga un lecho de 

material mullido surcado por argentinas hifas que nos acoge y aísla del entorno (Img. 3). En el 

interior, nuestro cuerpo yacente es conectado a un sensor que registra los latidos de nuestro 

corazón, estos modulan una sintonía, la sonificación de los datos obtenidos en el estudio de los 

intercambios de energía del micelio, que es reproducida por los altavoces de la capsula, a la vez 

que producen vibraciones en el lecho. De este modo se genera un círculo de escucha-respuesta 

entre nuestro sistema nervioso y la actividad del micelio mediado por el aparataje tecnológico. 

La instalación ofrece una experiencia inmersiva de un paisaje no percibido, pero al que nuestras 

dependencias nos mantienen conectados.  

 

 

Sasa Spacal. MyConnect, 2013. Vista de la instalación 

 

Más allá de mostrarnos la vida como un fenómeno conectado, como postula Lynn Margulis, la 

simbiosis está implicada en el proceso evolutivo de las especies, de aquí que el micelio se 

implique en la especulación sobre otros modos de vida posibles. Un ejemplo es la producción 

videográfica Tanhamnu Warp Drive de Sunjeong Hwang (2021) un poema videográfico que 

incorpora datos sobre la actividad del micelio e imágenes generativas para especular sobre la 

posible evolución humana hacia una forma micelar, que desiste de su excesiva y contaminante 

presencia en la tierra, para restringir su existencia al intercambio comunicativo producido en 

múltiples relaciones simbióticas.  

Estos proyectos dan muestra de un nuevo quehacer artístico, la labor experimental de hacer 

sentir nuestro entorno en el momento de emergencia climática que ha dado en denominarse 
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Antropoceno. En este el uso de sensores se hace crítico y se dirige a hacer aparecer realidades 

no perceptibles. Integrados en ensamblados tecnológicos y de materiales otros, orgánicos e 

inorgánicos, estas tecnologías forman parte de un hacer especulativo que se dirige a crear la 

experiencia estética de la coexistencia, produciendo conocimiento de la biosfera y haciéndonos 

sentir los otros modos de existencia que dan lugar a la habitabilidad del entorno ahora 

amenazada.  

 

El Hacerse Visible de la tierra 

“En el Antropoceno casi todo se transforma en geología”1, Jan Zalasiewicz nos propone otro 

ejercicio, tomando datos de la actividad antrópica -incluyendo la producción minera, la 

agricultura, contaminación, construcción, las estructuras de transporte y energéticas y el 

desarrollo urbano - nos propone representar el Antropoceno en un metro cuadrado de tierra, 

un terrario de unos 50 kg. de masa en el que se apilan los estratos modificados de nuestra 

actividad antrópica y que resumiría en un microcosmos la superficie química y biológicamente 

activa de nuestro planeta donde se sitúa la vida. El resultado es una superposición de el lodo 

marino destruido por la pesca de arrastre, la tierra modificada por la agricultura y la construcción 

de ciudades, bajo un Kg. de cemento y un fragmento de ladrillo. Esparcidos junto al resto 

material de los edificios, varios detritos, fragmentos de madera y charcos de agua, restos de la 

producción minera, cerillas, lapiceros fósiles y piedras de piroplástico -futuros tecnofósiles- 

fragmentos de cristal, algunos centímetros de papel de aluminio y colillas. Todo ello marinado 

en las aguas grises de la industria y envuelto en plástico de cocina. Sumergido en una capa de 

agua, de centímetros variables, resultado del deshielo del permafrost y rodeado en una mezcla 

gaseosa de dióxido de carbono, metano, nitrógeno reactivo y restos de compuestos químicos 

como DDT, dieldrin, aldrin… más algunos átomos radioactivos. Sobre todos estos materiales, no 

presentes en la naturaleza sin intervención humana, una mata maltratada y algunos bichos 

representan la biosfera precarizada. 

Considerada en vertical la tierra es el depósito de los recursos que alimentan el ideal de progreso 

y sumidero de los detritos de la sociedad que en ella se asienta, estratificados para conforma el 

registro de la evolución humana. Vista en horizontal es terreno cultivado y morada de la cultura 

que en ella se asienta, espacio delimitado, defendido y administrado. La consideración de la 

tierra como entorno humano y recurso mantiene el binarismo naturaleza y cultura, fruto del 

excepcionalísimo humano y la ciencia colonial, el racionalismo positivista que fragmenta y divide 

la tierra en cultivado/baldío, vestigio del pasado/residuo, recurso material/ganga, 

territorio/lugar de paso, amigo/enemigo. En este la tierra es considerada objeto, nunca sujeto 

político y victima de una violencia objetiva [Serres, 2009]. En el nuevo régimen climático la tierra 

adquiere una nueva visibilidad, a medida que sus reacciones ponen en riesgo la supervivencia 

de nuestro modo de vida se hacen aparentes nuestras relaciones de codependencia. La tierra 

aparece como aquello múltiple, complejo en y con lo que devenimos en el hacerse mutuamente 

habitable de multitud de organismos. Este “topos multiescalar y Vivo”2 es al mismo tiempo, y a 

pesar de la estratificación de detritos humanos, el espacio de las interacciones que animan la 

biosfera, cúmulo de intensidades múltiples de donde pueden surgir nuevas posibilidades  

 
1 Jan Zalasiewicz. “The Anthropocene Square Meter” en Bruno Latour y Peter Weibel (ed) Critical 
Zones,2021, pp: 36-43 
2 Maria Puig de la Bellacasa “. “Encountering Bioinfrastructure. Ecological Struggles and the Sciences of 
soil”. 2014 
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La visibilidad de la tierra se inicia en los años 70s, concomitantemente al arte ecológico. Un 

ejemplo es la producción de tierra llevada a cabo por los Harrisons (Newton and Helen Mayer) 

para alimenta la pastura de un cerdo (1970-71) o el campo de frutales portátil (1092-73) de sus 

Piezas de Supervivencia, un gesto con el que llaman la atención sobre este sustrato de la vida 

ignorado, cuya producción ha requerido millones de años. No obstante, anteriormente a esta 

consideración productiva de la tierra, algunos artistas de Land Art, nos enfrentan a paisajes 

inhumanos, obras procesuales que se erigen y evolucionan fuera de la escala humana y en cuya 

performance actúan las fuerzas geológicas. El Campo de Relámpagos de Walter de María (1977) 

o el Observatorio de Robert Morris (1071), nos acercan al sublime ecológico [Colebrook, 2014], 

un sublime Deleuziano en que la tierra aparece como plano de encuentro de fuerzas múltiples, 

caos generativo, siempre proclive a la emergencia de nuevas posibilidades y cuya topología es 

imposible de fijar en cualquier mapa. 

Las fuerzas imperceptibles multiescalares y multitemporales que han dado lugar a la formación 

de la tierra a través de miles de años y siguen operando en su devenir también animan el trabajo 

de David Haines y Joyce Hinterding (img. 4). Esta pareja de artistas trabaja y colabora en la zona 

protegida de las Montañas Azules en Australia, donde equipados con antenas yagi-uda y otros 

sensores sónicos y energéticos se sumergen en las profundidades del paisaje terrestre para 

practicar una arqueología de lo no humanamente perceptible. Su trabajo videográfico muestra 

la exploración de un paisaje que desafía la geometría de lo visible y que aparece en la 

sonificación y visualización de las energías telúricas, la energía residual de la actividad tectónica 

de la tierra y los eventos geológicos que siguen transformado la superficie terrestre que 

habitamos, y mostrándonos que la configuración de esta sigue sujeta a fuerzas que se originan 

en un plano más allá de toda actividad antrópica.  

 

 

David Haines y Joyce Hinterding. The GroundingUngrounding. 2019. Video frame 
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Junto a estas fuerzas geológicas en una escala más cercana se producen las interacciones y 

simbiosis de multitud de organismos y bacterias, que en su habitar conjunto producen la 

habitabilidad misma de la tierra. Las bacterias no solo tienen un papel destacado dentro de la 

evolución, siendo parte intrínseca de los holobiontes que son nuestros cuerpos, estas ciclan 

nuestros nutrientes y componentes siendo los actantes principales de la biosfera [Myra Hird, 

2010]. 

Uno de los ciclos bacterianos más importantes para la economía de la vida es el ciclo del carbono, 

Terike Haapoja, en Inhale/ Exhale (2008-2013) instala tres urnas rectangulares llenas de tierra y 

hojas muertas, estas incorporan un ventilador que se activa y apaga en intervalos de 20 

segundos, facilitando la descomposición, proceso por el que el carbono es liberado a la 

atmósfera. Sensores miden la cantidad de CO2 liberado para producir un sonido que hace 

perceptible la respiración del suelo. (Img.5) 

 

Terike Haapoja. Inhale/Exhale. Vista de la instalación en el festival ISEA. 2018 

 

Estos procesos bioquímicos son fundamentales para la biosfera y pueden verse alterados y 

modificados en interacción con otros procesos, Karine Bonneval, colabora con la experta en 

bioacústica Fanny Rybak y la ceramista Charlotte Poulsen para hacernos ‘escuchar’ la tierra 

proveniente de distintos lugares. El compost que ella misma produce en su jardín, el sustrato de 

los campos de cultivo intensivos y la tierra del jardín botánico de Berlín rellenan tres ánforas 

cerámicas, que se ensanchan en su obertura exterior a modo de altavoz para que el oyente 

puede escuchar el sonido diferenciado de cada sustrato. Una melodía que varía conforme a la 

composición mineral y la actividad biótica de cada sustrato, ésta modificada no solo por su lugar 

de origen sino por las actividades antrópicas que se llevan a cabo en cada sitio. 

En el proceso de ensamblar o componer sus obras el artista toma una responsabilidad, el decidir 

a lo largo del camino procesual y complejo de la producción que ensambla y que relaciones 
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establece, en definitiva, a que realidades da forma. En este proceso se produce un rastreo de 

los encuentros y afectos que producen el entrono habitable en que tanto la tierra como el 

trabajo del artista cobran una dimensión política. 

Ursula Biennam concibe su práctica videográfica como creación de mundos. Una práctica en que 

la ciencia, la antropología y la política se hayan íntimamente implicadas. Becoming Earth, es una 

plataforma lanzada en 2021 que recoge su trabajo de los últimos años, entre 2012 y 2021, en 

que la artista pone a disposición de público el proceso de pensar con los ríos, el hielo, la tierra y 

el bosque para registrar los pequeños y grandes cambios que reconfiguran la superficie terrestre 

y en que el conocimiento no produce hechos, sino que se implica en la poética de mundeización. 

De este modo en Egyptian Chemistry (2012) muestra como los cambios en la bioquímica del 

agua del rio no solo transforman la calidad del suelo, sino que modifican la gestión del territorio 

y las culturas y modos de vida ligados a éste. Estos cambios no se deben sólo a políticas 

económicas concretas, sino que se producen en bucles de retroalimentación producidos en el 

entrelazamiento de múltiples ecologías hibridas. En sus video-documentales la autora narra 

estos entrecruzamientos siguiendo los eventos desencadenados por diferentes eventos e 

intervenciones. Un conocimiento no distanciado que se inicia en la investigación minuciosa de 

eventos locales para seguir sus efectos a escala planetaria. A través de la video narración 

seguimos a los actores de un gran proyecto de transformación, la construcción de presas para 

la irrigación de parte del desierto para convertirlo en tierra de cultivo para la exportación. A 

través de las experiencias de ingenieros hidráulicos, agrónomos que relatan como la tierra es 

roja debido a los pesticidas, políticos, productores agrícolas, arquitectos, responsables de 

urbanizar la nueva zona fértil… vamos siguiendo el transcurso de múltiples historias hasta llegar 

a los campesinos, cuyos campos antes eran fertilizados por las crecidas del rio y que ahora deben 

adquirir fertilizantes a precio de mercado. Un hecho que acabará siendo un coadyuvante de la 

Primavera Árabe.  Estos recorridos a través de agentes, sucesos y saberes llevan a la artista, en 

obras posteriores, a otras regiones del mundo, de las Costas de Canadá y la India a los bosques 

de Bolivia y Borneo donde conectará con el conocimiento ancestral de los indígenas. Una forma 

alternativa de relacionarse con la tierra que favorece la consideración de esta como sujeto 

político y de derechos.  

 

Resurgir de la Tierra 

En su compromiso con una realidad en devenir y siempre incompleta estos proyectos nos 

muestran la fecunda indeterminación del suelo, la emergente actividad de la biosfera y las 

agencias más que humanas que operan a escalas micro y macroscópicas, mostrando la 

habitabilidad y el paisaje como resultado de temporalidades múltiples. En esta incompletud la 

tierra es también reservorio de intensidades, que pueden ser ensambladas para instaurar otras 

realidades, capaces de albergar otros modos de vida que nos aparten de la asignación agónica 

del antropóceno. La tierra como fuente de alternativas y motor de nuevas colaboraciones para 

la resurgencia.  

Rasa Smite y Raitis Smits también recogen barro del fondo de los estanques y pantanos, esta vez 

para recargar las baterías de un futuro renovable basado en extraer energía de la actividad 

bacteriana del suelo.  Biotricity, fluctuation of microworlds (2014), consta de dos baterías MFC 

(micro fuel cells) que recargan y ponen a disposición la energía producida por estas bacterias. 

Estas se disponen ante una pantalla en la que un video muestra la sonificación y visualización a 

tiempo real de las fluctuaciones de energía producidas. (Img. 6) 
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Rasa Smite y Raitis Smits. Biotricity. Fluctuation of Microworlds, 2014. Vista de la instalación en el ZKM 

 

Los proyectos de resurgencia a través de la tierra también toman la forma de asociaciones 

alrededor de la misma. La Farmer Soil Procession es un desfile popular organizado por 

Futurefarmers en 2015 en colaboración con varias entidades locales. En esta travesía festiva 

varios granjeros de los alrededores transportan la tierra que han donado procedente de sus 

campos de cultivo para alimentar el proyecto Flatbread Society Grain.  Dispuesta conformando 

el mapa de Noruega y marcando las localizaciones de los campos de origen de la tierra, esta no 

sólo es dispuesta para mostrar la diversidad de los cultivos locales sino, también,  para promover 

una serie de relaciones de cuidado de los microorganismos del suelo y colaboración entre 

humanos que cambien los modos de producción de alimentos y faciliten el acceso a productos 

frescos y de calidad en la ciudad.  

La estética de estas obras se dirige a la multitud de seres que forman mundos, ensamblados de 

múltiples saberes y materias buscan un modo eficaz de instaurar una realidad en la que 

podamos implicarnos en modos de existencia capaces de hacer la tierra habitable de nuevo. Las 

múltiples simbiosis entre humanos y no humanos -orgánicos y tecnológicos- nos sumergen en 

un paisaje no representado sino constituido en los afectos que dan lugar a la habitabilidad 

misma.   
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