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Com podem morir si encara no hem 
viscut, es pregunta el farmacèutic 
Malone quan comença Rellotge sen-

se agulles (L’Altra), de Carson McCullers. El metge, 
mentre juga amb un obrecartes, li acaba de dir que 
morirà aviat i Malone és ara de sobte conscient del 
valor precari de la vida, però, incomprensiblement, 
juxtaposa aquesta revelació i l’obrecartes amb què el 
metge juga distret. L’obrecartes actua com una fines-
tra cap a un record indefinit de Malone, que tot i que 
no acaba d’aflorar, genera un angle mort cap endins 
del personatge, a qui crea més vergonya i dolor: és un 
d’aquests objectes que condensen sentit, un meca-
nisme que coneixem dels relats d’O’Neill, els russos, 
Flaubert o Faulkner, autors que McCullers va adme-
tre que l’havien influït.  

La mateixa autora, en un article a Decision del 
1941, considerava que el seu realisme, adscrit com les 
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Els fulgors foscos  
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menyspreen la vida humana, i són en ells mateixos 
exercicis de crueltat literària, ja que el narrador jux-
taposa la tragèdia i la banalitat dels objectes i situa-
cions més trivials sense canviar de to. McCullers pen-
sava que això li permetia “detallar l’ànima sencera 
d’un ésser humà de forma materialista”. 

Lluitar per la vida 
Aquesta novel·la, la quarta de l’autora, va ser publi-
cada el 1961, quan ja era al pic del reconeixement, i té 
elements de farsa i de tragèdia alhora, com les cab-
dals El cor és un caçador solitari o Reflexos en un ull 
daurat. Els quatre personatges principals lluiten per 
la seva vida, en algun dels casos literalment, se sen-
ten insegurs sobre qui són i no saben fer-se estimar, 
un problema recurrent en la prosa de McCullers. El 
sud racista i reaccionari del poble de Milan, a Geòr-
gia, és, més que un context, un personatge que afec-
ta la vida de tots quatre de forma determinant: el jut-
ge, ancià decrèpit, oscil·la entre la malenconia de la 
solitud a la mansió familiar i la pura astracanada de 
voler recuperar el valor de la moneda del Sud escla-
vista; Malone intueix que, ara que ha de morir, té co-
ses per acabar i es pregunta si “el perill més gran de 
tots no és perdre’s un mateix”. Completen el drama-
tis personae el net del jutge, amb privilegis de raça i 
família, però que tot just descobreix una homose-
xualitat que intuïm que el turmenta; i un misteriós 
servent negre d’ulls blaus que ho desconeix tot sobre 
qui és. 

Creadora d’un imaginari i un ambient ben reconei-
xibles, on la passió és més important que la justícia, 
l’autora rebutja la responsabilitat de categoritzar 
l’experiència emocional dels personatges, quan hi ex-
plora les zones fosques que, malgrat totes les distàn-
cies, podrien ser les nostres; ens informa sobre la 
confusió i el destret però no se’n responsabilitza. A 
les històries de McCullers, i aquesta no n’és pas una 
excepció, es manifesta el canvi constant i misteriós; 
dia rere dia tot sembla igual, però un matí mirem en-
rere i ens adonem que tot ha canviat. La vida, que s’es-
llavissa entre trivialitats fins a la tragèdia final. ✍
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obres de Flannery O’Connor, William Faulkner o 
Tennesse Williams al gòtic sudista, era un realisme 
“peculiar i intens” que, tot i certa al·lusió al mistè-
ric, tenia més en comú amb el realisme rus que amb 
el gènere del gòtic. Tots dos estils, el realisme rus i 
el del sud dels EUA, donen compte de societats que 


