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Copyright c• by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati.
Per altre informazioni si veda https://www.rivisteweb.it

Licenza d’uso
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workers, youth and women and the grand 
propaganda projects like the draining of the 
Pontine marshes began. And then there was 
the emotional mobilization of unanimous 
national solidarity by means of elaborate 
donation campaigns such as the Oro alla 
Patria of 1935, which was orchestrated as a 
plebiscite20. While the greatness of the nation 
was invoked and experienced in speeches 
and publications, always using sacralized 
formal language21, we cannot understand 
popular consent without the pressure, regi-
mentation and aggressive insistence of the 

party. The Fascist regime ultimately proved 
itself to be a mobilizing agency of repres-
sion, which regarded consent and violence 
as two sides of the same coin. In Fascism, 
plebiscitary populism was intertwined with 
repression. Enthusiasm on the one hand 
and control on the other belonged together, 
so that «consent» alternated, for varying rea-
sons, between enthusiasm and agreement, 
acquiescent acceptance and indifference, 
and apathy and melancholy22. Fascism was 
ultimately a violent order that deployed 
various practices of participation.
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Democrazia o fascismo. Questa fu l’alter-
nativa, epica ed eroica, proposta dalle si-
nistre alle elezioni amministrative della 

Comunità Autonoma di Madrid nel 2021. 
Fermare il fascismo: obiettivo condiviso 
poco tempo prima in Catalogna dal leader 
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del centro-sinistra separatista, allora in pri-
gione1. Noi, gli antifascisti: un fronte ampio 
che avrebbe compreso la socialdemocrazia 
classica, il post-comunismo e la sinistra 
populista di tipo nuovo. Loro, i fascisti: la 
nuova destra rappresentata da Vox, un 
partito nato alla fine del 2013 (in stretta 
relazione con la crisi territoriale e politica 
scatenata dal secessionismo in Catalogna), 
fortemente radicato nell’immaginario ul-
tranazionalista, di un conservatorismo con 
tinte xenofobe e ultracattoliche, in linea con 
la destra populista ugualmente attiva in Ita-
lia, Francia, Grecia, Ungheria e Polonia. 
Che il fascismo, o almeno una certa imma-
gine di quel che rappresenta il fenomeno 
fascista, si convertisse in elemento di di-
battito nella Spagna del 2021 fu, probabil-
mente, una delle grandi novità nell’arena 
politica, per quanto avesse fatto la sua ap-
parizione nei dibattiti parlamentari locali, 
regionali e nazionali già dal 2010, con l’ar-
rivo di Vox in Parlamento. Ha potuto però 
costituire un elemento di sorpresa consi-
derando chi usava l’accusa di fascismo in 
campagna elettorale: tanto per conquistare 
il governo catalano (tenuto conto dell’am-
bigua relazione di Esquerra Republicana 
con il fascismo) quanto quello di Madrid 
(un partito, Podemos, e la sua scissione 
madrileña, Más Madrid, privi di legami 
con l’antifascismo storico). Non che fosse 
una novità in senso stretto. Il termine «fa-
scista» (o nella sua versione popolare «fa-
scio») è stato usato storicamente più come 
appellativo denigrante che come aggettivo 

qualificativo, nel contesto della lotta poli-
tica a partire dagli anni della transizione 
alla democrazia, se non prima. La diffe-
renza ora sta tutta nella sua elevazione a 
uno dei due poli della grande alternativa. 
Democrazia o fascismo.
L’identificazione specificatamente di Vox (e 
non dei numerosi gruppi marginali neofa-
scisti esistenti in Spagna) con il fascismo ha 
avuto diverse origini, ma credo di non sba-
gliarmi nel segnalare come suo principale 
autore Podemos, partito fondato nel 2014 a 
partire da principi di alternativa democra-
tica, come l’idea di superamento del «re-
gime del ’78» e la rivendicazione di un sog-
getto politico diverso dalle classificazioni 
del gioco politico della democrazia liberale 
(non sinistra-centro-destra ma «chi sta in 
basso» contro «chi sta in alto», o «la casta»). 
Il suo leader di allora, Pablo Iglesias, volle 
abbandonare la vicepresidenza del governo 
spagnolo per presentarsi alle elezioni regio-
nali «per Madrid, per fermare il fascismo». I 
partiti storici come Esquerra in Catalogna, 
fondato nel 1931, Psoe (1897), Pce (1921) 
o Izquierda Republicana (1934), questi ul-
timi integrati nella federazione Izquierda 
Unida (1986) si aggregarono all’accusa, 
quasi sempre però con riluttanza. Una ri-
luttanza amplificata a Madrid da una serie 
di minacce a politici attraverso lettere con 
proiettili2, che contribuirono a spostare il 
baricentro dello schema narrativo eletto-
rale verso questa dialettica «democrazia o 
fascismo» proposta dalla sinistra. Ad essa 
rispose di rimando il centrodestra con l’al-

1 Il suo era «l’unico partito che può fermare il fascismo». https://www.informacion.es/nacional/2021/02/04/
junqueras-pide-concentrar-voto-erc-34077230.html.
2 https://elpais.com/espana/2021-05-02/siete-amenazas-quince-balas-y-cinco-autores.html.
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ternativa «Comunismo o Libertà», accom-
pagnata da qualche scivolone, come le di-
chiarazioni in una intervista di Isabel Díaz 
Ayuso, poi risultata vincitrice, secondo cui 
«quando ti chiamano fascista sai che stai fa-
cendo bene», che sei «dal lato giusto della 
storia»3. A differenza delle elezioni catalane, 
in cui tutto girò attorno al circolo vizioso 
indipendentista e il contorno dell’antifasci-
smo ebbe una fortuna pari alla sua scarsa 
credibilità, quelle di Madrid si convertirono 
improvvisamente in una lotta incruenta tra 
comunismo e fascismo. Una Stalingrado 
senza bombe. 
I risultati delle elezioni sono noti. Tutto l’ac-
caduto potrebbe semplicemente essere con-
siderato un residuo della storia, un aneddoto 
del periodo elettorale, immerso nella frivo-
lezza dei social network e nella superficialità 
di una opinione pubblica poco informata. 
Credo tuttavia si tratti di ben più di un aned-
doto, e questo svuotamento di contenuto di 
fenomeni e categorie centrali per compren-
dere il XX secolo debba meritare l’attenzione 
della storiografia. Ci troviamo forse davanti 
alla definitiva crisi di narrazione delle 
grandi categorie del Novecento, fenomeno 
davanti al quale sicuramente disponiamo di 
scarsi strumenti, e che però deve invitarci 
alla riflessione. Ed è qui che entra in scena 
l’opera capitale di Angelo Tasca. Il nostro 
sguardo deve radicarsi nella dialettica tra 
passato e presente, ma non può rinunciare 
alla conoscenza solida della tradizione sto-
riografica, senza la quale nessun rischio epi-
stemico è accettabile ed ogni sofisticazione 
analitica vive solamente per se stessa, come 
bruciando in un fuoco artificiale.

Definire il fascismo nel suo 
contesto
La longevità di Tasca sta nella sua attua-
lità, come analista quasi atemporale del 
fenomeno del fascismo e come creatore 
di strumenti utili per comprenderne il ca-
rattere storico, anche nel presente. Una 
delle chiavi dell’uso attuale (in generale, 
ed anche in Spagna) dei termini fascismo/
antifascismo è costituita dallo svuotamento 
del loro contenuto storico, sostituito dal 
loro potere retorico e da una sindrome di 
appropriazione postmoderna di una delle 
correnti politiche che hanno definito gli 
anni Venti e Trenta in Europa. È una riven-
dicazione simbolica, superficiale, da social 
network, come quella che si estese nei cir-
coli legati alla coalizione elettorale Unidas 
Podemos quando arrivò al governo in co-
alizione con il Psoe, e i suoi dirigenti ag-
giunsero ai loro profili Twitter un triangolo 
rosso: poteva trattarsi di un omaggio, ma 
credo che si trattasse piuttosto di una forma 
di appropriazione del simbolo imposto ai 
prigionieri antifascisti spagnoli nel campo 
di Mauthausen. Oggi si rivendica l’eredità 
dell’antifascismo senza aver vissuto i suoi 
rischi e i suoi pericoli.
Questa blanda rivendicazione porta con 
sé una sorta di proiezione inversa di va-
lori. Mentre nel XX secolo era il fascismo il 
parametro che definiva l’antifascismo, nel 
XXI secolo è chi si autodefinisce antifascista 
a decidere dove si colloca il fascismo, indi-
pendentemente dal fatto che chi viene ac-
cusato risponda o meno alle caratteristiche 
del fenomeno (ultranazionalismo, appro-
priazione simbolica dell’ethos nazionale, 

3 https://www.youtube.com/watch?v=4_oxurxKmnI.
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rivendicazione della violenza come forma 
di partecipazione politica, religiosità della 
lotta, inquadramento in forme di mobilita-
zione vincolate ad un partito unico, bellici-
smo imperialista...) o se gli accusati stessi si 
riconoscano nel termine. Non dobbiamo di-
menticare che, storicamente, i fascisti non 
nascondono di esserlo, ma che al contrario 
si fanno vanto di questo. In questo modo, 
troviamo allora definizioni light, quando 
non direttamente assenza totale di defini-
zione di cosa sia il fascismo. E questo per-
mette di proiettarlo retoricamente in qua-
lunque direzione. Conservatore? Fascista. 
Nazionalista spagnolo? Fascista. Contrario 
all’indipendenza della Catalogna? Feixista. 
Di fronte a questo «vale tutto», la storiogra-
fia deve proporre alternative concettuali e 
narrative solide e complesse, come quelle 
proposte da Nascita e avvento del fascismo. 
Una delle sue grandi qualità è il tentativo 
di trascendere l’ambito cronologico di cui 
scrive, così come quello a partire dal quale 
scrive. Tasca ha elaborato la migliore car-
tografia per compiere un viaggio nell’Italia 
del dopoguerra, del biennio rosso e della 
nascita dell’alternativa politica fascista. Le 
sue riflessioni erano centrate nell’hic et 
nunc, esattamente come ogni analisi sto-
rica. Ma tanto le sue intuizioni interpreta-
tive quanto la sua fortuna successiva, so-
prattutto come fonte di analisi per la storio-
grafia del secondo dopoguerra, hanno riaf-
fermato chiaramente la sua trascendenza, 
la sua capacità di andare al di là di questo 
hic e di questo nunc. Nascita e avvento non 
è soltanto un libro sull’Italia del 1918-22. È 
un’opera su come tutta una nazione scivola 
verso un attrattivo precipizio di inquadra-
mento, grandezza imperiale, esaltazione 

della nazione, vittoria sui nemici. Su come 
si sgretolano le sicurezze giuridiche e le 
forme liberali della rappresentanza poli-
tica. E sulle numerose responsabilità che 
spiegano tutto ciò. È una grande opera sul 
fascismo. 
Di fatto, ben più che identificare le caratteri-
stiche del fenomeno (dal momento che rifiu-
tava una definizione a partire della ricerca 
di attributi minimi), Tasca pose le basi per 
definire in maniera complessa il fascismo 
a partire dall’analisi dei suoi contesti: «la ri-
sultante di tutta una situazione dalla quale 
non può essere disgiunto». In questo modo, 
elaborò una metodologia per lo studio del 
fascismo, anche di quello che stava per arri-
vare. Analizzò così il fascismo italiano, iden-
tificandolo con qualcosa di più del risultato 
della crisi istituzionale, pur ricostruita con 
precisione: non solo come il movimento po-
litico fondato da Mussolini in Italia, ma an-
che come una corrente controrivoluziona-
ria transnazionale cui l’esperienza italiana 
diede un nome ed alcune delle sue caratte-
ristiche essenziali, se non imprescindibili. 
Questa inclusione delle sue diverse forme 
all’interno di una «teoria del fascismo» per-
mette di collocare al suo interno processi 
come quello della Spagna – specialmente 
del periodo compreso tra la Seconda Re-
pubblica, la Guerra civile o il primo fran-
chismo – ma anche quelli di Croazia, Serbia, 
Romania o Vichy, contribuendo a compli-
care il fenomeno del fascismo e a situarlo, 
di conseguenza, nella sua prospettiva storica 
anche oltre il caso italiano.
«Una teoria del fascismo non potrebbe 
quindi emergere che dallo studio di tutte 
le forme di fascismo, larvate o aperte, re-
presse o trionfanti», scrisse. E solo con 
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quest’affermazione sconvolse, avant la let-
tre, tutte le teorie generali, passate e pre-
senti, sul fascismo. Innanzitutto, quella 
del consenso antifascista, contro la quale 
Nascita e avvento mostra un fascismo non 
solo fatto di squadrismo, olio di ricino e 
manganello, ma anche come fenomeno di 
potere con forza di attrazione, ancoraggio 
intellettuale e ambizione teorica: come una 
cultura politica, cosa impensabile per un 
certo antifascismo secondo cui fascismo e 
cultura sono antinomie, e «cultura fascista» 
un ossimoro. Ma anche le teorie attuali dei 
«fascisti minimi» e dei «nuovi consensi» sul 
fascismo, fondate sostanzialmente a partire 
da premesse intellettuali e non da contin-
genze storiche, esemplificate in modo quasi 
esclusivo dall’Italia e dalla Germania. Non 
è eccessivo sostenere che l’attuale decon-
testualizzazione e svalutazione pubblica e 
politica del concetto è impensabile nei ter-
mini proposti da Tasca. 

Leggere il tempo presente
Questo non vuol dire che non possano 
essere proposte analisi comparate con il 
tempo presente, né che vada scartato di per 
sé un avvicinamento diacronico. Nella sua 
stessa traiettoria personale e con la distanza 
del tempo e dell’esilio, Tasca vide con chia-
rezza le crepe dell’Italia del dopoguerra e 
del movimento operaio dalle quali era co-
lato, come lava di un vulcano su un terreno 
sconnesso, il fascismo. Anche qui la longe-
vità della sua analisi è evidente. Nascita e 
avvento ci colloca in un momento di crisi 
istituzionale e legislativa in cui maturarono 
i semi del fascismo, e in cui il movimento 
operaio ebbe la sua parte di responsabilità. 
Una crisi che portò anche il partito nazio-

nalsocialista al potere, costruendo la sua 
base elettorale. Oggi, la successione di crisi 
tanto in Spagna quanto in Europa, da quella 
economica iniziata nel 2008, a quella del 
2017 del conflitto catalano o del 2020 con 
la gestione della pandemia, hanno creato 
un contesto politico nuovo, in cui quelli che 
un tempo si riconoscevano nel movimento 
operaio cominciano a votare la destra (dal 
Partito popolare all’ultranazionalismo di 
Vox) o alternative identitarie come quelle 
nazionalpopuliste in Catalogna, con le 
loro convinzioni politiche (accompagnate 
spesso da forme esplicite di endoxenofobia) 
sul «popolo di Catalogna» come soggetto di 
diritto. Un contesto in cui sono cresciute 
forze politiche (soprattutto quando non go-
vernavano) movimentiste e di rottura come 
Podemos. In cui, insomma, risulta evidente 
uno spostamento sempre maggiore non 
verso il fascismo, perché questo è il risul-
tato (Tasca dixit) di un contesto assai de-
terminato, ma verso posizioni politiche di 
alternativa e populiste: un fenomeno che 
nella sua accezione più generalizzata im-
plica demagogia, analisi superficiali e pro-
poste di soluzione semplificatorie di fronte 
a problemi complessi ma che, a mio giudi-
zio, presuppone soprattutto una forma po-
litica sostanzialmente antiliberale, se non 
antidemocratica, che sostituisce al soggetto 
di diritto individuale, il/la cittadino/a, un 
soggetto collettivo differente: il popolo, la 
comunità, «chi sta in basso», o forme reto-
riche simili. 
Tasca non ci ha messo in guardi rispetto 
a tutto ciò. Il suo mondo, il mondo tra le 
due guerre, era molto diverso dall’attuale. 
Per quanto schiamazzino i social network 
e per quanto le alternative politiche alla 
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crisi territoriale, economica, identitaria 
e sanitaria attuale non siano esattamente 
promettenti, siamo molto lontani dall’av-
vicinarci al contesto economico, politico, 
sociale, culturale e postbellico che generò 
il fascismo. Ma a questa conclusione, e con 
ciò ad una migliore conoscenza del nostro 
presente, potremo arrivare soltanto attra-
verso la conoscenza profonda di ciò che 
fu il fascismo e cosa significò per milioni 
di persone nel XX secolo. In un momento 
in cui il termine «fascista» si è trasformato 
in un feticcio astorico da agitare sui social 
network e in dichiarazioni istituzionali 

per accusare l’avversario e nascondere le 
proprie vergogne politiche, tornare a Ta-
sca è un nuovo incontro con la sua ana-
lisi lucida, seria e profonda del grande 
fenomeno europeo del XX secolo e delle 
responsabilità multidirezionali del suo 
sviluppo e del suo successo. Un incontro 
esigente, tanto più intenso quanto più ci al-
lontana dall’uso del concetto come banale 
insulto politico. «Come è difficile restare 
calmi mentre tutti intorno fanno rumore», 
diceva Battiato. Però in mezzo a questo ru-
more, la voce di Tasca merita sempre di 
essere ascoltata. 
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