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M
editacions en el desert 
(1970) és una reflexió 
sobre la tercera Espa-
nya, la via intermèdia 
entre els vençuts -si-
lenciats i exiliats- i els 

autoritaris guanyadors. Un camí impossi-
ble per qui fou una de les intel·ligències 
més preclares del moment: Agustí Calvet, 
Gaziel, periodista i escriptor, estudiant de 
filosofia amb tesi doctoral de relleu i 
amant del pensament esmolat. D’ací el 
seu pseudònim de reminiscències clàssi-
ques. L’assaig neix com a fill de les cir-

cumstàncies històriques de la guerra ci-
vil. Vençut però no; només ho és aquell 
qui se’n sent, i a Gaziel li toca de viure els 
moments més aspres, una postguerra tris-
ta i dura, uns silencis absoluts amb una 
vida intel·lectual nul·la però ell escriu...  

Arran l’edició del 2018 la Revista de Ca-
talunya el considera un llibre molt conve-
nient, que apareix amb força i arriba a es-
criure: «per damunt de tot, molt per da-
munt de tot, el que ens ofereix Gaziel en 
aquesta magna obra seva es una visió que, 
tot i essent personal, molt personal (...) és 
no tan sols objectiva (si més no, tan ob-
jectiva com ho pot ésser qualsevol mira-
da) sinó, sobretot, lúcida.» I aquest és el 
mèrit principal de l’assaig, també ho afir-
ma el curador Jordi Amat: precisió, luci-
desa, profunditat. Assaig des de l’entranya 

de la dictadura, el Madrid dels anys qua-
ranta i els liberals –com els demòcrates o 
els catalanistes- han de fer la ruta del de-
sert, des d’on el pensador analitza amb 
agudesa i sinceritat el moment històric i 
l’esdevenidor proper.  

L’obra apareix a Selecta, l’editorial que 
Pla recomana a Cruzet perquè obri les 
portes a Gaziel, segona edició a les clan-
destines Edicions Catalanes de París. 
Mort el dictador tindrà fortuna editorial. 
Coneixem vuit edicions. La primera, molt 
retallada per la censura (1970) en l’edició 
d’Obres completes a cura de Tomàs Tebé 
i pròleg de Josep Benet. La segona íntegra, 
quatre anys després, a París (1974). I aca-
bada la dictadura l’assaig -han passat 
trenta anys de la seva redacció entre el 
1946 i 1953- pot ser difós lliurement. Apa-

Els dos factors essencials per a 
Catalunya són, doncs, aquests: 
enfortir-se tant com pugui i en-
fortir-se de pressa. Si Catalu-

nya no es fa forta, està perduda: quan s’en-
forteixi Castella -i ja ho va  fent cada dia-, 
Catalunya serà trepitjada, fatalment. Si Ca-
talunya s’enforteix, però va massa a poc a 
poc farà tard: el règim actual, favorable al 
seu redreçament, s’enrunarà abans que 
ella estigui ben refeta -prou refeta per a ins-
pirar temença a qui vulgui tocar-la.  

Arreu del món la unió fa la força. A Ca-

talunya la unió sagrada és l’única força 
possible. Sols amb la unió de tots els cata-
lans l’enfortiment de Catalunya serà prou 
robust i ràpid per a poder plantar cara a les 
contingències adverses que vindran fatal-
ment. Ve tan justa la cosa que, fins i tot amb 
la unió sagrada dels catalans, en bloc, no 
és pas gens segur que Catalunya triomfi. 
Què passarà si es divideix?  

Ja ho està de dividida. Ens barallem 
com ximples i estem enemistats com per-
fectes imbècils. Alguns de nosaltres ja han 
començat d’anar a cercar ajuda  a Castella 

contra els seus enemics de dintre de Cata-
lunya. Si continuem així, n’hi haurà per 
poc temps. A l’Espanya castellana i caste-
llanitzada tot treballa contra nostre. I si 
nosaltres també ens posem a treballar en 
contra de Catalunya, el joc serà qüestió de 
poques taules.  

Resum: Si jo governés  a Catalunya, a 
hores d’ara, ho sacrificaria tot, absoluta-
ment tot, a la unió dels cata-
lans. No és que sigui aquesta 
una tasca indispensable: és 
L’ÚNICA».

Un fragment

A
gustí Calvet Pascual (Sant Feliu de 
Guíxols, 1887- Barcelona, 1964) 
com a periodista usà el nom de lle-
tres Gaziel (el daimon platònic) 

atenent la seva formació acadèmica en filo-
sofia pura, en la que feu la tesi doctoral. As-
solí una gran popularitat pels seus articles. 
La seva vida com a periodista és la d’un 
home que estima a reflexió, la veritat, els va-
lors, i que dedicant-se al periodisme arriba 
a les més altes cotes de popularitat i presti-
gi: és el pensador de referència, l’orientador 
del país i, per tant, llegit amb avidesa. Col·la-
bora inicialment a La Veu de Catalunya i, 
posteriorment, a Ahora, El Sol i altres publi-
cacions. Recorda en diversos textos la seva 
concepció del periodisme i, especialment, 

en la història del diari del que fou director, 
on cruament critica la propietat i 
exposa la seva visió en els anys 
que assumí la direcció. 

Cal remarcar, i molt, les 
cròniques de la primera 
guerra mundial,  vives, 
elaborades, alhora de 
gran interès informatiu i 
literari que aplegà en di-
versos volums els anys 
del conflicte. Assenyalem 
recent la reeixida antologia 
de Plàcid Garcia-Planas i Ma-
nuel Llanas En las trincheras 
(2014). Les seves col·laboracions a La Van-
guardia, cròniques de la Gran guerra i arti-

cles d’opinió sobre la política i la societat es-
pecialment durant els primers anys 

de la República, el faran ser no 
només llegit sinó que el por-

ten a una posició d’influèn-
cia atès que no només co-
menta l’actualitat des de la 
profunditat de la seva cul-
tura, sinó que elabora 
agudes reflexions. Miquel 

dels Sants Oliver escriu el 
1915 sobre el Gaziel cronis-

ta que ben poques vegades 
trobaríem en el periodisme un 

èxit tan brillant i ràpid i espectacu-
lar. Hi té raó. Les cròniques foren molt i molt 
seguides i són excel·lents. 

Els seus articles esdevenen tot un cànon 
de referència, ho han escrit especialistes 
com Josep M. Casasús, i Manuel Llanas, au-
tor d’una tesi doctoral sobre el seu periodis-
me i autor també d’articles sobre l’etapa vi-
tal a Madrid, la repressió franquista i d’an-
tologies: Obra dispersa (2005), Estimat amic 
(les cartes amb Josep Pla, 2018), Quina 
mena de gent som (1998), etc. També Jordi 
Amat amb l’aplec Tot s’ha perdut (2022) i en 
diverses introduccions com la de l’obra que 
avui ens ocupa. Gaziel té en els articles que 
són llegits i reeditats des de la primera edi-
ció  en llibre i ho fa en els mateixos anys de 
la Gran guerra amb les memòries Tots els ca-
mins duen a Roma. Història d’un destí 
(1893-1914), el que constitueixen també del 
millor de la seva producció. 

Marçal Subiràs assenyala que Gaziel en 
aquesta obra vol deixar testimoni de la tra-
ïció de les democràcies, especialment An-
glaterra, aspecte que reitera fins a fer clara 
la noció que aquest país només pensa en ell 
i en curt termini. També apareix la decep-
ció envers la causa de la llibertat, amb la por 
de liberals espanyols i catalans i, de retruc, 
dels demòcrates davant una dictadura con-
solidada pel suport internacional. Gaziel es-
criu amb una extraordinària amenitat, apa-
reixen anècdotes i dades dels seus amics, 

Una obra excepcional, ben escrita, dinàmica i profunda. Poc més cal 
demanar a un llibre: reflexió conceptual reeixida i amenitat en la prosa. Dels 

millors llibres de Gaziel. Un dietari -obert-, no un diari -obligat 
quotidianament-, en anys de silencis i de pors. Una aportació lúcida, 

intel·ligent, documentada en l’experiència amb la voluntat de pensar-hi. 

El periodisme 
més intel·ligent

Els fragments que reproduïm són un exemple ben representatiu del conjunt de l’obra de 
Gaziel. Són anotacions de to discontinu, en clau periodística i sempre molt directes i 
explícites en la relació de Catalunya i Espanya a la Segona República. La seva veu era 

escoltada. Així tramet aquestes notes al president Companys i les inclourà al seu dietari.

Un dels millors  
periodistes del segle XX

 1984 
Edició de butxaca a 
Orbis/Edicions 62. 

Josep Maria Figueres 
PROFESSOR DE LA UAB

Les millors obres de les lletres gironines (28)  
Meditacions en el desert

Agustí Calvet «Gaziel» impagables les refe-
rències a qui canvia 

de jaqueta i camisa, 
com Josep M. Massip, de director de La Hu-
manitat a corresponsal franquista d’ABC.  

En aquesta obra l’amargor no li traspua co-
mentaris des de la decepció ans l’enlaira en-
cara més vers la lucidesa i no s’està de criticar 
el seu públic, el lector de La Vanguardia, que 
no pogué ni aprofitar la conjuntura d’una mo-
dernització amb la segona República ni po-
gué entendre el paper històric que li tocava de 
fer. Per aquesta raó valora Cambó com un mo-
del a analitzar davant la situació que li toca de 
viure i de la que afirma, que ni el líder ni les 
classes dirigents catalanes i espanyoles esti-
gueren a l’alçada. L’anàlisi que fa d’una Espa-
nya carregada de vicis, defectes i tòpics, d’una 
Catalunya que el decepciona per la manca de 
visió política que no té present que  Castella 
no posa mai seny i Catalunya tampoc herois-
me, en paraules de Gaziel, i ens aboca a ser 
«una desgràcia perfecte». Enric Jardí en unes 
paraules precises: «El públic addicte a La Van-
guardia durant els anys que Gaziel dirigí el full 
que representa un extens sector de l’alta bur-
gesia de Barcelona i de tot Catalunya i que, 
malgrat la llengua en que el redactaven, era, 
en bona part, simpatitzant amb el catalanis-
me, rebia els seus escrits com els d’un oracle.» 

L’enfonsament  
de Catalunya

reix el 1984 a Orbis en edició de butxaca 
en una col·lecció lamentable tot i les bo-
nes intencions amb faltes tipogràfiques i 
ortogràfiques. Més recentment a La Ma-
grana amb presentació de Pere Gimferrer 
el 1999 (i nova edició el 2010). Les darre-
res a Destino (2005) i L’Altra (2018). Tra-
duïda a l’espanyol (2005) . 

De l’obra, el mateix Calvet en diu: 
«Aquesta és la part més crua dels aplecs 
de notes que durant vint anys de 1936 a 
1956 jo escrivia per a mi tot sol, constitu-
int així una mena de dietari molt íntim. 
Les pàgines que el componen no foren 
pas confegides certament per ser publi-
cades. Nascudes del 1946 al 1953, són fi-
lles d’una gran esperança fallida: la que 
jo tenia com altres incomptables espa-

nyols de veure redreçada una de les més 
abominables iniquitats del nostre temps: 
l’esclafament brutal de tota llibertat a Es-
panya. Avesat per la meva professió de pe-
riodista a observar i comentar al dia la 
vida pública del meu país i la del món, un 
cop acabada el 1939 la darrera Guerra Ci-
vil Espanyola passada totalment a l’exili i 
sense barrejar-me per res en l’esgarrifosa 
matança, ni amb els uns ni amb els altres, 
vaig trobar-me que aquí havia estat arra-
sada tota opinió lliure: els diaris eren con-
vertits en òrgans de propaganda oficiosa, 
dirigits i controlats pel Govern, i els peri-
odistes, enregimentats, en agents de la 
dictadura. Debolida de soca-rel la meva 
professió, no em quedà altre remei que 
fer-me’n una de nova. Un instint irrepri-

mible, però, m’empenyia sovint a conti-
nuar comentant, ni que fos tot sol, els es-
deveniments. Aquestes meditacions soli-
tàries són articles nonats.» Una obra que 
s’esplaia des de la passió de l’amor, en la 
desolació del país, on dirigents han estat 
expatriats o repressaliats i el silenci és la 
norma. 

Si bé Calvet té un exili interior, resta en 
silenci públic, pateix per l’ostracisme pe-
riodístic, ha de sobreviure -com a gerent, 
a Madrid, d’una editorial- i, sobretot, veu 
el país desfet, llengua i cultura esberlades 
i els valors de democràcia i liberalisme 
que té assumits veu com cauen en el des-
crèdit mentre els diaris del moment s’om-
plen de fullaraca autoritària sense valor 
informatiu o cultural i ni periodístic.

 1974 
Primera edició íntegra 

després de la 
censurada del 1970.

 2005 
Traducció a l’espanyol 

a càrrec de Destino.

 2018 
Darrera edició, amb 

pròleg de Jordi Amat.


