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La precoz, y un tanto enigmática, muerte de David Grae-
ber1, supuso un verdadero mazazo para la antropología 
contemporánea. Graeber había logrado espolear la antro-
pología económica, vivificándola e imprimiéndole una 
nueva vitalidad en la primera década del siglo XXI. Y lo 
había hecho compatibilizando una frenética actividad 
intelectual con un activismo radical, vitalista e insurrecto.

Pero nos dejó antes de lo esperado. Falleció tres se-
manas después de finalizar el manuscrito que aquí rese-
ñamos, en el que había invertido más de diez años, en 
diálogo con su colega, el arqueólogo David Wengrow. 
Traducido recientemente al castellano con el título de El 
amanecer de todo. Una nueva historia de la humanidad 
[The Dawn of Everything: A New History of Humanity, 
2021], el libro constituye un regalo agridulce: una obra 
póstuma monumental, aunque inacabada, porque pre-
tendía ser la primera entrega de una secuela, que muy 
posiblemente no vea nunca la luz.

El proyecto empezó como un juego, un experimen-
to. Ambos autores escribían cuando les apetecía, dibu-
jando un mosaico que acabó convirtiéndose en una 
verdadera síntesis. Con más de 800 páginas, el libro 
consta de un prólogo, una dedicatoria de Wengrow a su 
colega antropólogo, y doce capítulos. Escrito en prosa 
amena y persuasiva, en ocasiones divertida y ocurrente, 
el texto se nutre de abundantes datos etnográficos y ar-
queológicos y se acompaña de profusas notas a pie de 
página. El hilo argumentativo avanza de manera parsi-
moniosa, en ocasiones reiterativa, lo cual es quizás in-
evitable en la consecución de los objetivos pedagógicos 
y divulgativos que persigue la obra.

Graeber era propenso a poner patas arriba las tesis y 
presupuestos que parecían firmemente establecidos. Ene-
migo de los axiomas, era capaz de subvertir de raíz la 
comprensión misma de la disciplina y reformular temas 
clásicos que parecían agotados y obsoletos. Lo hizo con la 
deuda (2012), con la burocracia (2015) y con la teoría del 
valor (2018). Y ahora vuelve a hacerlo, revisando la mis-
ma Historia de la Humanidad, un objetivo tan ambicioso 
que suscita curiosidad y escepticismo a partes iguales.

La historia de la civilización estándar, enraizada en 
la tradición rousseauniana y revivida por sucesivos 
bestsellers contemporáneos –Fukuyama, Pinker, Harari 
o Diamond–, muestra que, grosso modo, en el inicio de 
los tiempos la sociedad se componía de bandas igualita-

1 David Graeber murió a los 59 años, el dos de setiembre de 2020, 
mientras estaba de viaje en Venecia, a causa de una pancreatitis he-
morrágica. Su muerte, en plena pandemia, pasó desapercibida y estu-
vo envuelta de cierto misterio.

rias de cazadores y recolectores que vivían en una espe-
cie de limbo letárgico e inocente. Con la adopción de la 
agricultura, y el auge de la propiedad privada, se produ-
ce la estratificación social. El sedentarismo agrario ori-
gina las ciudades, los sistemas burocráticos y el Estado; 
aparece la escritura, se produce la revolución industrial 
y se desarrolla el capitalismo… y, así, hasta llegar hasta 
nuestra moderna sociedad polarizada y desigual.

Nuestros autores efectivamente confirman que en la 
historia de la humanidad han existido cazadores-recolecto-
res, agricultura, sedentarismo y jerarquía social, ciudades, 
Estados, autócratas y desigualdad…, pero difieren en el 
modo en que esos fenómenos se desarrollaron en los dis-
tintos lugares y en la forma en que se pasó de una situación 
a la siguiente –de hecho, escriben, ¡durante la mayor parte 
de los 200.000 años de la especie homo sapiens no tene-
mos ni idea de lo que ocurrió! De este modo, su reinterpre-
tación pone en tela de juicio la visión lineal, progresiva y 
teleológica de la civilización humana. Y lo hacen, según 
ellos, por tres razones: porque esta historia dada por senta-
da podría ser errónea, porque tiene nefastas implicaciones 
políticas, y porque presenta el pasado como algo muy 
aburrido. Con esa empresa, y armados con cuantiosos da-
tos, proceden a lanzar una serie de tesis que suscitan todo 
menos indiferencia. Cada tesis cae y retumba como una 
losa gigantesca que hace zozobrar nuestra concepción de 
la prehistoria y de la misma naturaleza humana, cualquier 
cosa que eso signifique. Las principales tesis pueden sub-
sumirse en un puñado de cargas de profundidad:2

– Primero, nuestros antepasados no eran tan rudi-
mentarios ni ingenuos como pensábamos: las 
sociedades prehistóricas fueron más cambiantes 
y complejas de lo que suponemos. Existieron 
asentamientos de alta complejidad simbólica y 
arquitectónica hace más de 11 mil años, en la 
actual Turquía, por ejemplo: templos de piedra, 
recintos megalíticos y modificaciones estructu-
rales desarrolladas durante muchos siglos. Ejem-
plo de ello son las obras públicas monumentales 
edificadas sobre huesos de mamut que se han 
hallado en la actual Cracovia y Kiev, y que datan 
de la Edad de Hielo.

– Segundo, la evidencia científica no sustenta la 
perspectiva lineal y teleológica de la Historia. 
De hecho, apuntan nuestros autores, la propia 

2 Aviso a navegantes: no se tome esto como un spoiler, pues lo verda-
deramente sustancial del libro son los ejemplos arqueológicos y la 
erudición etnográfica que despliegan ambos autores.
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formulación de esas etapas progresivas de civili-
zación pudo ser una reacción conservadora a las 
críticas vertidas por pensadores indígenas del S. 
XVIII; críticas que, a su vez, tuvieron una pro-
funda influencia en el pensamiento de la Ilustra-
ción europea. Los autores documentan abundan-
tes ejemplos de asentamientos agrarios que no 
necesariamente condujeron al Estado ni a la im-
plantación de la propiedad privada, así como 
emplazamientos humanos con gran densidad de-
mográfica previos, y no posteriores, a la expan-
sión de la agricultura. En Oriente Medio, por 
ejemplo, existe un lapso de unos 6000 años entre 
los primeros agricultores y el surgimiento de los 
Estados. Y, a lo largo de la historia, muchas so-
ciedades han alternado de manera estacional 
formas de autoritarismo con fórmulas de gobier-
no consuetudinarias y cooperativas: por ejemplo, 
los nambikwara, los inuit, los kwakiutl, los dako-
ta, o los cheyenes. Estos casos tiran por tierra 
cualquier esquema evolutivo –de la banda a la 
tribu, a la jefatura y al Estado–, lo cual nos con-
duce a la tercera tesis.

– Tercero, nuestros antepasados cazadores y reco-
lectores experimentaron con audaces formas de 
organización política: las sociedades primige-
nias, lejos de ser observadoras pasivas del cam-
bio tecnológico, practicaron formas políticas 
creativas; tomaron decisiones, conscientes, deli-
beradas, colectivas, sobre las formas en que 
querían organizarse y distribuir la riqueza, el 
trabajo y el poder. Los restos arqueológicos 
apuntan a la existencia de política paleolítica y 
estratificación social hace unos 30.000 años: en 
este sentido, destacan vestigios funerarios halla-
dos en la actual Rusia, Italia, el País Vasco o la 
Borgoña francesa; restos de personas enterradas 
en posturas llamativas y adornados con joyas que 
requerían muchas horas de trabajo especializado. 
También dan cuenta de muchas sociedades que, 
observando a sus vecinos, decidieron vivir de la 
manera más diferente posible –como los pueblos 
indígenas de California, en contraste con los os-
tentosos jefes esclavistas del noroeste del Pacífi-
co. El único patrón subyacente en esta Historia 
parece ser una gran variabilidad de formas políti-
cas y organizaciones sociales.

– Cuarto, la desigualdad no es destino: gran canti-
dad de sociedades agrarias eran relativamente li-

bres y carecían de rangos y jerarquías e, incluso, 
muchas de las primeras grandes ciudades, de 
signos de administración centralizada: ni pala-
cios, ni instalaciones de almacenamiento comu-
nales, ni señales evidentes de desigualdad econó-
mica –citan, por ejemplo, Taljanky, en la actual 
Ucrania, que data aproximadamente 4100 a.C., 
varios siglos antes que las ciudades más antiguas 
de Mesopotamia. Al contrario, en distintas socie-
dades existieron consejos y asambleas civiles 
muy anteriores a la democracia de Atenas y en 
algunos imperios –Teotihuacan, en México–, tras 
escarceos con diversas formas de autoritarismo 
–construcción de monumentos, sacrificios huma-
nos, etc.– sus poblaciones cambian de rumbo y 
dan origen, por ejemplo, a la creación de vivien-
da pública de alta calidad. Todo esto arroja dudas 
sobre la tesis de que las sociedades tienden a ser 
más desigualitarias a medida que se tornan com-
plejas y «civilizadas». De hecho, el Estado –en-
tendido como la unión de tres formas elementales 
de dominación propio del Estado moderno: con-
trol de la violencia, la información y el carisma–, 
no es inevitable. Durante la mayor parte de los 
últimos 5.000 años, los reinos e imperios fueron 
islas excepcionales de jerarquía política, rodea-
das por territorios mucho más grandes cuyos ha-
bitantes soslayaron sistemáticamente formas de 
autoridad permanente.

Todas estas cuestiones resultan tan fascinantes como 
provocativas. El libro, sin embargo, no pretende reescri-
bir la historia, sino realizar las preguntas adecuadas y 
entender la razón por la cual se ha acabado imponiendo 
una forma de gobierno, el Estado, sobre otras posibles. 
Si, de acuerdo con los restos arqueológicos, nuestra es-
pecie sugiere elevados niveles de cuidados a los enfer-
mos, fastuosas atenciones funerarias y niveles notables 
de solidaridad, ¿por qué nos hemos quedado atascados 
en un mundo de codicia, guerra y rivalidad?, ¿por qué 
hemos dejado de imaginar otras formas de existencia 
social?, ¿por qué hemos perdido las libertades básicas?

A pesar del declarado anarquismo de Graeber, y de 
la naturaleza política de todas estas cuestiones, el libro 
no es un alegado ideológico. Se trata, más bien, de un 
compendio de digresiones fascinantes y dudas legítimas 
que invitan a realizar un viaje intelectual intrépido, por 
cual no solo podemos especular sobre nuestro pasado, 
sino también replantear nuestro futuro.
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