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Resumen 
Elena Medel radiografía las vidas de dos mujeres en Las maravillas (2020) para trazar 

vivencias colectivas que se narran desde la intimidad. El género y la condición social redefinen 
estas existencias gracias al arraigo de una conciencia común, que a través de la literatura resurge 
en un movimiento reparador. Los procedimientos líricos subrayan el valor de lo individual, 
apuntalados con una reflexión que se activa por medio de la voz narrativa, dando lugar a una 
novela de ideas capaz de subvertir el valor que tradicionalmente se le ha concedido a lo íntimo 
y lo femenino. 
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Abstract 
Elena Medel presents two women’s lives in Las maravillas (2020) in order to draw 

collective experiences narrated from intimacy. Gender and social status define these existences 
thanks to a common awareness, which, through literature, re-emerges in the form of a 
restorative movement. The lyrical procedures underline the value of the individual sphere 
activated by a reflective narrator. The outcome is a novel of ideas capable of subverting the 
value that has traditionally been given to the intimate and the feminine. 

Keywords: Elena Medel, Novel, Feminism, Working-class Woman, Precariousness. 

La poeta Elena Medel nos cuenta en su primera novela titulada Las maravillas 
(2020) la historia de tres generaciones de mujeres que viven determinadas por la 
precariedad económica. Acompañamos a María, a su nieta Alicia, y casi como personaje 
ausente, a Carmen, en medio de la dos. Se trata de un planteamiento que parece 
manifestar “su interés por inscribir su obra en una genealogía matrilineal” (Scarano, 
2021: 76), interesada como está la escritora por rescatar las voces femeninas ignoradas 
de la historia. En este caso, se hace patente la posibilidad de emancipación de la mujer 
obrera frente a los mecanismos de sumisión; el proceso de concienciación se construye 
a partir un sentir individual que se abre a lo colectivo, y así, a la denuncia y a lo político. 
Nos revela el poder que tiene la literatura para subvertir el valor que tradicionalmente 
se le ha concedido a lo íntimo y lo femenino. 
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El espacio y el marco temporal resultan altamente significativos para este 
propósito: empieza la novela en 1969, año en que podría considerarse que asoma la 
gestación del movimiento feminista en España, de fisionomía personal, y acaba en 2018, 
fecha en que este adquiere una dimensión y reconocimiento globales. Esta supone un 
antes y un después gracias a las masivas manifestaciones que tienen lugar el día 8 de 
marzo alrededor de todo el mundo, panorama que configura la cuarta ola del feminismo, 
caracterizado por ser polifónico, multiculturalista e intergeneracional. Lo más 
importante en este momento de despliegue feminista “fue el descubrimiento del 
‘nosotras’, el arraigo de una conciencia común, de unirse las mujeres como un conjunto” 
(Pérez Acosta, 2002: 6). Este fenómeno se ve muy bien dibujado en el personaje de 
María, quien acompasa su evolución personal a un despertar que la liga 
indisociablemente a este contexto. Por medio de estos grupos colectivizados, con voz y 
representación social y política, formados por mujeres de generaciones diferentes, se 
exteriorizan las vivencias personales en un espacio común, y los problemas que antes 
eran solo de carácter personal, encerrados en el ámbito privado, consiguen salir a la luz 
de lo público y convertirse en preocupaciones que deberían interesar a todos los 
ciudadanos y ciudadanas. Con la evolución de la sociedad, el auge militante y el 
desarrollo teórico del feminismo se produce un salto de la identidad individual a la 
conciencia política a través de diferentes acontecimientos históricos, los cuales van 
modelando el posicionamiento del sujeto en el mundo. Este se ve atravesado por su 
condición genérica y su pertenencia a una clase social determinada, esto es, anclado a 
sus circunstancias. Así, en el libro esto se ve sobre todo en la trayectoria de María, 
enredada en sus orígenes cordobeses, la sombra de una maternidad rechazada y el 
camino a la independencia. Todo ello le sirve a Medel para fraguar su reivindicación y 
denuncia en el texto.  No en vano, el lema “lo personal es político”, documentado por 
Kate Millett en su obra La política sexual (1970), fue adoptado por los movimientos 
feministas de los años setenta, momento en que inicia la historia. Con este 
planteamiento, se ponen de relieve los vínculos que se establecen entre la experiencia 
personal y las estructuras sociales y políticas, puesto que, para la autora, la división sexual 
está en la raíz de la problemática social, sustentada en relaciones de poder. Si 
entendemos el concepto ‘política’ como el “conjunto de relaciones y compromisos 
estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas 
queda bajo el control de otro grupo”, en estos términos, “el sexo es una categoría social 
impregnada de política” (Millett, 1970: 68). De este modo, ámbitos como la familia, la 
reproducción o la sexualidad vienen marcados por estas dependencias. Esto es lo que 
despliega Elena Medel en Las maravillas: situaciones y vivencias cotidianas de dos 
mujeres, una contrapunto de la otra, en un contexto de despertar feminista en nuestro 
país, contadas desde los márgenes geográficos, sociales y genéricos. Al fin y al cabo, la 
respuesta del movimiento feminista se debe a un descontento generalizado por parte de 
las mujeres. Teniendo en cuenta los presupuestos que anuncia Hatmann (2016: 10),  

a response to a social structure in which women are systematically dominated, exploited, and 
oppressed. Women’s inferior position in the labor market, the male-centered emotional structure 
of middle-class marriage, the use of women in advertising, the so-called understanding of women’s 
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psyche as neurotic-popularized by academic and clinical psychology aspect after aspect of 
women’s lives in advanced capitalist society was researched and analyzed.  

LA HISTORIA CONTADA DESDE LOS MÁRGENES 

El trasfondo de esta crónica entrelazada se sitúa entre Córdoba y Madrid, 
imbricándose en una compleja estructura donde la tela narrativa va tejiéndose por medio 
de retales, de sugestión y de lirismo. Si bien predomina en la escena novelesca la capital 
española, se hacen tres incursiones a ese otro territorio cordobés de donde proviene y 
huye a la vez la estirpe femenina protagonista (segundo, tercero y sexto capítulos, 1969, 
1998 y 1999). De este modo, los márgenes madrileños se convierten en el epicentro del 
relato, retratado pública y privadamente a través de diferentes momentos históricos que 
reverberan desde lo íntimo de las protagonistas. La autora va radiografiando las vidas 
de las dos mujeres para trazar, de fondo, algunos de los acontecimientos más 
importantes de nuestro país, desde la muerte de Franco, a la primera victoria socialista 
de la época democrática, la crisis de 2008 o el post-15M.  

Si nos detenemos en el análisis de la estructura, esta novela se caracteriza por 
mostrar una forma arriesgada que se traduce en un collage donde los capítulos van 
engarzándose, desordenados cronológicamente. De este modo, aparecen enhebradas y 
paralelas las vidas de las dos protagonistas, María y Alicia, en el primer y último capítulo. 
Luego, estas van intercalándose por separado en distintos años y apartados, y con ellas, 
sus secretos se nos van revelando a partir de una técnica depurativa donde solo se deja 
lo esencial, consiguiendo un estilo evocativo, a momentos lírico, que pinta desde dentro 
una reivindicación testimonial: la interseccionalidad entre género y clase en la vida de 
las mujeres y, por tanto, en la sociedad. Los once capítulos que completan la obra oscilan 
entre las 18 y las 24 páginas, excepto el primero y el último, que se complementan 
sumando, entre los dos, veinte justas. Se hace patente el equilibrio constructivo en la 
repartición que se le dedica a cada parte de la trama, y así, la historia se despliega 
encuadrada en algunas fechas altamente simbólicas, altavoz del tema central: la 
importancia del feminismo, la meta a la que llega María, y la total indiferencia que le 
dedica Alicia. Si se reconstruye cronológicamente la acción, en sus apartados, 
encontramos la siguiente secuencia: 1969, 1975, 1982, 1984, 1998 (dos veces), 1999, 
2008, 2015 y 2018 (también dos veces), a partir de la cual se van sucediendo, por un 
lado, los episodios vivenciales de las protagonistas, y por otro, los contrapuntos 
históricos con que se acompañan estas experiencias, dialéctica de la que emerge ese 
nuevo sentido de lo personal, amarrado a un espacio colectivo. En un equilibrado 
esquema narrativo, de los once capítulos, cinco están dedicados a María, cuatro a Alicia 
y dos a ambas: si en el primero y el último conviven las dos y luego se van alternando 
sistemáticamente, acaba teniendo más presencia María, la matriarca de la familia. 

LA CONQUISTA DE UN ESPACIO PROPIO  

Si reconstruimos la secuencia narrativa de María, ubicada en Madrid, 
encontraríamos, con una precisión estructural que evoca la métrica del poema, tres 
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fechas significativas desde el punto de vista histórico y tres que funcionan como relleno 
contextual, sin relevancia: la llegada de la democracia, con un apartado titulado “La 
templanza”; las elecciones en que gana por mayoría absoluta el PSOE, nombrado “La 
batalla”, y la manifestación feminista, que se bautiza como “El día” y “La noche”. Esta 
oposición evoca las dos posturas, antitéticas, de María y Alicia frente a la implicación 
social. Para la más joven la concentración feminista resulta un engorro, atrapada como 
está en la marcha multitudinaria, en la que acaba desmayándose. Esto pone de relieve, 
siguiendo esa estela poética de lo implícito y secreto que propone Medel, la importancia 
que para cada una de las protagonistas tiene el efecto de la historia y su impacto en la 
vida de las personas. Mientras la vida de María queda marcada por hitos que acompañan 
su evolución individual, la de Alicia queda sobre todo acompasada por la melodía de sus 
experiencias pasadas, marcadas por la muerte de su padre y la consecuente pérdida de 
estatus. Ambas habitan en un cuerpo y unas circunstancias concretas que las determinan, 
con mayor o menor conciencia.  

El capítulo que se sitúa en la fecha más temprana está ambientado en Córdoba y 
se titula “La casa”. Simbólicamente puede remitirnos a la idea de hogar, de pertenencia, 
de estabilidad o de mundo propio. Evoca a su vez este término al concepto de familia, 
de estirpe, pues la casa puede entenderse como espacio íntimo, de protección. Aquí 
acompañamos a María en uno de sus primeros trabajos en la capital, a donde emigra 
para ganarse la vida, abandonando a su hija Carmen –madre de Alicia– con su familia 
(con su hermana Soldad, su hermano Chico y su madre, sin nombre). Este punto de 
partida sirve para situar a la protagonista en su espacio íntimo: sus relaciones laborales, 
personales y sociales, marcadas todas por su condición de mujer obrera. Por un lado, se 
dedica a trabajos de cuidados: primero de bebés, que irónicamente son de extraños: 
“Carmen, siendo suya, le parece otra” (Medel, 2020: 24); luego, de ancianos; por último, 
limpiando. Así, el efecto de sus circunstancias se hace notar enseguida, imprimiendo en 
su experiencia las limitaciones propias de su clase y de su género. Se retrata su 
experiencia de precariedad y entrega plena al trabajo, sostenida por la necesidad: 
“Durante el día cocina y limpia y plancha y obedece, pero por la noche se dedica a la 
memoria” (23), recordando a su hija, algo que dejará de hacer con el paso de los años y 
su proceso de autoconocimiento. Renunciará a la maternidad, a una pareja convencional 
e incluso a pensar en comprarse una casa, tejiendo una lucha latente contra los 
imperativos de género traspasados por su condición. La pertenencia a una clase viene 
determinada incluso por los sentidos, y así, los niños que cuida, en una casa acomodada, 
no huelen del mismo modo que los pobres: “la hija de la vecina de sus tíos huele a veces 
a cebolla, aunque su madre intente engañarlo con colonia; en cambio, el niño de la casa 
–de la casa en la que trabaja, se corrige María; no de la casa suya, que no existe– [...] tiene 
un olor dulce” (21). Aquí la pobreza contrasta de forma sinestésica con el gusto agrio 
de la cebolla, mientras el bienestar material se compara con el dulce aroma del azúcar. 
En el siguiente episodio María aparece, en una escena paralela a la anterior, cambiando 
otro pañal, esta vez el de doña Sisi, “de Sisinia, por Sisinio” (72). Todas estas 
experiencias de juventud la llevan a adquirir conciencia y así veremos que siente piedad, 
“no por aquellas mujeres que ordenaban y pagaban, claro, sino por ella misma” (71). 
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Este momento parece suponer un punto de despertar personal, que coincide con la 
fecha simbólica en que se sitúa el capítulo, titulado “La templanza”: 1975. Se trata de 
una época clave de paso a la democracia, pues en España se da inicio a la Transición. 
Para Nash (2011: 298), una de las extensiones más importantes de esa época fue 
equiparar lo personal con lo político, y todo lo que esto supuso en la cultura política 
feminista. También insiste en esto Varela (2008: 93): 

A partir de 1975, el feminismo ya no volvió a ser uno, singular. El feminismo radical abrió las 
compuertas. A partir de su teoría y su práctica –de ‘lo personal es político’ y los grupos de 
autoconciencia–, las aguas se desbordaron. Cada feminista comenzó a trabajar sobre su propia 
realidad. Las semillas echaron raíces, con lo que el feminismo fue floreciendo en cada lugar del 
mundo con sus características, tiempos y necesidades propias.  

Por otro lado, María se ve abocada a roles de cuidadora, de bebés, de personas 
mayores, aun sin ser su propia familia, a la que, por otro lado, abandona. En varias 
escenas la vemos marcada por una rutina doméstica, apuntalada a menudo por la 
acumulación en polisíndeton de sus acciones: “cambiarse la ropa de calle y vestir el 
uniforme, limpiar y fregar y planchar y cocinar, luego hablar con doña Sisi a diario…” 
(Medel, 2020: 70). Late en esa forma estoica de aceptar sus circunstancias cierta voluntad 
de denuncia, para evidenciar la desigualdad entre hombres y mujeres, y con ello, el 
paternalismo de sus compañeros o la frivolidad del trato que reciben quienes sirven, la 
despersonalización a que son sometidas: “No se llaman por su nombre, sino por el piso 
en el que limpian y friegan y cocinan” (77), donde encontramos de nuevo la 
acumulación. Y es que cuando deje de trabajar en esa casa, nos dice la voz narradora, 
María “desaparecerá, como si no hubiera existido” (77). Por eso la reivindicación que 
sostiene el personaje en la obra es, justamente, lo contrario: reafirmar su existencia y su 
identidad, ensartada en su condición de mujer, quien, a pesar de entrar en el mercado 
de trabajo, no puede escapar de ese eje de dominación sexista: 

La préséance universellement reconnue aux hommes s’affirme dans l’objectivité des structures 
sociales et des activités productives et reproductives, fondées sur une division sexuelle du travail 
de production et de reproduction biologique et sociale qui confère à l’homme la meilleure part [...] 
En conséquence, la représentation androcentrique de la reproduction biologique et de la 
reproduction sociale se trouve investie de l’objectivité d’un sens commun, entendu comme 
consensus pratique, doxique, sur le sens des pratiques. Et les femmes elles-mêmes appliquent à 
toute réalité, et, en particulier, aux relations de pouvoir dans lesquelles elles sont prises, des 
schèmes de pensée qui sont le produit de l’incorporation de ces relations de pouvoir et qui 
s’expriment dans les oppositions fondatrices de l’ordre symbolique. (Bourdieu, 1998: 33) 

La siguiente fecha importante en el periplo de María es 1982, el sexto capítulo de 
la obra, titulado “La batalla”. Aquí asistimos a la recordada victoria socialista, donde se 
adscribe, implícitamente, una postura ideológica a la protagonista: “Unos han votado 
por el PSOE, y otros han votado comunista; Pedro, ella misma, quizá algún otro 
compañero por el gesto amargo [...] expresando sus dudas sobre el programa de Felipe 
González” (Medel, 2020: 106). En este momento aparece el que será su compañero 
durante más de veinte años. La protagonista está definida por su relación sentimental, 
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desigual, pues “la tratan como a una extensión de Pedro” (107), de la que consigue 
desembarazarse con el tiempo. Este momento es significativo porque supone el inicio 
de la vida asociativa de María, la cual propulsará su transformación y el salto definitivo 
al activismo. Aquí todavía podemos ver asimilado por parte de la protagonista el rol que 
le atribuye la sociedad por el hecho de ser mujer, reducido al ámbito privado:  

María ha preferido el silencio, como siempre; acude a reuniones y asambleas, anota los títulos de 
los libros que se mencionan y los busca para leerlos, anota luego las ideas en cuadernos que 
acumula en el mueble del salón, jamás levanta la mano. En casa es diferente: con Pedro discute de 
política. (111)  

No en vano, “cuenta a tres mujeres en todo el bar” (112), donde suelen reunirse. 
La ideología respecto al feminismo de estos años se concreta en la actitud del personaje 
y las costumbres que se dibujan, amparadas por la lucha de clases: “El enemigo para 
ellas es el jefe: el que tiene más dinero, más poder [...] El enemigo es el jefe, y es la mujer 
del jefe, y es la hija del jefe” (113). Un sometimiento sustentado en una lógica de 
sumisión al poder. Tal y como establece Bourdieu (1998: 34), lejos de desvincular las 
estructuras de dominación de la Historia, estas se presentan como resultado de la acción 
proveniente de agentes concretos; esto es, de los hombres o sus diferentes instituciones 
–la Iglesia, la Escuela o el Estado–, por lo tanto, fruto de un período concreto. Contra 
esto es lo que lucha la protagonista: “María bebe como un hombre” (Medel, 2020: 116), 
quien busca, en sus circunstancias, una simbólica apertura hacia la igualdad. De este 
modo, el marco histórico se acompasa a la vida de María, o al revés, y funcionan 
conjuntamente. Por eso aquí se nos retrata la llegada al gobierno del PSOE, etapa que 
da lugar a la creación del Instituto de la Mujer (1983), plataforma política pensada para 
cambiar la situación de las mujeres, aunque “parece que las relaciones entre un 
movimiento crítico y reivindicativo y las instituciones son necesariamente conflictivas y 
complejas” (Varela, 2008: 137). A pesar de los avances, también en materia educativa o 
de acceso al trabajo, las mujeres continúan siendo relegadas a ocuparse del trabajo 
doméstico, algo que sigue ocurriendo en las sociedades occidentales. Se perpetúa la 
desigualdad, los hombres hacen tertulias en los bares como lo hace Pedro porque puede, 
ellas participan poco de la vida social porque están trabajando: se evidencian 
limitaciones de carácter interseccional, que apelan a su condición de mujer trabajadora. 

Le siguen dos episodios sin trascendencia histórica concreta, “La abundancia”, en 
1984, y “La alegría”, en 1998, aparentemente positivos por sus títulos. En el primero 
María trabaja como limpiadora, ha conseguido cierta independencia y “siente orgullo en 
la limpieza. Con el tiempo ha aprendido a reconocer su oficio” (Medel, 2020: 151). A 
pesar de todo, se sitúa en la misma escena que el capítulo anterior, muy próximo 
cronológicamente, y enmarcado por tanto también dentro de la Transición democrática. 
En este momento de la obra, se hace patente el mensaje de fondo que atraviesa a las 
dos mujeres, que se repite como una letanía: “se trata del dinero: de la falta de dinero” 
(167). Todas las circunstancias personales de María quedan inscritas en esta realidad: 
“El piso en el que vive es el piso que puede pagar, no el piso en el que le gustaría vivir, 
y el trabajo que tiene es el trabajo al que puede aspirar siendo quien es, teniendo el 
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dinero que ha tenido. Lo que no ha vivido no lo ha hecho por dinero; por la falta de 
dinero” (167). La cuestión material y de clase determinan toda su existencia, despiertan 
su conciencia de clase, algo que “repite de continuo, cuando se refiere a sí misma o a 
alguno de los casos que trata en la asociación: es cosa del dinero, siempre cosa del 
dinero” (203). Todo parece abordado por ello: “La cuestión no es la familia, ni el amor: 
es el dinero” (212). Aquí se manifiesta uno de los conceptos clave de la novela, el de 
precariedad, que atraviesa de forma transversal toda la obra. De hecho, la producción y 
distribución de este fenómeno se ha intensificado en las últimas décadas debido sobre 
todo a los factores inherentes a las políticas neoliberales, a lo que hay que sumar la 
reafirmación de la estructura patriarcal del modo de producción capitalista, donde 
subyacen mecanismos de subordinación. 

En el último capítulo en que María aparece como única protagonista, a finales de 
la década de los noventa, asistimos a la asunción plena de su conciencia feminista, su 
independencia, algo que madura en su pensamiento y que ni siquiera dice a Pedro: “Yo 
nací para casarme y tener hijos, y cocinar y limpiar la casa, y quizá para trabajar fuera 
mientras no trabajaba dentro; pero mi vida fue otra, y quiero mantenerla” (207). Porque 
en este caso, ya no se trata solo “de dinero, concluye María para sí; se trata de poder” 
(208), una nueva invocación: “La cuestión es el dinero, se dice María, y la cuestión es el 
poder” (210). Tal y como señala Butler, (2015: 12), el poder es entendido como algo que 
forma al sujeto, de lo que depende para su existencia y que atraviesa su deseo: “el poder 
no es impuesto y, debilitados por su fuerza, acabamos internalizando o aceptando sus 
condiciones [...] ante un discurso que no hemos elegido pero que, paradójicamente, 
inicia y sustenta nuestra potencia”. En esta misma línea foucaultiana, el poder actúa en 
los discursos sociales, que llegan a desestabilizar las subjetividades. De esto parece tomar 
conciencia el personaje, que se rebela contra lo socialmente esperable. Aquí aparecen 
dos elementos significativos para entender la evolución de María. Por un lado, la 
conquista de su independencia económica y emocional frente a Pedro; y por otro, su 
figuración en tanto que madre por parte de sus compañeras de asociación. De este 
modo, se da una reapropiación en su condición, pues pasa de ser madre de Carmen a 
madre de otras mujeres, algo que ella no se acaba de tomar bien pero que retrata lo 
interiorizada que tiene esa asignación social: “Las chicas más jóvenes de la asociación la 
apodaban así por su empeño en cuidarlas [...] A María le costó adaptarse [...] María nunca 
dice que no” (Medel, 2020: 200-201). Todo esto se concreta en la reivindicación de 
igualdad ante los hombres, que aquí se hace explícita: “Soy vuestra compañera, intentaba 
decirles María; pienso igual que vosotros, quiero hablar igual que vosotros, sirvo para 
algo más que para daros la razón. Se decía para sí que era mentira: a base de leer y de 
reflexionar sobre lo que leía pensaba mejor que ellos, hablaba mejor que ellos” (201).  

LA VUELTA A LOS ORÍGENES 

Si nos centramos en la trayectoria de Alicia, vemos que aparece en el mismo año 
en que termina María, 1998, en proyección especular. Se retrata en él un suceso relevante 
para entender al personaje, cuyo eje principal es el dinero. Se nos muestra el desdén que 
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le dedica a unas compañeras de clase solo por ser más pobres, donde queda claramente 
retratada la superioridad que le confiere su estatus social. Este desencuentro se revela 
como clave para entender la caída de la protagonista y su futuro: todo lo que le pasa 
tiene que ver con el dinero, es como es por culpa de la falta de dinero, tema central y 
casi obsesivo en el libro. En este caso, los acontecimientos que se narran tienen que ver 
con el trauma que arrastra Alicia por la muerte de su padre, que se concreta en la 
pesadilla recurrente con que se asocia, sus malas relaciones sociales y familiares; en 
definitiva, el carácter huraño y casi psicopático por el que se define, sin conciencia 
colectiva. Son pasajes narrativos e intimistas en que se repasa el crecimiento de Alicia 
desde aquel fatídico día en que su vida da un giro crucial hasta el presente de adulta en 
que malvive, marcada por la precariedad, pasando por su adolescencia. Se ambienta en 
el período de la crisis económica de 2008 y en los años posteriores al Movimiento 15M. 
En este capítulo aparece la única mención al título de la novela, así, “las maravillas” hace 
referencia al recuerdo que tienen Celia e Inma sobre su amiga rica de la infancia, Alicia. 
Son las niñas que estuvieron en su casa justo el día en que desaparece su padre. Celia la 
cataloga como “Una chica que se siente superior por cualquier aspecto, porque se 
hubiese criado en una familia con más dinero, porque se supiese más guapa o más 
inteligente, y que buscase a sus compañeras más pobres, más feas, más tontas” (57). 
Justo a continuación la narración nos lleva a Córdoba, en “El colgado”, en 1999, donde 
asistimos a otro episodio escolar de Alicia donde se confirma su gusto por el conflicto, 
el rechazo por parte de sus compañeros, la participación de la impiedad, que marca su 
temperamento: “ya de pequeña me gustaba ser cruel” (128). Si bien María se define por 
la construcción colectiva de su identidad, Alicia hace lo contrario: “soñaba con su padre 
cada noche: el suicidio del padre [...] Nunca lo contó a nadie. ¿A quién? A su alrededor: 
las amigas que no tenía, la madre que nunca hablaba, el tío que trabajaba a todas horas, 
su hermana pequeña” (91). Con todo, en las secciones dedicadas a Alicia la significación 
feminista queda relegada a un segundo plano, inexistente, pues todo el espacio lo ocupa 
la constatación que las consecuencias de la falta de dinero tienen en la existencia. De 
este modo, las dos secciones siguientes sirven para apuntalar la mentalidad 
esencialmente materialista de la protagonista, con afirmaciones como esta, que florecen 
de su conciencia, inserta en la voz narrativa: “dicen que la mediocridad no la transforma 
el dinero, pero Alicia sabe que no es cierto” (88). Nos situamos en una vertiente 
costumbrista de realismo poético, y así el cinismo y el carácter de Alicia, que se justifican 
por lo que ha vivido, quedan expuestos en focalizaciones y formas narrativas variadas. 
Un ejemplo claro es el monólogo al que asistimos en el capítulo titulado “El sueño”. Se 
dirige a un hombre desconocido, sin nombre, uno de los tantos con los que engaña a 
Nando. Toma forma de un largo parlamento sobre su vida, su pasado, su familia, donde 
relata de forma indirecta la historia de María. Se produce en este momento un proceso 
de identificación con las mujeres de su familia por medio de un rasgo físico, negativo: 
“Yo me parezco a la familia de mi madre. No a mi madre [Carmen], salvo estos ojos de 
rata, pero sí físicamente a sus tíos, supongo que a mi abuela [María], o eso es lo que me 
dicen. Nunca los he visto. Dio a luz a mi madre, la visitó algunas veces cuando era 
pequeña, se esfumó” (130). El tono confesional se combina a ratos con la voz narradora, 
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más descriptiva, la cual nos sigue contando el recorrido vital de la protagonista, sus 
fallidos estudios universitarios, el hecho de que sus compañeros la apodaran “cínica”, 
sus primeras relaciones sentimentales, sus iniciales flirteos o la falta de entusiasmo para 
casi todo (“Alicia no disfrutaba, pero se entretenía”, p. 132). Estas experiencias quedan 
encuadradas en la expectativa rota tras la muerte de su padre, que se convierte en leitmotiv 
de la protagonista. Esta pesadilla recurrente nos podría animar a pensar que tiene un 
motivo sentimental, la añoranza de la figura paterna; sin embargo, lo que parece 
reconcomer la conciencia de Alicia no es tanto su ausencia, sino el motivo que llevó a 
su padre a suicidarse, y, por ende, a caer en la desgracia, la vuelta a sus orígenes humildes; 
al fin y al cabo, nos dice que casi no lo recuerda. Frente a su situación de desclasamiento, 
reconoce la entereza de su madre: “Es lo único que admiro de ella: la dignidad con que 
se quitó el disfraz de nueva rica” (147), para volver “al barrio de verdad: el de los pobres” 
(147). Y aquí es donde encontramos su declaración de intenciones: 

una niña rica que un día se despertó pobre. No me interesa lo sentimental. Echo de menos a mi 
padre, pero también echo de menos algo que nunca he vivido, y que me correspondería: no tener 
que trabajar, abrir la nevera y encontrarla llena, pasar las vacaciones en sitios que la gente con la 
que me cruzo no podría pagar. Echo de menos no a mi padre, no aquella vida, sino la imagen que 
yo tenía de mi padre, y todo lo que yo no he vivido por su muerte [...] Siento envidia por aquellos 
a los que les va bien, y me reconfortan aquellos a los que les va mal. (147) 

Este episodio queda apuntalado, no por casualidad, en el contexto de crisis 
económica que vive el país en 2008, reflejo de la situación de Alicia, que acaba 
mudándose con Nando porque le asegura una vivienda. A pesar de su inactivismo y falta 
de conciencia, su situación también queda atravesada por su condición genérica: 

La lógica patriarcal consigue que aunque las mujeres se hayan incorporado al mercado laboral 
masivamente, con preparación y dedicación, ni en salario ni en los índices de empleo sean 
equivalentes a los hombres. El salario y el paro llevan un apellido, «femenino», que los diferencia 
claramente de la situación salarial y de los índices de desempleo masculinos. (Valera, 2008: 182) 

En el último capítulo en que aparece Alicia sola encontramos como trasfondo la 
sociedad posterior al 15M (Madrid, 2015). Este pasaje, “La belleza”, presenta un título 
irónico, igual que lo es un comentario que nos llega filtrado por la voz narrativa, en la 
que se cuela la conciencia de la protagonista, permeando sus pensamientos: “un poco 
de solidaridad entre quienes integran la clase obrera: lo personal es político” (175). A 
Alicia no le interesan las personas, las relaciones, lo emocional o lo ético, roza la 
misantropía. En realidad, les cambia el turno a sus compañeras, no por activismo o 
conciencia social, sino porque es el modo en que coincide con menos gente, incluido 
Nando. Se sitúa, de este modo, en las antípodas de la solidaridad de clase, mostrando 
rasgos de carácter que inclinan su personalidad hacia la sociopatía; y con todo, es fruto 
de sus circunstancias personales, familiares y sociales. El modo que tiene de percibir las 
relaciones podría extrapolarse a la manera en que entiende lo colectivo: “Sentía por él 
un desprecio cercano, de forma perversa y deliciosa, al cariño” (187). Ella misma es 
víctima de la crisis social, tiene pocas oportunidades, vive auspiciada por la precariedad 
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propia de una época, de su condición, y con todo, no reconoce su realidad: “Ese punto 
justo del salón al borde de su adolescencia: ahí querría estar Alicia, en el tiempo en el 
que le aguardaban noches sin pesadillas, chicos guapos que en sus sueños la besaban, 
casas inmensas que habitaba en sus sueños” (193). Es un retrato que define muy bien lo 
que representa este personaje, en voz de la propia Medel: 

con Alicia me interesaba tratar las tesis de Eva Illouz sobre el capitalismo emocional y la 
precariedad. Es algo que me interesa mucho y para mí fue muy importante en mi anterior libro, 
Chatterton, que era un libro de poesía en el que hablaba de precariedad laboral y económica pero 
también de la emocional. Me refiero a esa sensación de que somos lo que valemos. El personaje 
de Alicia está construido sobre esa idea: está con su pareja porque es un salvavidas económico. 
En cambio, su pareja se cree con el derecho de pedirle más porque vive en un piso que es suyo y 
tiene trabajo gracias a él. Entonces se plantea eso de “vas a tener que darme algo más si quieres 
esta vida”. Es decir, plantea su relación como una transacción. (Miró, 2021) 

EL RECONOCIMIENTO DE LO COLECTIVO 

Al llegar a la última fecha que recoge la novela, 2018, nos encontramos con los 
dos capítulos que abren y cierran la historia, donde Alicia y María aparecen juntas, con 
tramas paralelas, durante la celebración de la manifestación del 8 de marzo en Madrid. 
La autora va marcando un ritmo pausado y casi agonizante de los acontecimientos para 
mantenernos en vilo, sin saber hasta el último momento si van a encontrarse, o, lo más 
importante, si van a reconocerse mutuamente. Dicho proceso de identificación se da, 
de forma implícita y sugestiva, como muchos otros, y tiene lugar de nuevo por un rasgo 
físico: la barbilla prominente que ambas han heredado de la genética familiar. La 
fisionomía, esa forma de hablar de Alicia, “escondiendo el acento” (224), algo que a 
María le causa tristeza, identificada como se siente por esa situación: “me apenó que se 
avergonzase de esa forma del lugar del que viene” (224), para llegar a la anagnórisis final, 
que queda abierta: “después me fijé en el mentón, la misma forma desganada del mío. 
Calculé la edad y pensé en que podría ser mi nieta mayor. No sé nada sobre ella: yo 
misma pedí a mi hermano que no me contase, pero de repente: quizá justo hoy, de 
repente, teníamos que encontrarnos” (224). El proceso de desclasamiento de Alicia se 
materializa en la falta de aceptación también de sus orígenes: intenta disimular su 
identidad a través de la neutralización de su acento, no acepta la clase a la que pertenece, 
ni se plantea de forma consciente su condición de género. Solo quiere llegar a casa y la 
manifestación para ella no es más que un contratiempo. Por otro lado, si nos fijamos en 
el retrato que se hace de Alicia, ya en las primeras líneas vemos cómo, a pesar de su 
completo desinterés, su existencia y su identidad están marcadas desde el principio por 
su condición: “Busca en los bolsillos sin encontrar nada. Vacíos los del pantalón, 
también los del abrigo [...] le incomoda esa sensación de no tener apenas [dinero]” (9); 
y a pesar de la ausencia de conciencia de clase que demuestra, se cuela implícita la misma 
protesta hacia un sistema marcado por el comportamiento económico, el cual entra en 
conflicto con las relaciones íntimas, de modo que la esfera pública y la privada se oponen 
sin remedio. Así, se pregunta: “¿Sus jefes recompensarían que haya aclarado durante 
años que la hamburguesa no se incluye en la oferta, o le [sic] sustituirán por una chica 
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diez años más joven, a la que cobrar una miseria le importe tan poco como a ella?” (15). 
Por último, las partes intercaladas de los dos relatos en estos capítulos compartidos 
quedan diferenciadas por breves espacios en blanco que separan, tenuemente, las dos 
existencias que se construyen de forma especular.  

En el último capítulo, se hace patente la evolución de María, quien, durante todos 
estos años y estos episodios, directa o indirectamente, se va preparando para vivir la 
experiencia que supone la concurrida manifestación feminista: “En asambleas, en 
reuniones sectoriales, María corrige el entusiasmo de las jóvenes: toda mi vida, los 
setenta años que voy camino de cumplir, los he vivido para despertarme hoy, salir a 
vuestro encuentro, caminar con vosotras” (12). Según la propia Medel:  

Termina en el 8 de marzo porque tiene que ver con el periplo vital de María. Para mí era muy 
simbólico que la novela se cerrara para María ahí, porque es como una especie de culminación de 
su vida, pero también quería poner a Alicia en ese contexto, alguien tan antipático, misántropo, 
casi sociópata: qué hace alguien que no le interesa el mundo rodeada de gente que quiere cambiar 
el mundo. (en Sigüenza, 2021) 

Así, las vivencias colectivas se narran desde la intimidad de las dos mujeres 
protagonistas, que se entrecruzan en el relato y en la Historia y están marcadas, 
indefectiblemente, por su pertenencia a la clase obrera. La dimensión socioeconómica 
determina su relación con el mundo (la maternidad, las relaciones conyugales, el papel 
de la familia, las amistades, el trabajo…) y con ellas mismas, para configurar una 
identidad privada y otra pública, indisociables. En este episodio, transversal, que 
significa toda la novela, queda clara la reivindicación que supone esta fecha: 

Sus actuaciones evocan el espíritu de la movilización de las mujeres de clase trabajadora de 
comienzos del siglo xx. Reencarnando ese espíritu militante, las huelgas feministas de hoy están 
proclamando nuestras raíces en las luchas históricas por los derechos de los trabajadores y la 
justicia social. [...] las huelgas demuestran el enorme potencial político del poder de las mujeres: el 
poder de aquellas cuyo trabajo remunerado o no remunerado sostiene el mundo. (Varela, 2020: 
100) 

Con todo, no deja de proyectarse la demanda de otros derechos que la 
precedieron, tal y como puede leerse en el repaso que hace María de las huelgas en las 
que no participó, todos derechos de ámbito social que repercuten en la vida privada de 
las personas, que aquí adquieren dimensión política:  

las de los setenta, con Suárez, la de antes de las elecciones y las de después, y la del No a la OTAN, 
la del 85 por las pensiones, la huelga del 88 y las dos de los noventa, las de Irak y el No a la guerra, 
la de 2010, las dos de 2012 –la que se hizo aquí contra Rajoy, y la europea–, el tren de la libertad 
por el aborto. (Medel, 2020: 14) 

El despertar individual de su conciencia de género, y de clase, que la lleva al 
activismo, precisa la importancia que tuvo el movimiento feminista en la redefinición 
de algunos derechos de la ciudadanía. Las conquistas sociales y políticas no hubieran 
sido posibles en una sociedad anclada todavía en postulados del régimen franquista. Por 
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eso, en la asociación, María y el resto de mujeres hablan “de temas más nuestros, que a 
ellos les interesaba poco: el divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino 
también de palabras” (18).  

PARA CONCLUIR 

La perspectiva múltiple de las dos protagonistas enriquece la materia que se nos 
narra, con procedimientos dispares que hacen de la novela un caleidoscopio nutrido de 
recursos, aunque la voz narrativa va modulando a veces lo que se nos cuenta. Así, por 
ejemplo: 

Si ves a Carmen desde el punto de vista de María, es una víctima, alguien privado de crecer con 
su madre, que ha vivido con esa ausencia y la sensación de abandono… sin embargo si la miras 
como lo hace Alicia de repente es una villana, alguien que con su ambición y hambre de dinero ha 
destruido a su familia. (Miró, 2020) 

Se hace patente el predominio de la elipsis, que evidencia la sugestión, la concisión 
y la precisión de un estilo sucinto. El lector puede disfrutar de imágenes poéticas, todo 
arropado por cierto lirismo, mezclado con la crueldad de algunos pasajes, que rozan el 
patetismo tremendista. Dentro de la tradición realista, la autora consigue encontrar un 
tono personal y capaz de contar no solo hechos, sino y sobre todo, el sentir de dos 
mujeres que se propaga a una palpitación coral. La obra se presenta como dialógica igual 
que lo es la concepción del feminismo que tiene Medel, abierta, transversal: “para mí el 
feminismo va de género pero abarca mucho más, habla de lucha de clases, habla de raza, 
es abierto, inclusivo, hay muchas formas de comprenderlo” (Miró, 2021). De este modo, 
la focalización narrativa indaga en la intimidad, en lo personal, en una modalidad 
perspectivista y desde un posicionamiento que consigue trasladar o tratar un conflicto 
de naturaleza política. Todo ello nos lleva a considerar la posibilidad que tiene la 
literatura, y en este caso concreto, la narrativa, de intervenir en la sociedad. Se hace 
patente por la voluntad de ensortijar las cuestiones cotidianas con la manera en la que 
la cultura –producto de la ideología dominante– condiciona la conciencia (o su falta de 
ella) de las protagonistas para configurar sus vidas. Así, Medel va filtrando cuestiones 
sociales en la trama, igual que hacía Martín Gaite o la poeta Ángela Figuera, que nombra 
a menudo la autora por construir una poesía crítica, utilizando los espacios íntimos 
como espacios políticos: “Figuera con sus poemas hace política en el salón de la casa, 
en la cocina, en el mercado, etc.” (Sigüenza, 2021). Esa es su guía, como Annie Ernaux, 
añade Medel, que afirma escribir desde sus circunstancias, como mujer obrera.  

Se nos revelan aquí las posibilidades de las vías de emancipación, la capacidad de 
las manifestaciones culturales de romper dogmas o de construir nuevas hormas 
normativas; y, en definitiva, la denuncia sobre la exclusión de la mujer de clase 
trabajadora. Asistimos a la redefinición del modelo de mujer, a la reivindicación que se 
da en todos los niveles partiendo de las limitaciones que el hecho de ser mujer pobre 
permiten: en el caso de María, consciente y activa en la lucha, significa trabajar y ser 
autónoma, vivir sola (se paga su piso), no casarse con Pedro, conquistar su 
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independencia emocional y amorosa, culturizarse, formarse una opinión crítica, 
renunciar a su hija, a desempeñar el rol de madre tradicional, y en base a esos arduos 
condicionantes, elegir su propio destino. La evolución de María va pareja a la de la 
sociedad española del período democrático, pero con un aire desencantado fruto de la 
carencia, en un mundo en el que lo material es casi todo. En suma, la novela nos aboca 
a las dinámicas conflictivas de la sociedad española de la Transición, tales como la 
construcción de la conciencia de género y de clase en lo personal (individual) y de cómo 
esta identidad individual se transforma en conciencia política (colectiva). De fondo 
encontramos el eco de una categoría que se construye socialmente, dejando de lado la 
validez referente al “éternel féminin”, para Bourdieu (1998: 34), “el producto de un 
trabajo de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas)”. 

De este modo, el género y la condición social se despliegan, unidos, para dirigir 
existencias redefinidas por el espacio que ocupan y que, gracias al arraigo de una 
conciencia común y por medio de la literatura, resurgen en un movimiento reparador. 
Así, los asuntos personales se convierten en cuestiones sociales, la mujer obrera se erige 
como sujeto político y alcanza a escribir parte de lo sucedido. El estilo de Medel se 
hunde en procedimientos líricos que subrayan el valor de lo individual, apuntalados con 
una reflexión que se activa por medio de la voz narrativa, inquisitiva, dando lugar a una 
novela de ideas capaz de subvertir el valor que tradicionalmente se le ha concedido a lo 
íntimo y lo femenino, para otorgarle la entidad que se merece. Así, podemos decir que 
la novela plantea que lo personal es político cuando visibiliza problemas específicos de 
clase y de género, como hemos visto con Alicia y María. La escritora lo tenía claro ya 
desde el principio, pues “desde una voz deliberadamente femenina y casi políticamente 
femenina se cuentan historias universales” (Vila Galán, 2021). Este propósito se hace 
patente en su producción poética: 

Medel se abraza a una certeza, reconociendo su yo fundido con la otredad femenina. Dirá en la 
serie poemática Isolla delle femine (2011), que la atraviesa una “lengua rota”, un “idioma frágil” (I, 
157), heredado de quienes la anteceden: “Hablo con la lengua / de mis madres”, “desde la piel / 
desnuda de mis madres” (III, 158), “hablo en el idioma de las mujeres que me fueron / hablo con 
el cuerpo hablo en un idioma que no me pertenece” (IX, 160). (Scarano, 2021: 96) 

Al fin y al cabo, aun sin saberlo, parece cumplir la máxima por la que “Compartir 
el pensamiento y la práctica feminista sostiene al movimiento feminista. Los saberes 
feministas son para todo el mundo” (Hooks, 2017: 46). 
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