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Resumen: Tras analizar la gestación y el 
contenido de las cuatro novelas cortas que 
Luisa Carnés escribió en México a partir 
de asuntos ideados previamente en Es-
paña —textos que reunió en 1954 en un 
volumen titulado La camisa y la virgen. 
Novelas, todavía inédito—, el presente ar-
tículo ofrece una primera aproximación a 
las razones por las que la escritora cultivó 
dicho género literario y a los procedimien-
tos utilizados durante el proceso de escri-
tura. Su visión de una España caduca, en la 
que la mujer se hallaba irremediablemen-
te sometida a los roles de género tradicio-
nales, constituye el objetivo último de este 
estudio, en el que el trabajo de crítica y 
de interpretación realizado permite dar a 
conocer y valorar una parte de su produc-
ción narrativa, y ponerla en relación con el 
universo literario de la autora.
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Abstract: After analyzing the gestation 
and content of the four short stories that 
Luisa Carnés wrote in Mexico based on 
issues previously devised in Spain —texts 
that she gathered in 1954 in a volume 
titled La camisa y la virgen. Novelas, still 
unpublished—, this article offers a first 
approximation to the reasons why the 
writer cultivated this literary genre and 
the procedures used during the writing 
process. His vision of an obsolete Spain, in 
which women were irremediably subjected 
to traditional gender roles, constitutes the 
ultimate objective of this study, in which 
the work of criticism and interpretation 
carried out allows us to make known and 
value a part of her narrative production, 
and put it in relation to the author’s literary 
universe. 
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Respaldada por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones —grupo editorial 
para el que trabajaba y en uno de cuyos sellos se publicó Natacha (1930), su 
primera novela1—, Luisa Carnés informó en reiteradas ocasiones de la preparación 
de La Aurelia y de El secreto de Teresa Rey, dos nuevas «novelas grandes»2 en las 
que, según declaró, estuvo trabajando hasta los primeros meses de 19313. En 
Algeciras, localidad en la que se estableció con su hijo recién nacido ese mismo 
año, tras producirse la suspensión de pagos de la Casa Bauer y Cía, principal apoyo 
financiero de la CIAP4, emprendió al parecer la redacción de Olor de santidad, 
novela cuya composición —como la de las anteriormente citadas— es de suponer 

1 Contratada como mecanógrafa por la CIAP en 1928 —año en el que vio la luz Peregrinos de 
calvario, su primer libro, y en el que se produjo el lanzamiento definitivo del grupo empresa-
rial, con el que pretendía hacerse con el monopolio del mercado del libro español—, Carnés supo 
aprovechar las oportunidades que le reportó a su incipiente trayectoria literaria dicha vinculación 
laboral. Un año después, el volumen, que había sido muy bien recibido por la crítica, reapareció 
editado por la CIAP, sociedad que —de acuerdo con sus prácticas habituales en ese tiempo—  lo 
promocionó ampliamente. Muy bien distribuido y publicitado en toda España, contó también con 
numerosas reseñas, aparecidas en no pocos casos en las publicaciones periódicas del grupo edito-
rial o en las que este contaba con algún tipo de participación. La buena acogida que se le dispensó 
pudo servir para que la incipiente escritora acordara con la empresa la entrega inmediata de un 
nuevo título, su novela Natacha. Su caso presenta claros paralelismos con el del crítico Esteban 
Salazar Chapela, contratado como corrector de estilo en esa misma época. Tras divulgar La burla-
dora de Londres, novela corta que vio la luz en la colección La Novela de Hoy (1929) —propiedad 
de la CIAP desde el año anterior—, inició la redacción de Pero sin hijos, novela que fue publicada 
por dicho grupo editorial en 1931.  
2 Con la denominación novela grande, utilizada por primera vez por Ramón Gómez de la Serna, 
se pretendía diferenciar estas narraciones de las novelas cortas, a las que en las primeras décadas 
del siglo XX —época de extraordinario auge del género— se las calificó muy a menudo como 
novelas (Martínez Arnaldos, 1974: 236).  También la ya citada Pero sin hijos, novela de Salazar 
Chapela, fue designada del mismo modo (Laffón, 1931: 5). 
3 Luisa Carnés anunció que acababa de comenzar Aurelia —cuyo título coincide con el del cono-
cido relato de Gérard de Nerval, subtitulado El sueño y la vida (1855) — poco antes de que viera la 
luz Natacha (Almanzora, 1930: 9). Tras su salida, Giménez Caballero informó de que la escritora 
tenía en preparación dos novelas, La Aurelia y El secreto de Teresa Rey (1930: 253). A partir de en-
tonces, se aludió a ambos proyectos en distintas cabeceras. En diciembre de 1930 Carnés declaró 
a un redactor de El Heraldo de Madrid que, de «la novela grande» La Aurelia, todavía le quedaba 
mucho por hacer. Por lo que se refiere a El secreto de Teresa Rey, adelantó que probablemente ve-
ría la luz en la colección Valores Actuales («Micrófono», 1930: 8). Dicha colección, perteneciente 
a la CIAP, que pretendía dejar atrás la prosa vanguardista, se inauguró con Estación. Ida y Vuelta 
(1930), de Rosa Chacel.  Sin embargo, no vieron la luz la mayoría de las obras de los autores anun-
ciados, entre los que no se encontraba Carnés (Montiel, 2011: 520-522).   En marzo de 1931, la 
escritora declaró una vez más —la última de la que tenemos constancia— que estaba escribiendo 
las novelas citadas («Vida literaria», 1931: 5).  
4 En plena expansión, la empresa no solo tuvo que refrenar su marcha, sino que se vio obligada 
a rescindir los suculentos contratos firmados con numerosos autores, y a saldar su ingente fondo 
editorial (Montiel, 2011: 747-750). Carnés fijó su residencia en la localidad natal de su pareja, 
Ramón Puyol, que trabajaba también para la CIAP, donde fue «el principal portadista e ilustrador 
de las publicaciones del grupo» (Plaza, 2002: 27). 
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que quedó interrumpida al regresar a Madrid en el verano de 19325. Dando por 
concluida la primera —aunque no del modo previsto—, el 21 de agosto de ese año 
publicó, con el título de «Rojo y gris», una versión reducida de La Aurelia, que vio 
la luz en «Novelas cortas de Ahora», sección dominical del periódico madrileño 
en la que se divulgaron también narraciones de, entre otros, Pío Baroja, Sara 
Insúa, Valentín de Pedro, Rosa Arciniega y Manuel Chaves Nogales, subdirector 
del rotativo, quien el 26 de marzo de 1933 ofreció a los lectores el relato «La 
bolchevique enamorada», publicado inicialmente en Barcelona en 1930 (Cintas, 
1993: LXVI)6.  

Por esas fechas acababa de iniciar la redacción de Tea Rooms, novela-reportaje 
que concluyó en apenas unos meses. Satisfecha con el resultado7, no dudó en 
pedir ayuda para conseguir que viera la luz. «Amigo mío», le escribió al crítico 
Mario Verdaguer el 15 de julio de 1933, «¿podría recomendarme a un editor? 
No veo modo de poder publicarla»8. En dicha carta, Carnés reconocía que en los 
últimos años había experimentado una decisiva evolución personal y literaria. 
«He salido de mi extatismo [sic]», le confesó a su interlocutor9. Esos cambios 
—unidos a la imperiosa necesidad económica que la obligó a realizar trabajos 
como el de «camarera-dependienta en un conocido y céntrico establecimiento 
de hostelería» (Plaza, 2016a: 220), experiencia que le sirvió para componer su 
segunda novela— podrían haber contribuido a que renunciara a finalizar y a dar 

5 Parece incuestionable que Carnés inició la creación de Olor de santidad en Algeciras, pero 
resulta improbable que su redacción se prolongara hasta 1936, como aseguró Antonio Plaza 
con la información de la que disponía en 2002 (p. 29), a la vista de las actividades laborales y 
profesionales que, de acuerdo con lo que actualmente sabemos, desarrolló la escritora desde que 
volvió a Madrid.
6  Entre otros autores, los periodistas y escritores Alfonso Hernández Catá y Juan Aguilar Catena 
publicaron dos novelas cortas cada uno entre 1933 y 1935, lo que permite deducir que Luisa 
Carnés podría haber divulgado en sus páginas nuevas narraciones, además de la que vio la luz en 
1932, de haberlas tenido concluidas. 
7  En mayo de 1933, cuando se hallaba revisando el texto, la escritora aseguró que Tea Room 
—título con el que se refirió a ella—, una «novela de mujeres obreras, de lucha de clases», estaba 
«muy avanzada». «Trabajo en esta nueva novela con una gran fe. Creo que —el editor mediante— 
podrá estar pronto en las librerías…», aseguró después de que el redactor de la noticia afirmara 
que la estaba escribiendo «con el afán de renovar aquel gran triunfo de Natacha» («Vida literaria», 
1933: 9). 
8  «Ahora me falta el editor. Usted sabe cómo está la CIAP en el foso. Hace 8 meses que tengo la 
obra terminada y en el cajón de la mesa», le escribió en la misma misiva para que se hiciera cargo 
de la situación en la que se encontraba (Carnés, 1933). 
9  Tras la aparición de Natacha Mario Verdaguer publicó una reseña que dio lugar a un intercambio 
epistolar —hoy desconocido— al que Carnés alude en esta carta. Ernesto Giménez Caballero se 
refirió brevemente a esta crítica en un artículo sobre novedades editoriales del momento que vio 
la luz en una de las revistas de la CIAP, en el que enjuició también la nueva novela de la escritora 
(1930: 253). 
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a conocer las narraciones extensas que había estado escribiendo. Sus cuentos, con 
los que se había procurado algunos ingresos, se habían ido publicado de forma 
frecuente en el vespertino madrileño La Voz durante 193110, pero a partir del año 
siguiente aparecerían, ya más esporádicamente, en Crónica y en Estampa, revista 
esta última en la que empezó a trabajar en 193411 coincidiendo con la salida al 
mercado de Tea Rooms. 

Carnés iniciaba así una nueva y exitosa etapa profesional que la obligó a 
dejar en suspenso la creación literaria, pero no renunció a dar rienda suelta a la 
necesidad de contar que, como todo narrador verdadero, siguió experimentando 
en aquel tiempo12. La satisfizo a través de las crónicas, de los reportajes y de las 
entrevistas sobre temas de su interés que escribió sin descanso durante varios 
años, géneros periodísticos que por aquel entonces —cuando la profesión se 
hallaba en pleno proceso de tránsito hacia una nueva era— no estaban sometidos 
a las rígidas especificidades que los han caracterizado después, lo que facilitó que 
sus autores se aproximaran en ellos a la literatura en no pocas ocasiones13.  No 
es de extrañar, por tanto, que el contenido de algunas de las colaboraciones en 
diarios y revistas publicadas por Luisa Carnés presenten ciertas coincidencias con 

10  Algunas de esas narraciones breves vieron la luz también en la prensa de provincias unos 
días después, una práctica habitual en la época en algunos tipos de colaboraciones periodísticas. 
A título de ejemplo puede observarse lo sucedido con «En el tranvía», aparecido en La Voz el 31 de 
julio de 1931 (p. 7), en La Prensa, de Santa Cruz de Tenerife, el 8 de agosto de 1931 (p. 4), y en El 
Día, de Palma de Mallorca, el 16 de agosto de 1931 (p. 1).  Otras veces, las menos, mucho tiempo 
después de haber dado a conocer un cuento en el periódico madrileño, Carnés lo publicó de nuevo 
en otra cabecera.  Así sucedió con «Girls auténticas», aparecido en La Voz el 27 de septiembre de 
1930 (p. 7) y en El Día, de Palma de Mallorca, el 17 de enero de 1932 (p. 1).  Los cuentos de Carnés 
escritos en España que han sido localizados hasta la fecha han sido compilados y editados por 
Antonio Plaza en el volumen titulado Rojo y Gris. Cuentos completos I (Carnés, 2018a). 
11  Sobre esta faceta de la actividad profesional de la escritora puede verse el artículo «Luisa 
Carnés: Literatura y periodismo, dos vías para el compromiso» (Plaza, 2016b). 
12  Salazar Chapela, que ejercía la crítica literaria en importantes cabeceras madrileñas, reseñó 
muy elogiosamente las primeras obras de Carnés. Tras la reedición de Peregrinos de calvario, salu-
dó la salida del libro afirmando que, si bien existían en España jóvenes poetisas como Ernestina de 
Champourcín, Josefina de la Torre, Concha Méndez o Carmen Conde, «faltaba, sin duda la prosista, 
la novelista».  Luisa Carnés había llegado para llenar ese hueco (1929: 2), juicio que confirmó en la 
reseña que escribió a propósito de la publicación de Natacha, en la que aseguró en repetidas oca-
siones que había nacido «única, exclusivamente, para la novela» (1930: 2).  Más allá de los condi-
cionantes en el ejercicio de la crítica que le impuso su vinculación laboral con la CIAP, donde había 
sido editada la obra, Salazar Chapela se congratulaba sinceramente de observar en sus creaciones 
«todo lo sustancial y atributivo del género», tras los años de desorientación vividos por los miem-
bros de la joven literatura a causa de la influencia de las ideas sobre la deshumanización del arte 
y la crisis de la novela difundidas por Ortega y Gasset, en cuya órbita se había situado el crítico. 
13  Conviene recordar a este propósito que Claudio Guillén ha afirmado que «el periodismo 
lo mismo puede ser paraliterario que auténticamente literario», y que es precisamente «su 
precariedad, la zona fronteriza en que se desenvuelve, […] lo que lo caracteriza» (1985: 164).  
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el de su obra narrativa —trasvases que se dan también dentro de esta14—, pues se 
trata de textos que pertenecen todos ellos al universo literario de la autora. 

Durante la Guerra Civil, lo adaptó —como no podía ser de otro modo— a 
las circunstancias, pero a su llegada a México no tuvo más remedio que empezar 
de nuevo. Allí logró escribir para la prensa del país, y participó activamente en 
las publicaciones periódicas promovidas por los exiliados republicanos, lo que 
le permitió sostenerse económicamente y cumplir, con la coherencia debida, con 
su compromiso político15.  Dar rienda suelta a su vocación literaria y divulgar 
sus creaciones —aunque fuera a través de los cuentos que podía componer con 
relativa facilidad, como había sucedido en España— se adivinaba, en cambio, 
mucho más complejo16 y tal vez menos satisfactorio para la escritora. 

Por ello, cumplida la necesidad de poner negro sobre blanco la experiencia 
vivida, de la que dio fe en De Barcelona a la Bretaña francesa —memorias 
circunscritas a la primera parte de su destierro que había iniciado en París en 
abril de 1939 y que concluyó en México en septiembre de ese mismo año—, volvió 
al género de la novela corta —ya cultivado en Peregrinos de calvario, el volumen 
con el que, como ha sido dicho, se había dado a conocer en 1928— reescribiendo 
algunos de los asuntos desarrollados o esbozados en España17, materiales a los que 
no podía tener acceso18. Probablemente se proponía, como hiciera con la versión 
de La Aurelia divulgada en Ahora, salvarlos de una muerte definitiva, impuesta 
en esta nueva coyuntura por razón de las circunstancias que determinó su exilio. 

14  Valga como ejemplo la relación existente entre el cuento «Los zapatos filósofos» (Carnés, 
2018a: 205-207) y la descripción del cuarto donde se cambian las empleadas en Tea Rooms 
(Carnés: 2016: 41-42).
15  Sobre su actividad periodística en México pueden verse, entre otros trabajos, los estudios de 
Iliana Olmedo (2014: 207-220) y de Pilar Domínguez Prats (2022). Francisca Montiel Rayo la ha 
puesto en relación con la participación de las exiliadas republicanas españolas en las publicaciones 
periódicas de ese país en un artículo publicado asimismo en 2022. 
16  En la prensa española de las primeras décadas del siglo XX, en cuyas páginas se reprodujeron 
de forma creciente colaboraciones de autoría femenina, fue habitual la publicación de cuentos 
de escritores consagrados y noveles, una práctica vinculada a la realidad sociocultural y a la 
situación que vivía la prensa del país que no tenía por qué repetirse en México. Carnés escribió un 
considerable número de cuentos en el destierro, algunos de los cuales vieron la luz en las cabeceras 
en las que colaboraba, pero otros permanecieron inéditos hasta que Antonio Plaza los publicó en 
el volumen titulado Donde brotó el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b). 
17  Conviene recordar a este propósito que, aunque es cierto que existen evidentes diferencias 
entre novela y novela corta, no lo es menos que «cualquier género novelístico es susceptible de 
tener un formato abreviado» (Beltrán, 2021: 20). 
18  La salida de Luisa Carnés de su domicilio madrileño durante la Guerra Civil, según ha afirmado 
Antonio Plaza, «impidió la conservación de sus papeles y escritos de esa época». Guardados con 
toda probabilidad por sus allegados hasta el final de la contienda, pudieron ser posteriormente 
destruidos a causa de «la vigilancia y el control a que fueron sometidas las familias de los exiliados 
durante la posguerra» (2018: 63). 
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Constreñir esquemas novelescos ya madurados reducía considerablemente 
el tiempo de escritura —tiempo del que, por razones obvias, no disponía—, y 
permitía albergar la esperanza de que las narraciones creadas pudieran darse 
a conocer en las publicaciones periódicas del país, aunque difícilmente podría 
repetirse en México un auge de la novela corta como el que se vivió en España en 
las primeras décadas del siglo XX19. De ese modo podía redactar sus creaciones sin 
detenerse en idear una concatenación de episodios y en trazar la caracterización 
de numerosos personajes; solo debía atender a la vibración emocional larga y 
sostenida que, como advirtiera Mariano Baquero Goyanes, singulariza a la novela 
corta, tan próxima en ese sentido —aunque con diferencias evidentes por lo que 
se refiere a la intensidad— al cuento (1993: 127), género en el que tenía una 
experiencia más que probada. Necesitaba disponer de la extensión suficiente para 
mostrar a los lectores no un mundo, sino lo que está en el mundo, como aseguró 
Albert Thibaudet y recordó Baquero Goyanes (1993: 127)20.   

De esta incursión de Luisa Carnés en el género durante su exilio mexicano 
conocemos «La hora del odio», reelaboración ficcionalizada de De Barcelona a la 
Bretaña francesa que la autora dio por acabada en 1944 y que permaneció inédita 
hasta 2014, año en el que ambas obras se divulgaron por primera vez en un mismo 
volumen21.  Todavía no han sido publicadas, aunque verán la luz próximamente, 
«La camisa y la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un día negro», cuentos 
largos —según la terminología empleada por Emilia Pardo Bazán— en los que 
trabajó durante varios años y que dispuso con la intención de que se editaran, 
agrupados en un libro, algún día22. Se trata de cuatro narraciones ambientadas en 
la España de principios del siglo XX, una España antañona —la España de Frascuelo 
y de María de la que hablara Antonio Machado en su conocido poema «El mañana 
efímero»23— por la que transita una galería de seres femeninos muy distintos y 

19  «El uso y consumo del género iba enquistado dentro de las publicaciones semanales» 
(Martínez, 1974: 241), colecciones a las que se unirían poco a poco otras publicaciones periódicas 
a causa del interés que despertaban entre el público este tipo de narraciones.  
20  Carmen Pujante recuerda, siguiendo a Deleuze y Guattari, que «ante una novela corta/
nouvelle hay que preguntarse “¿Qué ha pasado?  ¿Qué ha podido pasar?” y no “¿Qué va a pasar”, 
como sucedería con el cuento» (2019: 123)
21  Sobre dicha novela corta puede verse el artículo de Angela Moro (2020). 
22  Antonio Plaza prepara una edición de estas novelas cortas, que publicará la Editorial 
Renacimiento, de Sevilla.  En la entrevista celebrada con Ana Paula Cabrera el 20 de diciembre de 
2022, el investigador la informó de que el volumen vería la luz a finales de 2023 (2023: 34 y 260). 
23  Nada ha trascendido, que sepamos, de la lectura de la obra de Antonio Machado y de su libro 
Campos de Castilla, al que pertenece el poema, que pudiera haber hecho Luisa Carnés en España, 
pero es de suponer que formó parte de su autodidacta formación literaria.  En ese sentido, resultan 
reveladores los ecos de los «Proverbios y cantares» del poeta andaluz que destilan los versos que 
la incipiente escritora publicó, con el título de «Sentimientos», en 1926. 
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muy distantes de Matilde, su personaje «predilecto» de Tea Rooms, emblema a su 
parecer de «la mujer auténticamente nueva», según había afirmado en 1933. 	

La camisa y la virgen. Novelas 

El original dactilografiado de La camisa y la virgen. Novelas, conservado en el ar-
chivo personal de la escritora —en manos de su familia—24, consta de un total de 
242 páginas25. Fechado en 1954, incluye, en este orden, los relatos «La camisa y 
la virgen», «La Aurelia», «Ana y el gitano» y «Un día negro», un contenido al pare-
cer definitivo que presenta algunas variantes con respecto a otra versión anterior 
del proyecto26. Con toda probabilidad, la disposición de las narraciones remite a 
la sucesión cronológica en la que fueron concebidas o escritas inicialmente, y no 
al tiempo en el que Carnés regresó a ellas en México, una vuelta a lo que podría-
mos denominar su primera manera de novelar —la anterior a la redacción de Tea 
Rooms— a la que la autora se mantuvo, en esencia, fiel. Su buena memoria —que 
le ayudó a recordar los relatos iniciales y a incorporar algunas de las informa-
ciones que había vertido en colaboraciones periodísticas publicadas en los años 
treinta— le permitió componer nuevas narraciones en las que, junto a alguna de 
las peculiaridades lingüísticas que caracterizan su prosa, se observan también las 
huellas que iba dejando ya en su léxico el español de México27.  Ante la imposibi-
lidad de que vieran la luz por separado —como tal vez pretendió inicialmente—, 

24  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia de esta obra inédita para la realización 
de un primer estudio sobre la misma, que fue presentado, con el título de «La mujer en la España de 
preguerra: Los personajes femeninos de las novelas cortas inéditas de la exiliada Luisa Carnés», en 
el Congreso Internacional «La mujer moderna (1900-1936): Proyección cultural y legado digital», 
organizado por la Universidad Complutense de Madrid del 12 al 14 de diciembre de 2018.  
25  Numeradas de forma correlativa y con algún salto en la paginación, dichas cifras anulan la 
numeración parcial que tenían previamente las cuatro novelas cortas que, mecanografiadas por 
separado, fueron reunidas posteriormente en un solo volumen.
26  El orden en el que se suceden las narraciones se confirma en el índice que Carnés incluyó 
como página final.  Sin embargo, existe otro índice, localizado en el archivo personal de la escritora 
por Antonio Plaza —a quien debo su conocimiento—, que revela que existió un proyecto previo, 
compuesto, en este orden, por los relatos «Olor de santidad» (55 pp.), «Gris y rojo» (59 pp.) y 
«Ana» (68 pp.), además de un «Prólogo» de seis páginas que, dada la precisión de su extensión, 
debió de haber escrito.  Este índice contiene solo dos de las narraciones que acabaron formando 
parte de La camisa y la virgen. Novelas («Gris y rojo» y «Ana»), y una versión de su novela Olor de 
santidad que, por su extensión, debió de ser una novela corta. 
27  Además del laísmo, propio del habla madrileña, presente en las cuatro narraciones, Luisa 
Carnés utilizó también, aunque muy esporádicamente, términos de uso exclusivo en el español de 
América, como sucede con el verbo platicar, empleado, por ejemplo, en «La camisa y la virgen» (p. 
23). Como en este caso, a continuación de las citas tomadas del original inédito del volumen objeto 
de estudio, se consignará entre paréntesis el número de la página en las que se encuentran. 
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decidió agruparlas en un solo libro, retomando así una práctica anterior al tiempo 
en el que el género de la novela corta se había independizado en España al ser 
divulgado en publicaciones periódicas o en colecciones creadas ad hoc. Este «nue-
vo marco […], no […] narrativo sino editorial», aproximó este tipo de relatos a la 
novela, «único género literario, hasta entonces, que gozara de emancipación pu-
blicacional [sic] en las editoriales. Por ello todas las narraciones publicadas, más 
o menos cercanas al cuento literario, aparecían en las revistas con la calificación 
genérica de novela» (Martínez, 1974: 249-250), que fue la que eligió Carnés para 
subtitular las suyas. 

El regreso de Carnés al género tuvo lugar de forma muy temprana.  En 1940 
publicó en la mexicana Romance. Revista Popular Hispanoamericana —que dirigía 
Juan Rejano, su pareja— «Gris y rojo», «capítulo de una novela inédita» —según 
se consignó tras el título— en el que incluyó una nueva versión del inicio de la 
historia que ya había relatado en «Rojo y gris», la novela corta divulgada en 1932 
como un relato segregado de La Aurelia. En los años iniciales de su destierro, 
apremiada por las necesidades económicas, la escritora pudo tomar la decisión de 
reescribir esta primera parte de la narración para conseguir algunos ingresos, ya 
que Romance retribuía a sus colaboradores, algo que no fue usual en las revistas 
del exilio (Férriz, 2003: 58). Tiempo después, cuando decidió continuarla28, 
reprodujo el texto que había sido publicado en 1940 y le añadió tres secciones 
más, señalando, con números romanos, su estructura29. Para titular su nueva 
novela corta recuperó el título inicialmente pensado, «La Aurelia», aunque dicho 
nombre —el del merendero madrileño, y el de su dueña, en el que consigue trabajo 
el joven José Manuel a su llegada a la capital, según se había podido leer en España 
(Carnés, 1932: 32) — no se menciona ahora30.

Hoy por hoy, resulta imposible explicar este desajuste entre el contenido del 
relato y su título, una discordancia que no parece atribuible a un error, sino que 
apunta más bien a la génesis de la narración, reminiscencia a la que Carnés no 
quiso renunciar a pesar de la incongruencia en la que acabó incurriendo. Según se 
pudo leer en el extenso reportaje que publicó en Ahora el 18 de agosto de 1935, 

28  Aunque en otras novelas cortas del volumen sí se consigna la fecha en la que la autora las dio 
por finalizadas, ese dato no consta en el caso de «La Aurelia».
29  Así lo hará también en el resto de narraciones, mostrándose, por tanto, consciente de que, si 
una de las diferencias que separan la novela corta de la novela es su brevedad, lo que la singulariza 
frente al cuento es su mayor estructuración (Beltrán, 2021: 13). 
30  Carnés, que había escrito el nombre del local, «La Aurelia», entre comillas en «Rojo y gris» 
para distinguirlo del apelativo del personaje, a quien nombra anteponiéndole el artículo, según 
el uso propio del lenguaje popular, mantuvo en el exilio el entrecomillado en el título de esta 
narración. 
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titulado «El viejo Madrid que desaparece y la nueva vida popular madrileña», los 
merenderos de la capital proporcionaron, en las primeras décadas del siglo XX, 
sobre todo durante el verano, momentos de recreo inolvidables a los jóvenes y 
a las familias de la ciudad.  Uno de ellos, el de la zona de Amaniel, «fuente de 
inspiración de saineteros», como recordó la escritora (1935: 15)31, fue recreado 
por ella en su narración exiliada, donde se denomina La Alegría de Amaniel (p. 
76).  Vinculada a ese lugar de ocio popular, que Carnés tal vez frecuentó en su 
día, se encuentra la historia que presumiblemente se propuso contar en la novela 
nonata La Aurelia, relato cuyo argumento previsto desconocemos, aunque es de 
suponer que debió de girar alrededor del día a día del establecimiento de recreo 
así llamado y de la vida de la mujer del mismo nombre que lo regentaba. 

La novela corta publicada en España se centró, sin embargo, en un personaje 
aparentemente secundario de la narración inicialmente ideada. Alentado por otro 
joven, José Manuel sueña con liberarse de «la vida de asnillo de noria» (1932: 
31) que lleva en un pueblo del interior —una pequeña localidad «de la planicie 
yerma, inconmensurable, parda» (p. 31) de España— y con labrarse un porvenir, 
supuestamente mejor, en Madrid. Su marcha se precipita cuando, con tan solo 
dieciséis años, abandona la actitud sumisa que había mantenido siempre ante su 
hermano, para quien trabaja en el campo y con el ganado, y con cuyos hijos ejerce, 
por obligación, las funciones de niñera. Golpeado brutalmente por este, con la cara 
ensangrentada, esa misma noche sale del pueblo en el carro que abastece de vino 
algunos negocios de la capital. En el conocido como La Aurelia, donde urgía un 
mozo, inicia a la mañana siguiente su anhelada nueva vida. «Dócil, comprensivo» 
(p. 32), pronto se acostumbra a dormir en el suelo de la fría y húmeda cueva, junto 
a las cubas de vino. Poco a poco se gana la confianza de la dueña, quien, pasados 
unos años, le sugiere la conveniencia de unirse a Teresa, la criada de la casa, una 
joven de pueblo nada fea, aunque gruesa y con el cabello «demasiado rojo» (p. 33).  
Desde su llegada a Madrid, ambos habían vivido obsesionados con el ahorro, por 
lo que habían logrado reunir una suma de dinero suficiente para casarse y alquilar 
«un tenducho en el barrio» (p. 33). Pero el negocio resulta un fracaso desde el 
primer momento.  Los vecinos son muy pobres y apenas pueden permitirse 
comprar la fruta y la verdura que vende la pareja.  La progresiva llegada de los hijos 
—hasta cuatro— no hace sino empeorar su situación económica. Teresa se ha ido 

31  Carnés aludía con toda probabilidad a La boda de Cayetana o Una tarde en Amaniel, sainete 
lírico de Ángel Torres del Álamo y Antonio Asenjo que se estrenó en Madrid en 1915 y que fue 
publicado ese mismo año. En 1920 el texto fue divulgado de nuevo, ahora en la colección La Novela 
Teatral. Algunos años antes, Pío Baroja había situado la acción de un capítulo de su novela Aurora 
Roja (1904) en un merendero de esa misma zona (1974: 72-83). 
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abandonando. Tampoco atiende al aseo de los niños y a la limpieza del negocio. 
Para José Manuel, que en ocasiones siente lástima de su mujer, la tienda es su única 
preocupación.   Pasados los años se convierte en un completo desconocido para 
sus vástagos. Cuando estos deciden marcharse del hogar familiar, el matrimonio se 
propone ahorrar de nuevo. Con muchos esfuerzos consigue reunir unas decenas 
de duros, pero un día que José Manuel había salido como de costumbre a buscar 
género para la frutería, se los roban. Convencido de que Teresa es la culpable del 
suceso por haberse ido a hablar con las vecinas, la golpea repetida y brutalmente 
hasta que queda tendida en el suelo. Está seguro de que la ha matado. A la mañana 
siguiente la mujer va a verlo a la comisaría del distrito, donde le comunican que 
se ha ahorcado. 

José Manuel es un ser gris, como la tierra en la que vino al mundo32. A dicha 
condición parece aludir «Rojo y gris», el título de la segunda sección de la novela 
corta homónima, donde Carnés relata la agresión sufrida por el muchacho a 
manos de su hermano. El otro término, rojo, podría referirse a la sangre vertida 
al final de dicho episodio33, por lo que parece más lógico invertir el orden de 
ambas palabras, «Gris y rojo», que es lo que hizo Carnés en el relato publicado 
en 194034.  Con el título «La Aurelia», en cambio, se pierde la intención con la 
que fue escrita la novela corta, que no es otra que mostrar la imposibilidad del 
ser humano de sobreponerse a la pusilanimidad y a la pobreza, condicionantes 
difícilmente salvables cuando se encuentran unidos que comparten José Manuel 
y Teresa, emigrantes llegados a Madrid desde la España rural35. Sin embargo, es 
precisamente en «La Aurelia» donde se acentúa el carácter simbólico que Carnés 
le concedió al color gris, elevado casi a la categoría de leitmotiv.  La ropa que 
usaba José Manuel en el pueblo tenía ese aspecto, tonalidad que predominaba 
en la casa a causa de la ceniza que generaba el hogar.  También son grises los 
ojos del protagonista (p. 87), y así ve él asimismo la figura de su mujer a medida 

32  Era, afirma el narrador, «más estúpido, más nada cada día» (Carnés, 1932: 33). «Grises 
obscuros» se denomina la primera sección de la narración (p. 31). 
33  No puede aludir, en ningún caso, al color del pelo de Teresa, dando a entender, por tanto, que 
la novela toma su título de la unión de ambos personajes, puesto que José Manuel todavía no la 
conoce en la sección así denominada. 
34  La pelirroja con la que se casará José Manuel tampoco aparece en el texto publicado en la 
revista Romance. «Rojo y gris» y «Gris y rojo» recuerdan, eso sí, el título de la conocida novela 
de Stendhal, cuya significación en relación con la trama y la vida de Julien Sorel, el protagonista, 
admite varias interpretaciones. 
35  En «Rojo y gris», Carnés había escrito lo siguiente: «Se comprende fácilmente que los hombres 
nacidos en ciudades exteriores o en pueblos costeros sean fuertes de cuerpo y susceptibles de 
grandes empresas espirituales y altos fines, frente a estos hombres del interior, de la planicie 
yerma, inconmensurablemente parda, bajo el cielo tercamente azul» (1932: 31). 
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que avanzan la convivencia y el relato (p. 115). Todos viven rodeados del polvo 
gris que inunda la tienda y la vivienda (p. 106); en la calle, predomina el mismo 
color (p. 90), que es también el de la niebla que cubre en ocasiones el cielo (p. 
100). No cabe duda alguna acerca de la significación del uso continuado de este 
tono cuando, al final de la novela, la escritora se refiere al protagonista como una 
«pobre sombra gris» (p. 118), como un «pobre hombre, clavado al paisaje gris de 
su vida oscura» (p. 116).  Como José Manuel había podido comprobar, «para el 
desgraciado es tan parda e inmóvil una gran ciudad como un pequeño pueblo de 
la Mancha» (p. 107).  

En esta versión inédita de la historia se incrementa también el componente 
trágico de la misma. En su inicio, podemos leer que el hermano de José Manuel lo 
«golpeó como a las mulas», dejándolo «empapado en sangre» (p. 75), una reacción 
todavía más violenta que la relatada en «Rojo y gris».  Ya en Madrid, en vez de 
mejorar su situación, la muerte lo acecha. El asno que había logrado comprar 
con el dinero que le había prestado la dueña de La Alegría de Amaniel para que 
pudiera realizar venta ambulante de fruta, y aliviar así su desesperada situación 
económica, es atropellado por un camión, «desinflándose en sangre, como un odre 
se desinfla en vino» (p. 106).  Su hijo —único varón de su descendencia— fallece 
de una infección intestinal provocada por «un atracón de pepinos» (p. 109), el 
alimento que solo podían permitirse en abundancia algunas temporadas. Algo 
parecido, aunque bastante menos grave, se había relatado en «Rojo y gris», donde 
la ingestión de fruta no destinada a la venta por hallarse ya demasiado estropeada 
que podían realizar en verano provocaba en los niños frecuentes enfermedades 
(Carnés, 1932: 33). También el desenlace resulta, si cabe, más funesto en «La 
Aurelia». Aquí, José Manuel se muerde la lengua hasta sangrar al enterarse de 
lo sucedido, y golpea después en la boca a su mujer con una pesa de hierro.  Al 
día siguiente, al saber que se ha suicidado, esta se desploma ante el guardia que 
le comunica la noticia, quien, tras avisar a sus compañeros para que la atiendan, 
añade entre dientes: «Me parece que tenemos otro fiambre… ¡Vaya verbenita de 
Dios!…» (p. 121). 

Los cambios aludidos no modifican ni el meollo del relato ni la intención con 
la que fue escrito. Este presenta otras variantes de distinta naturaleza con respec-
to a la versión publicada en España. Aunque no procede realizar aquí una compa-
ración exhaustiva de ambos textos, conviene reparar en la mayor concreción de 
las coordenadas narrativas que incluye «La Aurelia». La novela corta se inicia en 
un pueblo de la Mancha, localización ya mencionada en el capítulo aparecido en 
Romance que determina la vida de José Manuel y a la que Carnés traslada una tra-
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dición, la fiesta de la vaquilla que se celebra en Los Molinos, un pueblo de la Sierra 
de Guadarrama, tal como ella misma había explicado en el reportaje «La vaquilla 
de San Sebastián», publicado en Estampa el 2 de febrero de 1935.  El joven vive 
los primeros años de su existencia en un pueblo sin nombre, pero sí lo tienen la 
calle en la que se ubica la vivienda que él percibe como una insoportable cárcel 
(el callejón del Perro) y «La Rinconada, una casa de mala nota adosada a la Rin-
conada del Muerto, cerca de la carretera de Madrid» (p. 65), innominada también 
en 1932. En la ciudad, los lugares a los que la autora se había referido en primera 
instancia se identifican claramente. La Alegría de Amaniel está ubicada al final de 
la calle Almansa, vía en la que se establece también el matrimonio. José Manuel 
transita por Bravo Murillo y por Santa Engracia, calles próximas a su domicilio —
con mayor actividad que la suya— que Luisa Carnés conocía muy bien36. 

También el tratamiento del tiempo narrativo resulta mucho más preciso gra-
cias a los elementos referenciales diseminados en el texto creado en el exilio. El 
aire de época se consigue con la mención a las postales de La Fornarina y Lagar-
tijo que cuelgan de las paredes de la casa manchega (p. 61)37. En La Alegría de 
Amaniel, donde ya no se celebran bodas de rumbo como antaño (p. 79), el tiempo 
parece detenido. Así se sugiere con la mención al cartel de la corrida de toros de la 
prensa de 1918 y con la existencia de un reloj parado (p. 77). Entretanto, los niños 
pregonan por las calles los primeros periódicos de la noche, La Voz y Nación (p. 
82) —que habían empezado a publicarse en 1920 y 1925, respectivamente—, al 
iniciarse el relato.  A su término, cuando se cumplen veinte años de la unión ma-
trimonial de los personajes (p. 115), el paisaje urbano ha cambiado. «La Alegría 
de Amaniel seguía en su lugar», pero «nuevas construcciones habían surgido a su 
derecha y a su izquierda. Los altos de Amaniel estaban erizados de rascacielos. 
La colonia Metropolitano, se extendía próxima, cerca» (p. 112). Esta fisonomía de 
Madrid es la que Carnés pudo ver en los años treinta, como mostró en «Los madri-
leños en sus colonias», reportaje publicado en Estampa el 29 de febrero de 1936.   

Del mismo modo procede la escritora por lo que se refiere a los personajes, 
cuyos nombres sufren variaciones con respecto a la redacción inicial de la historia, 
o son mencionados por primera vez en el relato compuesto en el destierro. El 

36  Entre 1914 y 1918 Carnés y su familia vivieron en la calle de Santa Engracia, en el distrito de 
Chamberí (Plaza: 2002: 15). 
37  En la versión de la primera parte del relato, aparecida en Romance, dichas postales conte-
nían imágenes de la cupletista conocida como La Fornarina y del torero Luis Mazzantini (Carnés, 
1940: 4). Este último, que había fallecido en 1926, fue sustituido por Lagartijo, popular matador 
que había muerto en 1900, probablemente para ofrecer una idea más clara del atraso en el que 
vivían instalados sus habitantes.
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hermano y la cuñada de José Manuel, que habían sido aludidos solo por el 
parentesco que los unía al protagonista, son, en esta nueva versión, Mariano y 
Bernarda. Aurelia se llama ahora Consuelo, nombre con el que se informa de la 
función que desempeña para el matrimonio, al que ayuda incluso acogiendo en su 
casa y pagando los estudios a una de sus hijas. Su madre, ya fallecida, cuyo nombre 
no se había explicitado, es Paca; su amante, «maestro de albañilería más joven que 
ella» (Carnés, 1932: 32), primero, es Manuel, «maestro cerrajero de la calle Bravo 
Murillo, cerca del Estrecho» (p. 77), después. Teresa, la mujer de José Manuel, se 
convierte en Damiana, una «pobre cateta de Ponferrada» (p. 82), «hija de militar 
retirado» (p. 94).  Los nombres de los hijos de la pareja también varían, un cambio 
que no afecta al desarrollo y a la interpretación del relato, como sí sucede en el 
que se produce al caracterizar al único amigo que José Manuel tiene en el pueblo.  
En «Rojo y gris» es un jayán de dieciocho años, habitual de las tabernas y de los 
prostíbulos, que espera cumplir pronto el sueño madrileño (Carnés, 1932: 31). Es 
él quien anima al protagonista a hacer lo mismo, mientras que, en «La Aurelia», su 
único apoyo es el ciego Mateo, nuevo Lázaro que insta a José Manuel a desistir de 
su empeño de trasladarse a la capital. «Los que nacemos aquí, aquí nos entierran» 
(p. 74), le repite constantemente. 

Pero, por lo general, la novela corta sigue con gran exactitud la narración 
publicada en un primer momento, de la que se repiten, incluso, frases exactas38. 
Seguramente su creación había quedado prendida en su memoria de forma 
indeleble porque había nacido en buena medida de la experiencia vivida, bien a 
través del relato de unos hechos realmente sucedidos que había oído o leído la 
autora, bien por conocimiento directo. Como Natacha, «La Aurelia» es, con toda 
probabilidad, un texto «tramado de elementos concretos, de personas, pasiones 
o cosas vistas, observadas en la realidad» (Salazar, 1930: 2), materia novelable 
que Luisa Carnés utilizó para crear un relato que se debate entre el costumbrismo 
crítico y el naturalismo. La experimentación a la que somete a los personajes, 
trasladados desde su entorno a la ciudad, no puede resultar más elocuente. Sobre 
ellos pesan un determinismo biológico y un determinismo social a los que les 
resulta imposible sobreponerse. 

La redacción de «Un día negro», tal como se incluyó en el original mecano-
grafiado de La camisa y la virgen, Novelas, fue concluida en 1942, aunque Antonio 
Plaza ha advertido de la posible vinculación de este texto con el titulado Tres es-

38  «José Manuel: pégate un tiro; voy a parir otra vez» (Carnés, 1932: 33). Así concluye una de las 
secciones de la novela corta publicada en España, cierre que sirve también para acabar la tercera 
parte de «La Aurelia», donde se introduce solo una variación en uno de los signos de puntuación 
(p. 107). 
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tampas andaluzas, escrito en 1941 (2010: 102).  Podría ser, en efecto, una versión 
teatral de la misma trama, que Carnés decidió convertir en una novela corta, ya 
que esta consta de tres partes cuyos títulos señalan la progresión del tiempo a lo 
largo de la jornada en la que transcurre el relato39.  Así lo sugiere asimismo el he-
cho de que se trate de un texto con un abrumador predominio del diálogo, y que 
los escasos fragmentos narrativos que contiene se aproximen por su factura a lo 
que podrían haber sido las didascalias de la versión dramática inicial40. 

De lo que no cabe ninguna duda es de que la historia parte de la experiencia 
vivida por la autora durante el tiempo que residió en Algeciras, de la que 
nacieron también los cuentos «Bronca andaluza o ¡no paza na!» y «Contrabando» 
(Carnés, 2018a: 261-271) —publicados ambos a su regreso a Madrid— y Olor de 
santidad, la novela iniciada en España que quiso convertir en una novela corta en 
México, como ha sido dicho, y que acabó componiendo de acuerdo con el género 
inicialmente previsto, sin que hasta la fecha haya visto la luz41. 

Olor de santidad y «Un día negro» comparten algunos elementos narrativos, 
por lo que ambos textos se encuentran claramente emparentados. En la novela 
corta el lector presencia la vida de los habitantes de un patio de vecinos de una 
localidad sin nombre, situada en el Campo de Gibraltar, durante una jornada, 
desde las seis de la mañana hasta las once de la noche.  Se trata de una comunidad 
muy humilde y, al parecer, bien avenida que se esfuerza por sobreponerse a los 
problemas que la aquejan. A través de un personaje coral, mayoritariamente 
femenino, la autora muestra las preocupaciones cotidianas de sus integrantes:  
sus escasos ingresos, las tareas en las que se ocupan, las condiciones en las que 
se encuentran sus viviendas y las vicisitudes personales y familiares por las que 
atraviesan sus vidas. La de Paca resulta especialmente compleja.  Como todos 
saben, la joven sobrelleva como puede que su marido, Manuel Romero, se haya 
convertido en el capricho de una rica aristócrata. Ese día, el hombre, que ha roto 

39  El uso por parte de Carnés del término estampa parece reservado al género dramático, como 
lo demuestra en Los bancos del Prado, obra teatral escrita a principios de la década de los cincuenta 
cuyo subtítulo es «Tres estampas dialogadas» (Carnés, 2002: 69). 
40  Carnés utiliza un presente muy poco habitual en ella a la hora de contar, más propio de las 
acotaciones teatrales que de las narraciones. Además, la información que proporciona el narrador 
es inusualmente breve y claramente pragmática, como puede observarse en el inicio de la obra: 
«El patio es largo y estrecho. Sus piedras son de color gris, perfectamente planas y suaves. En los 
rincones asoman briznas de hierba fresca. Seis puertas miran al patio. Ni una sola ventana. Los 
muros blancos están partidos, cerca del alero oscuro del tejado, por una ancha faja ocre, que se 
repite abajo, lamiendo las piedras, y poniendo marco a las seis puertas. Una puerta más, la del 
retrete colectivo, que ostenta un negro 100 en la puerta» (p. 195). 
41  Agradezco a Antonio Plaza que me facilitara una copia del original de esta obra inédita, 
conservado en el archivo personal de Luisa Carnés. Sobre Olor de santidad puede verse el artículo 
publicado por Neus Samblancat en 2016.  
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con su amante, decide llevar a Paca y al hijo de ambos a la venta del Buen Aire, local 
que frecuenta la gente adinerada de la localidad. Allí se encuentra con la que era 
hasta hace bien poco su amiga. Consciente del enfrentamiento que está próximo a 
producirse, Manuel obliga a Paca y al niño a marcharse a su casa. Él no regresará. 
Al final del día llega a la vecindad la trágica noticia. Manuel Romero agoniza en 
una clínica de la localidad tras la pelea que ha mantenido con los acompañantes 
de su amante.  Mientras, arrecian los gritos de dolor de Angustias, quien, tras todo 
un día de espera, da a luz a una niña. 

Otro Manuel Romero transita por Olor de Santidad, y, como el de «Un día 
negro», se ve envuelto en una disputa que tiene lugar en un local frecuentado por 
los habitantes más ricos y juerguistas de la zona. Incluso llega a enzarzarse con 
Pepe Santos, el protagonista, cuyo entorno nada tiene que ver con el barrio que 
se recrea en la novela corta. Este se halla, en ambas narraciones, en una misma 
localidad, la ciudad de Algeciras, aunque el nombre se omita en el cuento largo. 
La caracterización de algunos de los personajes que transitan por ellas también 
presenta algunas similitudes42. Carnés repite incluso ciertos pasajes43, y se vale de 
idénticos elementos para componer algunas estampas costumbristas44. 

En «Un día negro» la escritora fijó su mirada en lo que en Olor de santidad se 
denomina el «barrio alto» (Carnés, Inédito-b: 40), la zona más pobre de la ciudad 
que tanto obsesiona a Pepe Santos, quien comparte el compromiso social y político 
que muestra la novela Olor de santidad con el posicionamiento ideológico desde 
el que Carnés escribió «Un día negro», la única de las novelas cortas del volumen 
en la que la denuncia se muestra de forma más explícita y reiterada.  Lo logra 
suficientemente gracias a los diálogos, un mensaje que refuerza con prescindibles 
intervenciones del narrador, voz que, con funciones de autor implícito, a veces 
interpela a los personajes45. 

42  Manuel Romero había sido, según se cuenta en «Un día negro», «camarero de La Marina, 
colmado de rumbo por donde desfilaba “lo mejor de la capital” (ganaderos, toreros, bailarinas y 
cantaores “de cartel” y los descendientes de la más rancia aristocracia andaluza» (p. 206). En Olor 
de santidad Manuel Romero frecuenta esos mismos locales, pero solo cuando viaja desde Ceuta, 
donde vive, para pasar unos días con Paca, su amante. Es un vividor que había conseguido casarse 
con la hija del dueño del negocio donde trabajaba cargando cestas de pescado. Desde la muerte de 
su suegro se quedó con el comercio (Carnés, Inédito-b: 44).
43  Como ejemplo, puede señalarse el hecho de que Ana, la prostituta de la vecindad en «Un día 
negro», posea kimonos muy caros que suscitan la curiosidad de las mujeres (p. 238), prenda traída 
de Gibraltar a la que también se alude en Olor de santidad (Carnés, Inédito-b: 16). 
44  En ambas obras se alude a la visita de los turistas y a la llegada de los vendedores ambulantes 
que pregonan sus sardinas frescas.  En ellas se insertan también coplas populares. 
45  Así sucede, por ejemplo, en este caso: «(Paca, toma un sorbo de café, mujer. Ya sabemos 
cuáles son tus penas. Pero ¿sabes tú que enflaqueces demasiado? Eres joven y bonita, pero lloras 
demasiado y tus ojos se mustian, Paca. Vamos: toma algo caliente. Lava esa cara con agua fresca. 
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A pesar de ello, se trata, probablemente, de la mejor obra del conjunto, una 
apuesta entre lo que podría considerarse un sainete trágico y el esperpento, 
estética de la que no llega a participar plenamente. Sin embargo, las reminiscencias 
valleinclanianas no se le ocultan al lector46, que podrá percibir asimismo la 
vivacidad de los diálogos, una habilidad de la que ya había hecho gala en Tea 
Rooms47.  Poco costaría, como ha sucedido con esta novela, llevar «Un día negro» 
a las tablas48, revirtiendo así el proceso compositivo presumiblemente realizado. 

Se desconocen las fechas en las que Carnés redactó en México «Ana y el 
gitano», novela corta cuya trama transcurre en la huerta valenciana, en Barraquets, 
una localidad de nombre inventado próxima a la Albufera. Si no lo había hecho 
previamente, la escritora pudo conocer la zona en algunos de los desplazamientos 
que realizó desde la ciudad de Valencia por motivos de trabajo durante la Guerra 
Civil49. Muy poco antes de su inicio, se había trasladado a Murcia para escribir 
el reportaje titulado «Cómo ganan para su ajuar las muchachas de la huerta», 
que vio la luz en Estampa a finales del mes de junio de 1936.  El recuerdo de 
aquella experiencia, oportunamente trasladada a una localización próxima, le 
sirvió sin duda para ambientar el relato, pero, en esta ocasión, todo parece indicar 
que la autora bebió también de fuentes periodísticas y literarias, textos que se 
encuentran estrechamente relacionados entre sí. 

En 1928 la prensa española se hizo eco de un suceso acontecido en Níjar 
(Almería), donde fue asesinado un joven que había huido con su prima la víspera 
de la celebración de la boda de esta con un amigo del homicida50. Tres años 

Quítate esa vieja toquilla, y ponte tu falda negra y esa blusa blanca que te sientan tan bien… Y 
cuando llegue Manuel, no le llores, que se te arrugan los ojos… Y eres tú muy niña, todavía, para 
morirte de pena por quien no se lo merece…)» (p. 200). 
46  El siguiente fragmento, en el que una de las vecinas aparece caracterizada mediante la 
animalización, es uno de los ejemplos que pueden aducirse: «La comadre cruza el patio hacia el 
portón. Se arropa en su mantón de invierno. Sus pasos de oca se pierden en el confín de la calle 
empinada» (p. 241). 
47  En «Un día negro», Carnés decidió reforzar el realismo de la obra recreando el habla 
andaluza de la zona e incorporando vulgarismos propios de los personajes de baja condición 
social que quiso retratar.  Así sucede, por poner un caso, en «yo sé que pasará una desgrasia mu 
grande» (p. 232). 
48  Laila Ripoll versionó y dirigió el montaje de la obra que se estrenó en el Teatro Fernán Gómez 
de Madrid el 10 de marzo de 2022.
49  Decretada la evacuación obligatoria de Madrid, Luisa Carnés se trasladó a Valencia, donde se 
instaló asimismo la dirección de Mundo Obrero, en el que colaboraba. En la capital provisional de 
la República la escritora desarrolló una intensa actividad periodística hasta octubre de 1937, fecha 
en la que partió para Barcelona (Plaza, 2002: 35-36). 
50  Entre otras noticias sobre el caso aparecidas en la prensa nacional y local se encuentra la 
titulada «La novia que se escapó», publicada sin firma en El Día Gráfico, de Barcelona, el 26 de julio 
de 1928 (p. 24). 
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después, Carmen de Burgos, Colombine, publicó en la colección La Novela de 
Hoy —que editaba la CIAP— Puñal de claveles (1931), narración que recrea los 
hechos reales anteriormente citados para la que imaginó un desenlace feliz.  Los 
jóvenes huyen en vísperas de la boda de la muchacha sin que nadie logre darles 
alcance, por lo que se presume que podrán vivir juntos la vida que desean al otro 
lado del mar, probablemente en Orán, adonde él había anunciado reiteradamente 
que pensaba viajar en breve.  En 1933, Federico García Lorca estrenó en Madrid 
Bodas de sangre, tragedia inspirada en ese mismo suceso que fue publicada 
en dicha ciudad en enero de 1936. La creación lorquiana, en la que se dan cita 
relevantes elementos simbólicos, concluye con la muerte de ambos hombres tras 
la celebración de una boda que nunca se ofició en la realidad51. Conocedora de 
la noticia y seguramente también de ambos textos52, en «Ana y el gitano» Luisa 
Carnés refiere la dolorosa experiencia vivida por su protagonista, a la que su familia 
promete a los dieciocho años con Mariano, «un labrador del pueblo, buen mozo, 
de cetrina piel, negros y brillantes ojos» (p. 125), y heredero único de la casa y de 
las tierras de sus ascendientes.  Antes de celebrarse el enlace, la joven se enamora 
de Miguel, un gitano granadino —«de los que trabajan» (p. 130)— recién llegado 
a la localidad —donde regenta un cafetín— procedente de Valencia, ciudad en 
la que su familia lleva viviendo diez años.  Por miedo a la reacción de los suyos, 
decide seguir adelante con el compromiso, pero, tras la boda, no puede refrenar 
la pasión que siente por él. Los frecuentes y felices encuentros que mantienen 
en la oscuridad de los campos dejan de serlo cuando Ana le comunica que está 
embarazada. Miguel se desentiende de la paternidad, y le sugiere, como lo hace 
asimismo su madre, que aborte. La muchacha descubre entonces la verdadera 
naturaleza de su relación, por lo que decide darla por acabada y confesarle a su 
marido que espera un hijo que no es suyo. Mariano le cruza la cara con furia, y Ana 
se marcha de su casa en dirección a la carretera de Valencia para emprender en 
solitario su nueva vida como madre soltera.  

Resulta muy significativo que Carnés apueste por la dignidad y la 
emancipación de la mujer en su relato, alejándose así tanto de la defensa del 
amor romántico realizada por Carmen de Burgos como del recrudecimiento de 
la tragedia real llevado a cabo por Lorca. A otras obras del escritor granadino 
apuntan, por cierto, algunas reminiscencias presentes en «Ana y el gitano», rasgos 

51  Sobre la génesis de Bodas de sangre puede verse el temprano artículo de Fernando Valls 
(1977). 
52  Rafael Cabañas Alamán es autor de un estudio comparativo de la obra de Carmen de Burgos 
y de Bodas de sangre (2009).
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intertextuales que podrían alcanzar, por su entidad y variedad, la categoría de 
homenaje, reconocimiento que le tributaron al escritor asesinado al iniciarse la 
Guerra Civil numerosos intelectuales y artistas republicanos que, a su término, 
se habían visto obligados a salir de España (López García, 2017: 458-465)53. El 
gitano, al que se alude en innumerables ocasiones de este modo a pesar de haber 
informado al lector de que se llama Miguel, es «hijo y nieto de gitanos» (p. 130), 
del mismo modo que Antonio Torres Heredia es «hijo y nieto de Camborios» en el 
Romancero gitano (García Lorca, 1996a: 434). Al «Romance sonámbulo» de dicho 
poemario, donde «El largo viento, dejaba / en la boca un raro gusto / de hiel, 
de menta y de albahaca» (García Lorca, 1996a: 422), nos recuerda la costumbre 
más característica del personaje creado por la escritora madrileña, que mastica 
hojas de hierbabuena de continuo (p. 135). Su piel tiene para Ana olor y sabor a 
geranio amargo (pp. 161 y 168), lo que remite a las habituales alusiones a dichos 
sentidos y al uso reiterado de este adjetivo por parte del poeta.  La presencia 
simbólica y constante de la luna que se percibe en su obra se materializa aquí en 
la utilización referencial —asociada a los encuentros nocturnos de los amantes— 
y metafórica que hace de esta palabra la escritora54. Sin embargo, Carnés se aparta 
del tratamiento mítico de la etnia gitana que llevó a cabo Lorca, a pesar de que 
inicialmente pudiera parecer que así iba a ser.  «La hombría de sus veintitantos 
años le había cuajado en el profundo mirar» (p. 129), escribe Carnés al presentarlo. 
Esa no será la visión que tendrá de él Ana al final del relato, cuando la cobardía 
que demuestra no le permite reconocerlo55. 

Con La casa de Bernarda Alba —la última tragedia lorquiana, estrenada por 
Margarita Xirgu en Buenos Aires en 1945— comparte «Ana y el gitano» algunos 
elementos, el más evidente de los cuales es la caracterización de la madre de Ana, 
una nueva Bernarda que vigila en todo momento a su hija para velar por su honra, 
imagen pública que, como el personaje de la pieza teatral, antepone a cualquier 
otra consideración y sentimiento cuando se plantea el conflicto. Luisa Carnés 
pudo leer en México la primera edición de este «Drama de mujeres en los pueblos 

53  Luisa Carnés escribió esta dedicatoria en Olor de santidad, cuyo protagonista comparte en 
su caracterización rasgos provenientes del hermano de Ramón Puyol, su pareja de entonces: «A 
la fraternal memoria de Miguel Puyol, periodista andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo 
plomo que asesinó a García Lorca en Granada» (Inédito-b: s.p.). 
54  A título de ejemplo de ambas utilizaciones sirvan los siguientes casos: «—Madre: se le 
hace oscuro. La acompañaré hasta el pueblo. —Hay luna llena. No necesito más luz» (p. 172) y 
«Enseguida rechazó estos pensamientos, que la empujaban lejos del hombre que ponía entre los 
dos una inmensidad de lunas blancas y de árboles negros» (p. 185). 
55  «Como una nubecilla tenue se disuelve en el horizonte, se disipaba Miguel dentro de Ana» 
(p. 186). 

 
Francisca Montiel Rayo



										                   217

de España», que vio la luz en 1945 en la bonaerense editorial Losada. El sello 
en cuya creación había participado activamente Guillermo de Torre reprodujo el 
texto un año después en el volumen correspondiente de las Obras completas del 
escritor granadino.  Por tanto, de haberse visto influida por su lectura, la autora no 
habría compuesto o no habría realizado la versión final de su novela corta antes 
de dichas fechas, aunque, como sucede con las otras narraciones de La camisa y la 
virgen. Novelas, pudo haberla concebido o iniciado antes de su salida de España. 

La que da título al volumen preparado por Luisa Carnés en México tiene, si 
cabe, un origen literario todavía más acentuado. Finalizada su redacción en 1945, 
su primera versión tuvo que ser compuesta en los primeros años de su trayectoria 
literaria, con cuyas obras comparte la creación de argumentos y de personajes 
muy alejados de su propia realidad, ese entorno del que, andando el tiempo, 
nacería el resto de sus narraciones56. Aunque Salazar Chapela advirtió a propósito 
de la aparición de Peregrinos de calvario que, por su espontaneidad, Carnés se 
hallaba, como escritora, en una fase previa a la detección de influencias, no dejó de 
señalar, como lo hicieron asimismo otros críticos, la herencia que había dejado en 
ella la lectura de los grandes autores rusos, con los que sus personajes compartían 
una misma manera de sentir (1929: 2), perceptible todavía en Natacha (Insúa, 
1930: 2 y Salazar, 1930: 2). En sus inicios se señalaron asimismo, entre otros 
ascendientes, el de Baroja (Insúa, 1930: 2), y se afirmó que su primera novela 
ocupaba una posición equidistante entre Concha Espina y Rosa Chacel (Giménez 
Caballero, 1930: 253). Era lógico que así fuera, no solo por tratarse de una autora 
incipiente, sino por haber llegado a la literatura a través de las muchas lecturas 
que le permitieron adquirir una formación completamente autodidacta57.  

Por ello, no resulta difícil apreciar en «La camisa y la virgen» ecos de obras 
de Gustavo Adolfo Bécquer, Concha Espina, Gabriel Miró, Leopoldo Alas y Benito 
Pérez Galdos58. Como en las novelas de tesis de este último autor, Carnés sitúa la 
acción en una pequeña localidad de nombre inventado, Navahonda, en cuya casa 
parroquial residen el cura —un hombre paciente y comprensivo— y su hermana 

56  En su reseña de Peregrinos de calvario Cansinos Assens se mostró sorprendido de que 
la escritora no vertiera en sus narraciones su propia imagen del mundo del que procedía, una 
aproximación que observó única y tímidamente en uno de los relatos que lo integran (1928: 6). 
Lo mismo se puede decir, por ejemplo, de «Mar adentro» (1926), el primero de los cuentos para 
adultos escrito por Carnés que ha sido localizado hasta la fecha (2018a: 153-162). 
57  Así lo reconoció ella misma en las entrevistas que concedió entonces (Almanzora, 1930: 9). 
58  Además de las que se señalan al referir su argumento, cabría tener presentes también las 
reminiscencias de la leyenda «Maese Pérez el organista» (1861), de Bécquer; de la novela La niña 
de Luzmela (1909), de Concha Espina, y de Nuestro padre San Daniel (1921) y El obispo leproso 
(1926), de Gabriel Miró, que pueden apreciarse en algunos elementos compositivos de la novela 
corta. A este último autor remite también el título de su novela Olor de santidad. 
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Rosa, a la que el narrador presenta como una «sombra arrancada de la España 
de Felipe II» (p. 5).  Desde el fallecimiento de su padre —organista de la catedral 
de Toledo que había iniciado a su hija en los secretos del oficio, hasta el punto 
de llegar a sustituirlo en algunas ocasiones—, motivo por el cual se trasladan a 
Navahonda, Rosa se convierte en implacable cabeza de familia.  Como tal, dispone 
que María, la hermana menor, sea monja, pero esta se enamora del organista del 
pueblo, con el que se casa y engendra una hija. La joven fallece en el parto, y su 
viudo es alcanzado, poco tiempo después, por el rayo que atraviesa la ventana del 
coro durante los oficios. Huérfana de padre y madre, la pequeña Lucía queda bajo 
la tutela de su tía Rosa —una mixtura entre Doña Perfecta, el personaje de la novela 
homónima de Galdós, y doña Paula, la madre de Fermín de Pas en La Regenta, con 
la que comparte la ambición por convertir a su hermano en un alto cargo de la 
Iglesia—, que la cría con la intención de que —esta vez sí— entre en un convento 
cuando llegue a la edad de hacerlo. Al aproximarse la hora de tomar los hábitos, 
la muchacha vive con inquietud su inminente cambio de estado. Desde niña «le 
atraía aquello que le estaba prohibido» (p. 22), y lo que resulta completamente 
vedado para ella en su incipiente despertar sexual es todo lo que representa la 
nueva vida de Inés —la sirvienta de la casa, cuyo casamiento se producirá muy 
pronto—, a través de la cual empieza a descubrir un mundo de sensaciones por las 
que no puede dejarse llevar, pues debe consagrarse a la vida espiritual en la que ha 
sido formada. La joven observa con interés los preparativos de la boda, al tiempo 
que empieza a sentir algo desconocido para ella por Marcos, un joven imaginero 
que vive enfrente de su casa. Aunque lo intenta, no puede resistir la tentación de 
probarse su camisa, «la camisa blanca de la novia, muy escotada, de seda», que 
Inés había preparado para el día del enlace. Ante el espejo, reacciona de manera 
contradictoria. Su imagen la muestra «temblorosa, pero soberbia; huidiza, pero 
satisfecha de sus hombros suaves, de sus altos senos» (p. 55). De pronto, Celso, el 
alcoholizado campanero y sacristán de la iglesia, que la ha estado observando a 
escondidas, se abalanza sobre ella sin que la muchacha pueda oponer resistencia 
alguna, una secuencia que nos recuerda el final de La Regenta, cuando Celedonio, 
el acólito afeminado que ejerce como campanero, besa en la boca a Ana Ozores 
mientras esta se encuentra desvanecida en el suelo. Lucía, condicionada por la 
educación recibida, interpreta esta agresión sexual como el castigo que le manda 
Santa Lucía —patrona del pueblo, a la que Rosa había levantado un altar en la 
casa—, de la que es devota.  También Inés, muy hecha al ambiente religioso de la 
casa, lo ve de la misma forma. Cuando descubre a Celso huyendo por las escaleras 
lo considera una encarnación del demonio —con olor a azufre incluido— que ha 
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sido enviado por la santita —como también la llama Lucía— para tentar a la joven, 
convertida asimismo en santa, a su parecer, tras lo sucedido.

Aunque bien escrita, por su factura «La camisa y la virgen» parece desentonar 
del conjunto en el que se integra y al que da título acaso como recuerdo de los 
inicios literarios de Carnés. Pero, al mismo tiempo, resulta perfectamente 
coherente con la que pudo ser su intención al agrupar estas cuatro narraciones: 
ofrecer un friso de una España caduca, tan alejada en el tiempo como lo estaba 
ella en el espacio insalvable que le había impuesto el exilio. Las novelas cortas que 
componen el volumen transcurren en la Mancha, Andalucía, Levante y Madrid, 
localizaciones enmascaradas en ocasiones bajo nombres supuestos que llevan a 
pensar en la posibilidad de que la autora hubiera albergado la esperanza de poder 
publicarlas en su país, como lo empezaron a intentar en la década de los cincuenta 
otros escritores desterrados. La ausencia de contenido político —tan explícito 
en las narraciones que escribió en México59— y de denuncia social —puesta de 
manifiesto de forma expresa únicamente en «Un día negro»— tal vez apunten 
en esa dirección, aunque es más que probable que, además de los antecedentes 
políticos de Luisa Carnés que obraban en poder del régimen60, hubieran sido 
decisivos para denegar la petición los pasajes de carácter erótico y sensual que 
contienen «Ana y el gitano» y «La camisa y la virgen», inadmisibles a todas luces 
para la estrecha moral franquista.   

Sea como fuere, lo que resulta más relevante para vincular La camisa y la 
virgen. Novelas con lo que se ha denominado aquí la primera manera de novelar 
de Luisa Carnés es la perspectiva desde la que la autora compuso sus relatos.  Se 
trata de narraciones ideadas con anterioridad a la evolución literaria que ella 
misma reconoció haber experimentado en la carta, ya citada en estas páginas, que 
le escribió en 1933 al crítico Mario Verdaguer, a quien le confesó lo siguiente: 
«Después de casi 3 años de convivencia con un hombre, he pasado, naturalmente, 
por la experiencia de que todo no es amor; mejor dicho, de que el amor no lo es 
todo en la vida. ¡Y yo me he pasado varios años observando el amor!». Esta «famosa 
cuestión», prosiguió la escritora, «apenas se roza» en Tea Rooms, donde Matilde 
encarna a «la mujer auténticamente nueva».  Sin embargo, la «”foto” literaria de la 
mujer actual» que realizó Carnés en dicha obra, según sus propias palabras, nada 

59  Buena prueba de ello son los cuentos sobre la España franquista que han sido incluidos en el 
volumen Donde brotó el laurel. Cuentos completos II (Carnés, 2018b). 
60  En el Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca, España) se conservan 
numerosas fichas pertenecientes al expediente que el franquismo le abrió a Luisa Carnés, en las 
que se consignan las referencias exactas de los artículos que publicó en Mundo Obrero y, sobre 
todo, en Frente Rojo durante la Guerra Civil. 
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tiene que ver con la galería de personajes femeninos que puebla La camisa y la 
virgen. Novelas. 

Mujeres de ayer

Dichas narraciones habían sido imaginadas o compuestas en su primera versión 
durante la década de los años veinte o principios de los treinta, tiempo en el que el 
modelo de la mujer moderna —extendido por Europa a partir de la Primera Gue-
rra Mundial— se divulgó en España a través de las pantallas cinematográficas y de 
las publicaciones periódicas. En la vida real, solo una pequeña minoría lo adoptó 
con todas las consecuencias (Mangini, 2001: 77-80), motivo más que suficiente 
para suscitar entre las élites del país un debate público del que Carnés sin duda 
tuvo conocimiento. Si, de acuerdo con el patrón francés —que fue el que arraigó 
en España—, descrito por Christine Bard, «el icono por excelencia de los años lo-
cos […], con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta tubular […], encarna 
la emancipación de las mujeres» (en Barrera, 2014: 223), para Luisa Carnés dicha 
liberación, según afirmó en 1933 en la carta remitida a Mario Verdaguer, no se 
alcanzaría «por su cabello corto, por su cigarrillo, ni por su celibato». Frente a la 
mujer moderna, la escritora opuso el concepto de mujer nueva, que definió como 
aquella «que quiere emanciparse por su propio esfuerzo de trabajadora y no por 
una boda de conveniencia». Ese fue el mensaje que trasladó en Tea Rooms61, una 
convicción en la que —al igual que el ideario político del que emanaba— se rea-
firmó a partir de entonces, como así lo atestiguan sobradamente los escritos que 
salieron de su pluma durante la Guerra Civil y el exilio. 

Sin embargo, y a pesar de haber sido creados en México, en los relatos incluidos 
en La camisa y la virgen. Novelas no expresa explícitamente esa creencia. Tampoco 
se aproximan a la reflexión sobre la mujer que vertió en Natacha (1930), la novela 
social para la que Carnés ideó una protagonista que representa «la transición de 
la mujer de ayer a la mujer de hoy, un doble tipo de mujer moderna-antañona 
atormentada por las más contradictorias ideas» (Cabezas, 1930: 5). Aunque de 
niña «era silenciosa como la madre […], no llevaba en el rostro aquel sello de 
resignación, y […] no inclinaba la cabeza cuando cruzaba el patio, ni permitía que 
le fuese arrebatado su puesto en el banco del colegio municipal» (Carnés, 2019: 
98).  Pero, andando el tiempo, su carácter se verá doblegado por la miseria (Carnés, 

61  Carnés explicita su concepción de la mujer nueva, cuya emancipación va unida a la lucha de 
clases, al final de la novela (2016: 203-204). Cristina Somolinos (2023) ha analizado el contexto en 
el que inscribe esta propuesta de la escritora madrileña.
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2019: 143-144). A pesar de ello, el camino hacia la nueva y esperada situación de 
sus congéneres ya se había iniciado, porque «buscándose en sí misma, la mujer 
acabará por encontrarse», aseguró la escritora (Cabezas, 1930: 5). 

Las que pueblan La camisa y la virgen. Novelas son mujeres de ayer, personajes 
que viven en una España atrasada —la Albufera de Valencia, la Toledo cristiana, 
el desfavorecido Campo de Gibraltar y el mísero extrarradio de Madrid—, y que 
se debaten, en el mejor de los casos, entre la sumisión a las tradiciones impuestas 
por la religión, la familia y la sociedad y la satisfacción de sus deseos íntimos, 
difícil realidad que siempre deriva en conflictos que las abocan a la infelicidad y, 
en ocasiones, a la tragedia. Son mujeres que intuyen lo que necesitan y no tienen, 
pero que no demandan nada; solo sufren las consecuencias que les deparan sus 
circunstancias. 

Nada puede hacer Lucía, la protagonista de la novela que da título al volumen, 
contra la tríada de familia, religión y educación que, abanderada por su tía Rosa 
—«más dogmática que el propio dogma» (p. 6)—, no solo condiciona su vida 
desde su nacimiento, sino que la moldea como persona, anulando así cualquier 
posibilidad de afirmación individual. El hábito con el que fue vestida en la infancia 
se convierte para ella en una «pesada cota» (p. 22) que la aísla del «rumor de la 
vida exterior» (p. 14), incitación que, muy a pesar de la solterona Rosa, no había 
desoído María, su madre.  Parlanchina y vitalista por naturaleza, creció sin la 
compañía de otras niñas de su edad, educada en la austeridad del trabajo y del 
silencio y en el miedo al pecado. «”Serás esposa de Cristo”», se le había anunciado, 
«y cuando todavía en su pobre cerebro no encajaba aquello de “esposa de Cristo”, 
se le inculcó el hábito de los rezos continuos, el odio por cuanto a una mujer puede 
atraer» (p. 22).

Sin embargo, en el presente de la narración, «la infinita curiosidad que 
encerraba aquel cuerpo de catorce años» pugna por ser satisfecha. Lucía 

se desbordaba sobre la sirvienta en preguntas. Quería saberlo todo. «¿Qué había en la plaza? ¿Cómo 
está el parque? ¿Es verdad que han pegado carteles en la puerta de la iglesia anunciando la 
fiesta? ¿Es cierto que habrá baile abajo? Si lo hay, desde tu cuarto podremos verlo… ¡Ojalá 
que mis tíos se vayan a casa del albéitar como el año pasado!». (p. 24). 

Inés, de dieciocho años, es para ella el único referente de la vida que le ha 
sido hurtada, sublimada en el relato en su futura boda con Emilio. Deseosa de co-
nocer todo lo que está viviendo y experimentado la criada, Lucía compensa la su-
puesta transgresión que constituyen sus charlas con ella con prácticas religiosas 
añadidas. Así sucede, por ejemplo, cuando Inés le explica las conversaciones que 
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mantiene con su novio62, o cuando le pide que le deje ver sus medias a solas63. La 
presencia de un joven imaginero, hermano del niño al que da clases de catecismo 
en su casa tras sufrir una caída, la turba, obligándola a realizar una «huida invo-
luntaria» (p. 35) hacia la habitación donde descansa el pequeño. 

En ese contexto, la muchacha empieza a ser consciente de la magnitud de 
la renuncia que le espera, un futuro diseñado por su tía, cuyas «apetencias de 
mando» (p. 16), comunes a otros personajes femeninos de la narrativa carnesiana, 
revelan hasta qué punto la mujer puede convertirse en la mayor enemiga de sus 
congéneres. De noche, en su habitación, «adivinaba la adolescente una puerta 
oscura, abierta sobre un fondo sin luz, sobre habitaciones anchas, largas galerías, 
estampas en sombra y esculturas ciegas; aires y olores húmedos de cripta 
mortuoria: el convento» (pp. 40-41). Pero, aunque lo había intentado, tratando 
«de fundirse en los anhelos comunes que “tendían hacia el Señor” a las monjas», 
forzándose «por desear aquel suave cilicio de la toca, y el largo rosario que 
deslizaban las “hermanas” entre sus dedos blancos», lo cierto era que 

la horrorizaba pensar que un día sería despojada de sus largas trenzas, que parecían cobre caliente 
bajo el sol, y mostrar su cabeza rapada, anticipación de la desnuda calavera. Le ponía oscuro 
espanto en el corazón el presentimiento de la hora en que le sería cantado el responso, mientras 
los cirios brillarían en la negra noche de su destino, ciñéndola [sic] blancas túnicas de lutos 
eternos… (p. 41). 

Cuando reparaba en ello, sintiendo «en el pecho el aleteo del pájaro alegre 
que llevaba dentro» (p. 39), se daba a pensar, ante la próxima celebración de la 
fiesta de la patrona de Navahonda, «en las mozas, que estrenarían ropa y lazos de 
seda en los cabellos; en las flores regadas en las calles; en las roscas de anís y las 
copas de aguardiente, y en el baile de la plaza Mayor, bajo los cohetes y los fuegos 
artificiales…» (p. 40). Y venía a su mente, «como le acontecía desde tiempo atrás, 
[…] el velo de novia de Inés, de tosco tul blanco, bordado con bodoques en las 
esquinas» (p. 41).  Rezar para ahuyentar las que consideraba ideas impropias de 
una joven como ella no era una solución porque,

en vez de las oraciones comunes, brotaron de sus labios palabras vagas, como suspiros tier-
nos que salieran de su alma amorosa, que pugnaba por ir hacia la luz, el calor del sol; que 
amaba las uvas llenas de la parra del cura, y los pájaros de la jaula del corredor (p. 41). 

62  «Las confidencias terminaban riendo Inés, y persignándose Lucía tres veces seguidas, 
mientras decía: “Calla, calla; estamos las dos en pecado mortal”…» (p. 25). La secuencia recuerda 
el interrogatorio sobre los noviazgos al que someten las hijas de Bernarda Alba a la criada Poncia 
durante su obligado encierro (García Lorca, 1996b: 603-605). 
63  «Oye, luego me traes las medias. Las metes debajo de mi almohada, para que mi tía no las 
vea. Claro que no me las voy a probar… ¡Dios me valga! Solo quiero verlas. Como dices que son tan 
bonitas… Esta noche rezaré más avemarías que de costumbre, para borrar el pecadillo…» (p. 25). 
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Lucía materializa su inconformismo apelando a la misma religión que la 
subyuga. Sus apóstrofes a la Virgen —la santita— se convierten así en un sordo grito 
de rebeldía tan desesperado como inútil. Siente que está en su derecho de aspirar 
a tener la vida que desea, pero al mismo tiempo no puede dejar de culpabilizarse 
por creer que está cometiendo un pecado solo con pensarlo.  Confundida pero 
incapaz de sustraerse a sus anhelos, la noche de la fiesta, mientras se encuentra 
sola en la casa, tampoco consigue aplacarlos. Entonces, «las ataduras que ligaban 
a la sobrina del cura al hábito morado desaparecían súbitamente» (p. 52).  Días 
atrás había sucumbido al deseo de probarse las medias de seda de Inés. Ahora, en 
su cuarto, ante el resto del ajuar, 

la reprimida tentación cobraba un poder que la santidad del día era incapaz de frenar. Todo lo 
que en Lucía había de femenino; todo lo que de mujer contenía aquel burdo hábito de pasión 
y de muerte se rebelaba con virginal empuje… ¡Ponerse la camisa!… (p. 54). 

Este recurrente pensamiento, contra el que lucha denodadamente, constituye 
el único acto de indisciplina real —según el código moral que rige su vida— que 
lleva a cabo, una desobediencia que ella misma censura. A su parecer, la agresión 
sexual de la que es objeto así lo confirma:

 ¡Santita! —hubiera dicho Lucía, de haber podido hablar o pensar—: tú sabes que yo solo 
quería probarme la camisa ¿Por qué me has abandonado? Yo solo quería probarme la camisa. 
Pero, ya sé… Es mi martirio lo que me mandas, ¿verdad? Tengo que sufrir todo esto, santita, 
para ser digna de mi destino… Es demasiado horrible, santita. No podré. No tengo fuerzas. 
Soy indigna (p. 57).  

La beatería de Rosa —que contrasta con la concepción del sentimiento 
religioso que representa su hermano cura, mucho más comprensiva y tolerante con 
la naturaleza humana— es impuesta a Lucía como una muestra extrema del poder 
de sometimiento de la mujer que el catolicismo ha ejercido tradicionalmente en 
España. De su alcance se habló durante el debate que condujo a la aprobación de 
la ley que concedió el derecho al voto a la mujer, una realidad que fue confirmada 
en los primeros comicios en los que pudieron participar, como la propia Luisa 
Carnés advirtió en su artículo «Las mujeres españolas no han votado», publicado 
poco después de las elecciones municipales celebradas el 23 de abril de 193364. 

Al matrimonio, la secular forma de dependencia de la mujer adulta, apenas 
se refirió Luisa Carnés en «La camisa y la virgen». Sí lo hizo, en cambio, en el resto 
de las narraciones que componen el volumen homónimo, donde se ofrece una 

64  Ya en 1930, José Díaz Fernández se había referido en El nuevo Romanticismo a la inconveniencia 
de concederle ese derecho a la mujer española, pues, en «la vida actual, la mujer está preparada 
única y exclusivamente para el matrimonio» (pp. 136 y 51). 
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elocuente casuística de los nefastos efectos que tiene este sacramento para ella 
cuando pertenece a las clases sociales más desfavorecidas, como puede observarse 
asimismo en otras obras de su producción conocida.  Se trata de un estado al que, 
llegada la hora, la mujer accede comúnmente para eludir la soltería, condición 
anómala para la sociedad y para la familia que se debe evitar a toda costa. En 
«La Aurelia», Damiana —la criada del merendero, donde está a disposición de su 
patrona las veinticuatro horas del día— acepta casarse con José Manuel cuando 
este repara en la conveniencia de hacerlo, dos años después de conocerse. Hija 
de un militar retirado, «la palurda de Ponferrada tenía sus timideces y dengues» 
(p. 94). «Estaba sola, como él, en Madrid. Guardaba, también como él, dolorosos 
recuerdos de desengaños familiares» (p. 86), una vida que, como su futuro 
marido, aspiraba a mejorar a través del matrimonio.  La protagonista de «Ana y 
el gitano» se compromete con un pretendiente del pueblo para no contrariar a 
sus añosos padres. Era la última de los diez hijos que había tenido la pareja, y la 
única que había sobrevivido, convirtiéndose así a sus ojos en seguro sostén de su 
vejez. Mientras Mariano cumple con el servicio militar en Valencia, la muchacha 
completa su ajuar.  Cose las sábanas de la futura cama matrimonial al tiempo que 
imagina que está preparando su propia mortaja, pues «mortaja era aquel lino 
hecho para apagar ardores que no serían suyos; mortaja de su carne y de sus 
venas azules, que pugnaban por escapar, y de sus afanes, que corrían por otros 
rumbos. Odiosos hilos que la ataban a un destino odiado» (pp. 133-134). Una vez 
celebrada la boda, su madre, a la que no se le oculta la falta de ilusión con la que 
su hija ha accedido a sus deseos, se muestra contenta. «Ya estás en tu casa, y con 
tu marido… […]. Al fin voy a dormir tranquila» (p. 141), le confiesa. 

María, Angustias y Paca, las mujeres del barrio gaditano en el que transcurre 
«Un día negro», ejercen como amas de casa para sacar adelante, con muchas 
dificultades, a sus familias. El dinero que ganan sus maridos —panadero, obrero 
y camarero, respectivamente— no les llega para cubrir las necesidades básicas 
diarias, por lo que se lamentan por el precio de las sardinas que pregona un 
vendedor ambulante y por el pago que deben realizar periódicamente al ditero, 
el prestamista del que se valen para poder adquirir algunos bienes de primera 
necesidad a plazos. De la vida pasada de todas ellas solo se desvela la historia 
de Paca, que se casó a los dieciséis años después de haber tenido a su primer 
hijo. Ahora, próxima a los veinte, soporta, sin cuestionarse nada, las continuas 
palizas que le propina su marido cuando regresa a casa tras pasar toda la noche 
de juerga con su amante. En el momento en que decide dejarla, le pide a Paca, a 
la que ve muy desmejorada a pesar de su juventud, que vuelva a ponerse guapa, 
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como cuando la conoció (p. 231). El matrimonio deteriora velozmente también a 
Damiana, una realidad sobre la que José Manuel, su marido, reflexiona a menudo, 
comparando su aspecto con el de su antigua patrona, «casi veinte años mayor, 
pero limpia y alegre de continuo […]. “Es más joven, pero ¿qué? Dentro de nada 
parecerá más vieja”, se decía» a sí mismo (p. 98).  

Todas las mujeres casadas que aparecen en el libro asumen, además de la 
atención y de la satisfacción sexual debida a sus maridos, la crianza en solitario 
de los hijos que tienen en común. En «Un día negro», Paca —que tuvo que 
sobreponerse al dolor que supuso para ella que su segundo retoño, una niña, 
naciera muerto— cuenta con algo de ayuda gracias a su padre, viudo que convive 
con la familia y que, aunque no interviene en los asuntos de la pareja, sueña con el 
día en el que su hija se separe por fin de Manuel. María, a pesar de su juventud, ya 
tiene seis niños, el último de los cuales es cuidado por Mariquiya, de tan solo ocho 
años.  Sus peleas y sus constantes demandas inundan de voces el patio vecinal, 
donde también resuenan los gritos de dolor de Angustias, madre primeriza que 
dará a luz al final de la narración a una niña. Su abuela hubiera preferido un niño.  
Para las vecinas, que acaban de saber que el marido de Paca ha muerto, ha venido 
al mundo «¡otra desgrasiá ma!...» (p. 241).  

En «La Aurelia» la futura llegada de los hijos es vista con preocupación por 
José Manuel desde que inicia su vida en común con Damiana, razón por la que esta 
no se atreve a comunicarle la noticia de su primer embarazo. Pasado el «cortejo 
de náuseas, mareos y otras desazones semejantes» (p. 94), tras el nacimiento, 
la mujer se siente desbordada por la acumulación de trabajo. No puede atender 
adecuadamente a la niña, que gatea sucia y desgreñada por la tienda.  El marido 
reprende a Damiana por ello, sin hacerse cargo, como ella le recuerda, de que no 
puede ocuparse de la casa, de la verdulería y de la pequeña. «Un hijo da mucho 
que hacer» (p. 97), le dijo cuando solo tenían la primera.  En poco tiempo llegaron 
tres más, pero José Manuel continuó sin asumir las responsabilidades que había 
contraído al engendrarlos. Solo admitía como propia una función, la de procurar a 
la casa los ingresos necesarios para vivir y, de ser posible, para ahorrar y que una 
criada ayudara a Damiana en las tareas domésticas y en el cuidado de los niños, 
como él se había visto obligado a hacer, aunque sin cobrar por ello, en casa de su 
hermano y de su cuñada.  Compadecía a su mujer, y «adivinaba en ella una fatiga 
semejante a la suya, aunque Damiana no se quejaba nunca» (p. 115).

La protagonista de «Ana y el gitano» no desea quedarse embarazada. Su 
madre, en cambio, anhela recibir la noticia que, a su parecer, acabará por fin con 
el desinterés con el que la muchacha ha iniciado su vida de casada. Además, según 
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le explica a su hija en alusión a Mariano, su marido, «una nueva vida, fruto de 
vuestra sangre, le atará más a ti» (p. 148). «Fíjese en esas jóvenes del pueblo, 
cosidas de hijos, que parecen ya viejas… Sucias… Llenas de miseria…» (p. 147), le 
había sugerido la muchacha, a la que no es posible convencer con el argumento de 
que su esposo «tiene buenas tierras», por lo que los hijos no les «traerán penas» 
(p. 147). Lo tiene muy claro: «Y para mí los años duros, el arrugarme antes de 
tiempo… ¡Estoy bien así!» (p. 148), concluye la conversación. Sin embargo, al 
saber que lleva dentro el fruto de su amor por el gitano, su progenitora la incita 
a abortar: «Sé de una mujer en Valencia […] que tiene mano de santa para esas 
cosas. Prepara unas medicinas, que no hay más que ver… Y a veces basta con un 
poco de perejil bien puesto, con andar descalza por la noche sobre la hierba para 
acabar con la desgracia…» (p. 180). Ana desoye su consejo, que también secunda 
su amante, y decide renunciar a la seguridad y a la honra que le proporciona el 
matrimonio. Tendrá al niño sola. El final abierto de la narración, que concluye con 
la imagen de Ana caminando, bajo la lluvia, con paso «decidido hacia la capital», 
con el agua «modelando con sus dedos sutiles el vientre femenino, recién abierto» 
(pp. 192-193), permite pensar que su apuesta por ser madre soltera puede 
conducirla a la prostitución. 

Esa había sido tradicionalmente la única salida posible en España para la 
mujer humilde que se apartaba, por la razón que fuera, del modelo impuesto por 
la sociedad. De abordar ese tema se ocupa también Carnés en «Un día negro», 
donde presenta a otra Ana, residente en el patio de vecinos en el que viven los 
matrimonios jóvenes a los que ya se ha hecho alusión. Así la describe: 

No es nada joven ya. Sin embargo, se conserva bien. Viste con buen gusto, y usa en la casa 
kimonos de cincuenta duros y chinelas de siete. Ella se sirve a sí misma, porque no quiere que 
gentes extrañas penetren en sus interioridades. No obstante, sus manos están perfectamente 
cuidadas. Ha comprado una goma para duchas en un almacén de Gibraltar, y cada mañana se la 
oye ducharse en su pequeña alcoba, «lavoteos», como vosotras decís, que os han hecho exclamar 
más de una vez a las vecinas: «¡Cómo se conoce que tiene que ir a vistas!» […]. De tarde en tarde 
aparece por el patio un hombre, de unos cuarenta años, que se mete en casa de Ana, y permanece 
en ella varias horas. Aquel día luce Ana sus kimonos de lujo y una sonrisa nueva. Está toda ella 
como remozada. Luego pasan días y días de soledad. Ana muestra sus batas de veinticinco o 
treinta pesetas, y sus sonrisas de día ordinario… Y todo eso por haber llegado un poco tarde a la 
vida de un hombre (p. 203).

Es diferente a las demás, y, aunque es una mujer comprensiva y solidaria 
con sus convecinas, algunas de ellas la critican a sus espaldas. «¿Por qué ese 
ensañamiento con Ana?», les pregunta Remedios, que añade: 

¿Quién sabe lo que la [sic] han costao y lo que la [sic] cuestan sus kimonos de cuarenta duros… 
¿Es mala Ana? Se desvive por las vecinas del patio, y aonde eya está, nadie se quea en ayunas…

 
Francisca Montiel Rayo



										                   227

Ya ves: den ca Angustia a la de Paca… Hoy no se acostará… No hay que esquinarse con la gen-
te… Nadie parese lo que e… El destino de Ana no es fasi… (p. 239).

El celibato no es una opción para la mujer, que sabe perfectamente que debe 
abandonar ese estado antes de que sea tarde. Las amigas de la protagonista de 
«Ana y el gitano» pasean por la plaza Mayor de Barraquets para ver y dejarse ver 
por los hombres, procedimiento del que surgirá la proposición matrimonial que 
esperan. En «Un día negro» Carnés se sirve de Antonia, una joven de dieciocho 
años, poco agraciada físicamente y que padece algún trastorno cognitivo, para 
mostrar un posible caso de soltería irremediable. La muchacha es feliz lavando 
la ropa de las mujeres más pudientes de la zona, y no le interesa nada más en la 
vida65. 

Quienes apuestan por seguir adelante con una relación sentimental que 
no cuenta con la aprobación de su familia parecen optar por la felicidad que les 
es negada. Así sucede en el caso de Consuelo, cuyo matrimonio con Manuel, su 
amante, no puede celebrarse por la oposición de su madre. Cuando esta muere, la 
pareja empezará a convivir en La Alegría de Amaniel, de la que ella es propietaria 
única. Sin hijos y sin vínculo sacramental que oficialice su relación —ni siquiera 
cuando ya no hay motivo alguno que se lo impida—, se cuida y se mantiene joven y 
de buen ver. Sin embargo, no renuncia a la dependencia en la que ha sido educada. 
Según ella, Manolo es imprescindible en el merendero porque «aquí hace falta la 
sombra de un hombre. Yo no tengo carácter» (p. 82), le confiesa; «al fin una mujer 
no es lo bastante firme para llevar un negocio como este» (p. 85). 

En la siguiente generación, representada por las hijas de Damiana y de José 
Manuel, se dan todas las alternativas de formas de vida posibles por las que podía 
optar la mujer. Pepita, la hija mayor de la pareja, que trabaja como dependienta 
en una perfumería y que rechaza el ambiente en el que ha sido criada, simula 
no ver a su padre cuando, acompañada de un joven, se lo encuentra por la calle. 
Abofeteada en casa por su progenitor, decidirá marcharse para siempre del 
hogar familiar —del mismo modo que hiciera José Manuel más de veinte años 
atrás— para vivir con su pareja.  Empleada como modista en un taller, Manolita 
—«una chica “corriente”», en opinión de su padre (p. 110) —, la más alegre de 
las hermanas, abandona el nido para casarse, en tanto que Consuelito, la ahijada 

65  «Antonia tiene diecinueve años. Su cara ancha y redonda está picoteada por innumerables 
lunares. Su cabello, negro y abundante, está cortado hasta la nuca. Su boca es grande. Sus dientes 
oscuros y desiguales. Tobillos y pantorrillas, hombros y antebrazo se dibujan en ella formando 
una recta línea viril, sin la menor gracia. Sus ojos negros son bobos; ojos que se asombran de todo 
cuanto se prende en ellos. Cuando la [sic] hablan han de repetirla [sic] a veces las cosas, y aun así 
parece no entenderlas» (p. 199).
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de la dueña del merendero, que se había encargado de que «la chica cursara la 
carrera de Magisterio, que para una mujer de su clase suponía el sumun [sic] de la 
distinción, […], parecía encantada de su porvenir» (p. 112). 

Manolita podría llegar a ser, como la Matilde de Tea Rooms —mujer «explotada 
por el patrono y por la familia», que «odia la “emancipación” impuesta por la 
Iglesia, o sea el matrimonio» (Carnés, 1933) — el único personaje femenino de La 
camisa y la virgen. Novelas que apuesta por la liberación a través de la formación 
y del trabajo, y que no supedita su futuro a la dependencia de un hombre. Pero 
su historia no tiene continuidad en «La Aurelia» porque el propósito de la autora 
fue mostrar modelos de mujer periclitados, en algunos casos, o que debían ser 
urgentemente superados, en otros.

En sus narraciones Luisa Carnés no se detiene en combatir el decimonónico 
patrón del ángel del hogar, una «conceptualización de origen burgués», que, aunque 
«inspiró a todas las clases sociales» (Cantero: 2007), apenas tiene cabida en las 
tramas ideadas para este volumen66. Sí se observa en ellas, en cambio, un mensaje 
de alerta a las mujeres que, víctimas de sus propios sentimientos, posibilitan o 
perpetúan su dependencia del hombre a causa de una concepción romántica del 
amor que las ciega, como les sucede a la protagonista de «Ana y el gitano» y a Paca 
en «Un día negro»67. Presas también de esas ataduras emocionales a las que se 
refirió a menudo Carmen Martín Gaite68, son incapaces de liberarse de los yugos 
tradicionales que las oprimen69. 

***

Víctimas del patriarcado, de la moral católica y de sus propias congéneres, las 
mujeres que transitan por las páginas de La camisa y la virgen. Novelas padecen 
también la sumisión que les imponen su origen social y geográfico, una España 
vetusta a la que Luisa Carnés regresó desde su exilio mexicano. Para articular su 

66  Solo podría interpretarse en dicha clave el personaje protagonista de «Ana y el gitano», cuyo 
marido espera que ella cumpla esa función gracias a la holgada situación económica de la que 
disfrutan.  
67  «Me moriría si no me besaras… Tus labios me saben a mar, a luna, a viento… A todo lo más 
bueno y más grande» (p. 207), le confiesa esta última a su marido, a pesar del maltrato del que es 
objeto por su parte. 
68  «Las ataduras» es el título de una novela corta de la escritora salmantina publicada en un 
volumen homónimo en 1960.  Una reflexión sobre este mismo tema puede verse en su artículo 
«Las mujeres liberadas» (1971). 
69  En el cuento «El único sistema», publicado en Madrid en 1933, Carnés sugirió una forma de 
evitar que el matrimonio se convierta en la tumba del amor, la única vía posible, a su parecer en 
aquellos momentos (2018a: 303-308).  
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denuncia —implícita en la ubicación, en la concepción y en el desarrollo de los 
asuntos, así como en la caracterización de los personajes— la autora recurrió a 
diferentes procedimientos compositivos más o menos próximos, en los diferentes 
relatos, a la estética realista en la que, como escritora autodidacta, se había forma-
do y en la que creía.  El aprovechamiento del contenido de los textos periodísticos 
que había dado a conocer en España antes de partir hacia el destierro y la estela 
intertextual que habían dejado en ella sus numerosas lecturas le ayudaron tam-
bién a revisitar el género de la novela corta, cuyos entresijos, tal como se habían 
puesto de manifiesto en la España de preguerra, conocía bien. Así lo demuestra 
en estas cuatro narraciones, plenamente coherentes con el universo literario de 
Carnés, pero desiguales en su factura y en sus resultados. Por ello, cabe pensar 
que es más que probable que las diera por concluidas acuciada por el deseo o por 
la necesidad de publicarlas, un afán muy común entre los exiliados que, del mismo 
modo que sucedió en este caso, no siempre pudieron satisfacer en vida. 
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