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Per decenni1, le interpretazioni e le 
panoramiche egemoniche della sto-

ria spagnola del XX secolo hanno fornito 
una visione deficitaria dell’esilio repubbli-
cano del 1939, favorendo ampiamente la 
disattivazione delle sue componenti più 
critiche. Presuntamente ingabbiata in uno 
sfasamento temporale (malinconico e/o 
utopico), la letteratura dell’esilio, in base a 
tali percezioni, dimostrerebbe, di fatto, una 
mancanza di collegamento con le sfide sto-
riche, politiche e culturali della Spagna del 
suo tempo. È stata questa la lettura più dif-
fusa anche per quanto riguarda il periodo 
della Transizione politica spagnola. Ora 
che le culture della Transizione stanno 
vivendo una fase di revisionismo partico-
larmente intensa sarebbe opportuno riva-
lutare anche le loro relazioni con la com-
posita eredità dell’esilio repubblicano del 
1939.

La Transizione è stata interpre-
tata come la conferma dell’ingresso della 
nazione spagnola nella modernità, met-
tendo così fine a un lungo periodo di anti-
modernità, il cui punto culminante era 
stato raggiunto con la dittatura franchista. 
Nel contesto dei nuovi consensi sociali 
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che potessero garantire una transizione 
non violenta verso la democrazia, il ruolo 
riservato alle culture dell’esilio sarebbe 
stato, tutt’al più, quello di testimoni di un 
ideale di nazione (o di ideali nazionali) il 
cui tempo era ormai tramontato. Come 
parte di un non dissimulato quadro con-
cettuale teleologico e non emancipatore, 
l’esilio repubblicano finiva per essere un 
lascito suscettibile di essere rivendicato 
dalla confortevole torre di guardia della 
monumentalità. Vale a dire, un capitale 
culturale di cui appropriarsi senza indugi, 
dal momento che veniva concepito come 
un passo ulteriore verso la difficile conqui-
sta della modernità che, presumibilmente, 
avrebbe caratterizzato la storia della Spa-
gna2. I suoi limiti di attuabilità, in ogni 
caso, erano riconducibili a un passato 
conflittuale (Seconda Repubblica, Guerra 
Civile, franchismo) che, nella contingenza 
della Transizione, prima, e in quella della 
democrazia, poi, fu dato per superato. 

La Transizione venne intesa come il 
momento fondamentale nel quale la dit-
tatura franchista consolidava un’apparente 
sterzata verso un aperturismo democratico 
che culminò nell’attuale monarchia parla-
mentare. Nella cornice della Transizione e 
della democrazia, le proposte delle culture 
dell’esilio, depurate o alleggerite dei loro 
contenuti politici, furono generalmente 
strumentalizzate per essere annoverate 
come elemento di legittimazione di una 
concordia nazionale che il discorso della 
Transizione caldeggiò. È evidente che, 
come nel caso di altri movimenti cultu-
rali e politici presenti all’interno del paese, 
le iniziative degli esuli che, di fronte a 
una monarchia parlamentare erede del 
franchismo, promossero attivamente la 
Repubblica come forma di Stato, furono 

sostanzialmente condannate alla mar-
ginalità. Per il tema che qui ci interessa, 
questi due atteggiamenti, di integrazione 
e di emarginazione, potrebbero essere 
rispettivamente esemplificati dalle figure 
di Rafael Alberti e di José Bergamín, sulle 
quali torneremo più avanti. Nel complesso, 
in questa narrazione egemonica, lo spazio 
concesso alle culture repubblicane – in 
chiara consonanza con quanto accaduto 
ai loro numerosi discorsi politici3 – rimase 
relegato entro confini molto concreti, per 
quanto ampi fossero l’interesse, la pub-
blicazione e la diffusione di autori e temi 
legati all’esilio. Ciò significa che non è solo 
necessario precisare le condizioni del volon-
tario processo di amnesia od oblio che ebbe 
luogo4, ma anche constatare come, nono-
stante l’indubbia (e finanche massiccia) 
presenza della Guerra Civile e dell’esilio 
nei discorsi culturali frutto dell’interesse di 
un ampio spettro sociologico della Spagna 
della Transizione5, la trasposizione di que-
sto interesse sul piano politico e culturale 
sfociò, paradossalmente, nella disattiva-
zione delle proposte contenute nel lascito 
repubblicano. 

Così facendo, furono scartate altre 
possibilità di riarticolare le relazioni tra 
memoria e storia6. Come ha efficacemente 
evidenziato Mari Paz Balibrea, si compiva 
in questo modo una riduzione in termini 
di rappresentazione culturale, grazie alla 
quale diventava realtà “il sogno di un tempo 
circolare dell’esilio”, neutralizzandone, tut-
tavia, i progetti politici nella costruzione 
della nuova nazione democratica7. A tal 
fine si rimpiazzò la politica con la cultura, 
facendo di quest’ultima l’alibi del presunto 
recupero politico di una eredità repubbli-
cana, i cui prodotti, indipendentemente 
dalle motivazioni dei soggetti coinvolti in 
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queste strategie discorsive, venivano feti-
cizzati come oggetti culturali. In questo 
senso, e come parte dei debiti della memo-
ria che altri attanti della Transizione spa-
gnola rivendicano, ad esempio l’ambito 
della controcultura8, risulta chiaro che le 
culture dell’esilio rientrano tra le mancanze 
più evidenti della Transizione, tra cui quella 
di “produrre una memoria condivisibile che 
serva da base a un’identità spagnola adotta-
bile dalla maggioranza”9. 

Nelle pagine che seguono, e a titolo di 
esempio di un corpus ben più ampio, vorrei 
concentrarmi sull’immagine della Spagna 
della Transizione in Ernestina de Cham-
pourcin, Rafael Alberti e José Bergamín, 
tre poeti dell’esilio che resero effettivo il 
loro ritorno allo spazio nazionale dal quale 
erano stati espulsi10. 

Nostalgia della nazione

La Transizione democratica implicò 
fecondi intrecci e convivenze di cor-

renti poetiche di segno alquanto diverso 
tra loro11. All’inevitabile confluenza di 
differenti generazioni storiche, in quello 
specifico momento vennero a sommarsi 
la fase de senectute di alcuni grandi nomi 
delle avanguardie estetiche e politiche dei 
primi decenni del Novecento, la maturità 
di alcuni autori del cosiddetto medio siglo12 
– la varietà delle cui proposte trascendeva 
la poesia sociale – e alcuni giovani del ’68 
i cui nomi spaziavano da quelli della ofi-
cialidad novísima13 ai francotiratori della 
controcultura.

I bilanci storiografici più esaustivi 
hanno definito la poesia dell’esilio come 
propria di coloro che erano rimasti bloc-
cati nel passato (Seconda Repubblica e 
Guerra Civile), sganciati dal presente vero 

e proprio del Paese, posti lungo i sentieri 
di ciò che era stato ma che non era più né 
poteva tornare a essere, rinchiusi nel vicolo 
cieco dell’intimità come rifugio14. Stando 
a questa interpretazione, la nostalgia è 
stata concepita, in modo unidimensionale, 
come una sorta di malattia sociale che, 
in questo caso, avrebbe colpito le culture 
dell’esilio rendendole incapaci di azioni 
realmente costruttive. Questa idealizza-
zione del ricordo, inteso come una forma 
di deliberata fantasia evasiva, condurrebbe 
sia all’autoinganno che a un atteggiamento 
passivo verso il presente e il futuro. Per 
questa ragione si potrebbe desumere da 
alcuni giudizi che l’identificazione esilio/
nostalgia permetta infine di applicare all’e-
silio repubblicano del 1939 ciò che spesso 
si attribuisce a quel che Svetlana Boym 
definisce “nostalgia restauratrice”: “an abdi-
cation of personal responsibility, a guilt-
free homecoming, an ethical and aesthet- 
ic failure”15. Tale prospettiva era già stata 
convenientemente impiegata nei discorsi 
culturali del franchismo per incentivare la 
neutralizzazione politica dell’esilio16. Un 
processo, dunque, di de-ideologizzazione 
che, contraddittoriamente, verrà consoli-
dato durante la democrazia da alcune posi-
zioni antifranchiste, che si aggiungeranno 
alla spettacolarizzazione commerciale della 
memoria e alla promozione di proiezioni 
nostalgiche e sentimentali del passato, pur 
essendo carenti di un autentico peso sto-
rico e politico17.

Questo predominante concetto di 
“natura malinconica” è stato associato pre-
valentemente alla poesia scritta dagli esuli; 
tuttavia occorre tenere presenti altre acce-
zioni del termine. A questo riguardo, nono-
stante le tesi di Boym siano, a mio avviso, 
discutibili per più di un motivo, mi sembra 
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invece utile la sua proposta di una “nostal-
gia riflessiva”, che implichi una apertura a 
dimensioni sociali e politiche della memo-
ria in chiave di resistenza e di proiezione 
emancipatrice.

Una parte sostanziale della poesia in 
cui si manifesta questa struttura malinco-
nica del sentire è al tempo stesso suscetti-
bile di essere letta come una critica politica 
allo Stato-nazione, responsabile dell’orga-
nizzazione egemonica della modernità 
metropolitana. Modernità di cui l’esilio 
sarebbe il “fuori costitutivo”, ovvero una 
circostanza nella quale, sottoposto a una 
espulsione dalla Storia, “l’esiliato o l’esiliata 
ricorre a uno svariato repertorio di strate-
gie alternative” per, in parole di Boym, 
“trasformare la nostalgia paralizzante 
della perdita in una nostalgia di portata 
politica”, una “nostalgia riflessiva” con cui 
poter incidere in modo critico sul tempo 
presente18. In questo modo, la nostalgia 
riflessiva dell’esilio (così come quella della 
Guerra Civile o della repressione franchi-
sta, ciascuna con le proprie peculiarità) 
costituisce, in senso primario, il monito 
permanente delle falsità inscritte nelle let-
ture celebrative del presente e negli obiet-
tivi raggiunti dalla temporalità lineare e 
progressiva dello storicismo egemonico 
della modernità.

Etica e critica della Transizione: 
Ernestina de Champourcin,  
Rafael Alberti y José Bergamín 

Sempre attenti alla situazione politica e 
sociale della Spagna cosiddetta “dell’in-

terno”, gli esiliati, nonostante il logora-
mento dei decenni precedenti, vissero con 
speranza gli ultimi anni del franchismo e 
molti di essi riposero enormi aspettative 

negli sviluppi successivi alla morte del dit-
tatore. Alcuni, come quelli di cui ci occupe-
remo di seguito, poterono fare nuovamente 
ritorno nel loro paese.

L’interpretazione dell’opera di Erne-
stina de Champourcin è stata condizionata 
dal profondo cattolicesimo che segna la 
biografia di questa autrice singolare, che, 
dal 1952, ancora in esilio in Messico, entrò 
a far parte dell’Opus Dei. Di fatto, fu que-
sta riconversione al cattolicesimo verso il 
1947-1948 a motivare il suo ritorno alla 
scrittura. Tale circostanza ha corroborato 
le valutazioni che ritenevano la sua poesia 
estranea alle congiunture storiche e ide-
ologiche in cui la poetessa realizzò la sua 
opera, compreso il contesto storico-poli-
tico di una Spagna a cui fece ritorno defi-
nitivamente nel 1972.

La pared transparente, scritto tra il 1979 
e il 1980 e pubblicato nel 1984, è stato letto 
come espressione della sua “grande delu-
sione” rispetto a una Madrid molto diversa 
da quella che ricordava e dove, rinchiusa in 
casa, visse una reclusione architettonica che, a 
sua volta, “si carica di un forte simbolismo 
in quanto espressione della incomunica-
bilità e della solitudine umane”, una crisi 
spirituale che, in opere successive, si tra-
duce in un processo di “interiorizzazione” 
che si risolve in un’esperienza positiva della 
religiosità19. Senza mettere in discussione 
questa lettura globale della sua poesia, non 
appare contraddittorio aggiungere altri tipi 
di significato a questo simbolismo dello 
spazio urbano della capitale spagnola. 
In effetti, la sua delusione è determinata 
anche dallo sguardo dell’esule che si con-
fronta con la Spagna della Transizione e 
che finisce per rifiutare la patria.

Il ritorno in Spagna comporta per 
Champourcin una problematizzazione 
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dell’esperienza dell’esilio che in Primer exi-
lio (1978), il suo libro precedente, segna 
le coordinate di una complessa integra-
zione del destiempo, ovvero dell’essere fuori 
tempo, e della deterritorializzazione insiti 
nell’esilio. Come è stato notato, la poetessa 
elabora uno “sguardo distopico del ritorno” 
che “decostruisce il suo esilio iniziando 
proprio dal punto di partenza, la Madrid 
della Guerra Civile, spazio in aperto con-
trasto con la Madrid del futuro alla quale 
ha fatto ritorno”, tema centrale de La pared 
transparente20. In Primer exilio si intrecciano 
progressivamente il presente, il passato e 
un futuro di salvezza eterna; la geografia 
spagnola, quella messicana e un territo-
rio dai profili spirituali indefiniti; le espe-
rienze estetiche, quelle erotico-amorose e 
quelle religiose. D’altro canto, in La pared 
transparente l’incontro mancato non è solo 
frutto della discordanza tra l’immagine del 
passato e la realtà del presente. Come ben 
dimostra la poesia “(Distancia)”, il mancato 
incontro è anche il risultato dell’alienazione 
e del rifiuto provocati dall’essere detentrice 
di un discorso eticamente superiore e per 
l’esiliata irrinunciabile. Un discorso che 
all’interno della Spagna franchista non è 
ascoltato, e ciò condizionerà l’interioriz-
zazione trascendente che adotterà l’io di 
questa silloge, contingenza che si sposa 
alla perfezione con le inquietudini religiose 
della poetessa:

Has venido de lejos
con palabras extrañas;
palabras que aquí hieren
y que a ti
te refrescan los labios.

Caminas por las calles
con timidez y miedo.

Hay zanjas invisibles,
ironía en los ojos,
y tienes que apretar 
la mano que no sientes
para seguir andando
sin olvidar la meta.

[…]

Será mejor que calles
si no sabes decir
las palabras que esperan.

Tuviste la ilusión 
de hacerte comprender,
pero alguien alzó
una pared encalada.

[…]

Como no eres de aquí
serás de alguna parte.
Hay un cielo escondido
que espera a cada uno21.

L’insistenza, in varie poesie, su aspetti 
come la perdita di senso delle parole (che 
si “estinguono”, si “svalutano”, ecc.) e sulla 
mancanza della volontà di ascoltare di 
quanti la circondano proiettano un’imma-
gine di incomunicabilità. Ne consegue che 
la Madrid presentata in La pared transpa-
rente e l’insieme di simboli che servono 
per costruirla (quello del muro/parete è il 
più evidente) intessono, è evidente, delle 
linee di continuità con l’opera precedente 
e ne permettono una lettura d’insieme in 
chiave esistenziale e religiosa. Cionono-
stante, la realtà urbana non smette di essere 
anche un esempio dei processi che hanno 
contribuito alla costruzione di una società 
materialista e disumanizzata durante il 
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cosiddetto desarrollismo franquista, ovvero 
il periodo di grande sviluppo economico 
della Spagna franchista, che molti esiliati 
denunciarono o di cui, con un certo stu-
pore, offrirono testimonianze di ogni tipo e 
che Champourcin manifesta in varie poe-
sie come “(Paisaje urbano)” o “(Soledad)”22.

Questa complessità identitaria sfo-
cerà nell’immagine del labirinto come 
spazio simbolico della dissoluzione dell’i-
dentità del soggetto, preludio all’unità con 
Dio poetizzata in Huyeron todas las islas 
(1988). Si consuma così l’epifania deter-
minata dalle esperienze dell’autrice dopo il 
ritorno in Spagna e che raggiunge altresì 
una dimensione metapoetica che fa della 
poesia una patria compensativa. Iker Gon-
zález Allende ha evidenziato la presenza 
di tre concezioni dell’esilio nell’opera di 
Champourcin: storica, esistenziale e onto-
logica. Un processo in cui, dopo una tappa 
di coesistenza, le prime due vengono infine 
sostituite dall’ultima, man mano che si 
consuma il processo di interiorizzazione a 
cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi. È 
da questa ottica che, all’approssimarsi del 
momento della sua morte, Champourcin 
prospetta un superamento degli elementi 
contestuali e storici che hanno caratteriz-
zato l’esilio nella sua biografia: “ormai non 
distingue spazi fisici né barriere di fron-
tiera; per lei ormai esiste soltanto l’interio-
rità dell’individuo, l’unica realtà importante 
[…]. In definitiva, ritiene che siamo tutti 
esiliati in questo mondo perché ci manca 
la pienezza di Dio”23. Ad ogni modo, pur in 
questa indovinata lettura globale, è oppor-
tuno ricordare la permanenza di un nucleo 
persistente di memoria che, di nuovo e in 
maniera non casuale, ricorre a immagini 
architettoniche per puntualizzare le con-
nessioni tra lo spazio interno ed esterno; 

immagini che costituiscono un ambito cri-
tico generato sia dal vissuto dell’esilio nella 
sua dimensione storico-personale, sia dal 
trascorrere del tempo che conduce alla tra-
scendenza della “città interiore”:

Aún hay calles que existen, que no se 
han ido nunca 
con sus huellas calientes y su eco 
soñado; 
aceras donde el roce de nuestros pies 
despierta 
sensaciones, memorias y gestos 
revividos. 

Callejones de antes que ahora son 
avenidas 
pero guardan debajo del asfalto 
reciente 
palabras verdaderas que nunca se 
apagaron. 

[…]

Hicieron que se iban pero ya regresaron  
al regresar nosotros 
y la ciudad interior se va reconstruyendo 
en nuestra intimidad ya casi recobrada. 

[…] 

«De aquí no se va nadie» como León 
decía 
y yo repito ahora con acento más 
tierno. 

De nosotros, de todos no puede irse 
nadie: 
ni siquiera una calle con el nombre 
cambiado 
que vive en el desván tenaz de la 
memoria24.
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Di segno ben diverso fu il ruolo 
svolto da Rafael Alberti durante la “fusti-
gata Transizione”, poiché il suo caso, 
nello specifico, mette in discussione il 
luogo comune dell’incapacità dell’esiliato 
di inserirsi nelle dinamiche del presente. 
Alberti percepì senza dubbio i contrasti 
tra la Spagna che aveva lasciato nel 1939 
e quella in cui ora ritornava, ma ciò non 
implicò né immobilismo né incapacità di 
analizzare le circostanze del presente e di 
parteciparvi in modo efficace. Con un atti-
vismo politico che si concretizzò in alcune 
delle immagini più iconiche della Transi-
zione (la sua presenza assieme a Dolores 
Ibárruri nel Congresso dei Deputati), la 
figura di Alberti finì per essere l’esempio 
perfetto della presunta continuità tra il 
progetto repubblicano e quello della Spa-
gna della Transizione. Le sue dichiarazioni 
e iniziative, dalla sua presenza nella prima 
campagna elettorale del 1977 alle illustra-
zioni per un’edizione della Costituzione 
nel 1992, lo resero protagonista e difen-
sore del consenso democratico e sembra-
rono allontanarlo da posizioni critiche nei 
confronti della Transizione25. Tuttavia, il 
ritorno in Spagna di Alberti aprì una fase 
biografica di enorme complessità e le cui 
difficoltà sono rintracciabili nelle raccolte 
poetiche di quegli anni, in notevole con-
trasto con l’immagine pubblica rispec-
chiata dai mezzi di comunicazione, dai 
comizi, dai recital e dai concerti. In questo 
senso, Alberti, come aveva sempre fatto, 
non smise di operare con fedeltà rispetto 
alle strategie adottate dal suo partito, seb-
bene sia opportuno evidenziare, come già 
era accaduto, il suo ricorrere alla poesia 
come istanza con cui manifestare il proprio 
dissenso. Sarebbe necessario distinguere 
dunque, al pari di altri momenti della sua 

traiettoria, tra diversi ambiti di azione, i 
cui limiti gli furono perfettamente chiari, 
soprattutto perché nella poesia albertiana 
possiamo ritrovare alcune proiezioni meno 
concilianti verso la Spagna della Transi-
zione di quanto lasciasse intendere la sua 
attività politica pubblica.

Barriales-Bouche giudica gli effetti 
del ritorno in Spagna di Alberti come una 
alienazione emotiva e sottolinea la pre-
senza degli spettri del passato traumatico 
quale causa principale che ne avrebbe osta-
colato la reintegrazione nella Spagna della 
Transizione26. È in questo passato, per-
tanto, che si trova l’origine di una posizione 
etica essenziale che finisce per collocarlo 
in una specie di “psychological exile” o 
“post-exile”27, coordinate in cui ogni atto di 
memoria acquisisce senso, in quanto atto di 
responsabilità verso coloro che non soprav-
vissero alla guerra e all’esilio.

A questo proposito, potrebbe essere 
utile tornare ai versi di libri come Nuevas 
coplas de Juan Panadero (1976-1979), forse 
perché in essi troviamo una concezione 
più tesa, ironica e vigile di quanto a volte 
si lasci intendere (e di quanto lasciò inten-
dere lo stesso Alberti) quando si considera 
impegnata la sua poesia. In “Juan Panadero 
se aclara”, Alberti dimostra di conoscere 
molto bene il giudizio spregiativo su que-
sta parte della sua opera: “¡Pobre poeta per-
dido! / ¡Pasar de Sobre los ángeles / a coplero 
del Partido!”28. E, in seguito, squaderna una 
concezione delle relazioni poesia-popolo le 
cui origini potrebbero rinvenirsi quanto-
meno negli anni Trenta del Poeta en la calle, 
prassi che giunge a una salvezza indivi-
duale confluita in quella collettiva: “y como 
Juan me he salvado, // que es, mis amigos, 
decir: / el viento libre en la calle / nunca se 
podrá morir”29.
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In modo analogo, “Denuestos y ala-
banzas rimadas en mi propio honor”, un 
lungo componimento datato maggio 1977 
con cui si chiude Fustigada luz (1969-1979) 
(1980), rappresenta un interessante eserci-
zio satirico in cui Alberti regola i conti con 
le principali recriminazioni e critiche che 
gli furono rivolte durante la Transizione. 
Nella composizione risulta molto chiaro 
che il poeta conobbe bene il tipo di mani-
polazione a cui fu soggetto:

Que si viene, que si no viene, 
que si esa fecha le conviene,
que si esa otra no le conviene.

Y así un día.
Y así otro día, que la amnistía,
que si la amnistía.
Que por eso se fue a Roma a ver al 
Rey.
Que ahora es su Dios, que ahora es su 
Ley.
Que agachó la cabeza como un buey.

Que al fin no viene.
Que al fin viene.
Que al fin no viene porque tiene,
porque es que tiene mucho miedo.

A esto responde con un pedo.
Que puede ser sonoro o quedo
según a quien se lo dirija.
Que puede tal vez ser a un hijo o hija
de ese que afila la navaja
y que después se raja o naja30.

Un gioco considerato necessario in 
nome di ciò che la Transizione politica 
poteva significare, sia in termini di pos-
sibilità di cambiamento dopo il trauma 
della Guerra Civile e della dittatura che di 

gestione della complessa identità plurina-
zionale della Spagna:

Cantando irá a las elecciones.
España necesita de canciones.
El pueblo está cansado de sermones
y de tantas genuflexiones.

[…]

Dice que está dispuesto allí cada 
mañana
a bailar con el pueblo catalán la sardana.
Que él la convertiría en una sevillana.
O en unas alegrías con la sal gaditana.

[…]

Que blandiendo la hoz y el martillo
en ese instante en que la luz empieza
no confunde la hoz con un cuchillo
y menos el martillo con un 
rompecabezas31.

La poesia si conclude con una ironica 
proiezione della Spagna come paradiso 
terrestre, nel quale la pubblicizzata imma-
gine del poeta convive con le scene di nudo 
del destape, indomito vitalismo che termina 
con la difesa di una parola poetica che ha 
un dovere pubblico (“impegnata”) e che è 
concepita anche come prassi politica: “Y 
aquí está mi palabra, el cántico empeñado 
/ de un poeta que sabe todo lo que ha 
ganado / saliendo por las Cortes de Cádiz 
Diputado”32.

Nuevas coplas de Juan Panadero mette 
in luce, d’altra parte, la fiducia di Alberti 
nei processi di cambiamento avviati 
durante la Transizione. Le coplas di Alberti 
cercano di “strutturare un’esperienza poli-
tica del mondo sensibile” con la quale dar 
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conto “della fede collettiva nel futuro della 
Transizione”, una delle cui sintesi più riu-
scite è rappresentata dalla fusione del “suo 
appoggio al PCE con il fervore religioso 
del popolo attraverso le immagini della 
Settimana Santa”33, quando la Virgen de 
la Macarena viene vista come una cama-
rada (“compagna”) e la Virgen del Bara-
tillo si unisce al sogno della rivoluzione. 
Ciononostante, in questi componimenti 
il cui fine primario era la mobilitazione 
del voto per il PCE, da poco legittimato 
politicamente, Alberti non presenta una 
visione edulcorata della Transizione poli-
tica. In essi trovano spazio sia il ricordo dei 
molti mali endemici della terra andalusa 
(clientelismo, latifondismo, emigrazione, 
sfruttamento operaio) che le azioni di un 
regime dittatoriale che è ben lungi dall’a-
ver detto la sua ultima parola, così come 
evidenziano le allusioni all’incendio della 
libreria Alberti nella zona della Moncloa, 
la morte dello studente Javier Verdejo 
ad Almería o la durissima repressione 
dei lavoratori disoccupati a Sanlúcar de 
Barrameda. 

Versos sueltos de cada día (1979-1982) 
offre un ritratto più nebuloso dell’identità 
personale e in esso viene ricompresa la pro-
blematizzazione della democrazia che si sta 
costruendo in Spagna. Alberti sprofonda 
in una crisi personale inseparabile dallo 
sconcerto che comporta l’uso pubblico (e 
politico) della sua figura e della sua poe-
sia durante i numerosi viaggi che compie 
in giro per il paese: “Vengo a decir versos, 
poesías, / puede ser que delante de qui-
nientas mil almas. / ¿De qué me sirve esto 
si por dentro / vivo desconcertado, destrui-
do?”34. Esposto alle contraddizioni della sua 
immagine pubblica e privata, entrambe le 
circostanze (la strada dell’applauso sociale 

e il pozzo dello struggimento intimo) con-
ducono a una crisi di identità personale 
inseparabile da quella nazionale, così come 
traspare dalla proiezione dell’io nella vita-
lità furiosa del toro che, nella sua poesia 
dell’esilio, aveva simbolicamente incarnato 
la Spagna:

Yo paso de la calle, del gentío
del aplauso y más vivas alabanzas
a la mayor desolación, al pozo
más hondo de la angustia.

[…]

¿En dónde estoy, en medio de la gente,
o solo, masticando mis quimeras?
¡Je, compañero, je, jee!
Ya no hay toro por el agua,
ni apenas si se le ve.
¡No hay toro por el mar, jeee!

Y sin embargo eres un toro ciego,
dando cornadas y bramando siempre35.

Ritrovatisi poeta e nazione entrambi 
accecati, il lamento per la lentezza del pro-
cesso democratico si fonde con una ricor-
rente insonnia personale e arriva perfino 
a frantumare ogni barlume utopico: “No 
viene el sueño, España. / ¡Cuántas veces, 
oh sueño, cuántas veces, / he de escribir, 
no viene, / no viene, España, / el sueño!”36. 
La Spagna continua a essere un luogo pre-
sieduto dalla distruzione e dalla violenza 
(“Llueve, llueve por fin… Y España arde”37), 
dove l’“allegria” della trasformazione della 
realtà è solo una possibilità astratta: 

Se piensa en la alegría, 
en la sonrisa abierta para siempre. 
Pero han matado a un hombre.
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Más sombras en las cárceles. 
Y se sigue pensando en la alegría. 
Solamente pensando38.

En las cárceles siguen maltratando a 
los presos. 
¿En dónde no en España39?

Si esterna, inoltre, la concezione pes-
simista di una nazione priva di memoria 
(“¡Oh país, oh país / de los pocos descan-
sos/ libres, con sol, / sin tener como fijo / 
pensamiento diario / el de la muerte!”)40, 
che permane affetta dai suoi mali secolari: 

Andalucía, 
buscan apretarte la garganta. Quisieran 
verte ahogada, asfixiada, 
ya perdida, 
muerta en medio del mar 
y en medio de los campos. 

Angustia de sentirte 
avanzar lenta, el aliento 
jadeante, 
cosida de balazos, 
cayendo aquí y allá, 
buscando siempre alzarte, 
segura y libre para siempre41.

È questa percezione della patria che 
finisce per condizionare la possibilità di 
trasformazione del passato traumatico. In 
questo modo, l’invocazione ai suoi simili 
del passato si manifesta non tanto (o non 
solo) come gesto malinconico, bensì come 
spazio di emancipazione. Ne consegue 
la possibilità di comprendere espedienti 
come l’identificazione amici/poeti/soldati, 
in cui la retorica bellica è sia legame con 
quel passato che descrizione delle lotte 
irrisolte del presente:

¿En dónde estáis, amigos, mis amigos?
Ando gritando ¡Libertad!, buscando
soldados voluntarios para la poesía,
formar una legión de cantores que 
puedan
con su voz derrotar
esas huestes de sombras
que tenemos delante,
devastándolo todo42.

Naturalmente, altri luoghi della poesia 
albertiana potrebbero essere collegati a tali 
questioni, come ad esempio le composi-
zioni dedicate alla pittura di Antonio Saura, 
le Maravillas con variaciones acrósticas en el 
jardín de Miró (1975) e la corrispondenza 
in versi intercorsa con José Bergamín tra 
il 1971 e il 1972, altro nome fondamen-
tale nelle relazioni tra esilio repubblicano 
e Transizione. 

I molti anni di amicizia che contras-
segnarono i percorsi di Rafael Alberti e 
José Bergamín trovarono nel periodo della 
Transizione uno dei momenti più com-
plessi, dato che all’attivismo del “poeta en 
la calle” dell’uno si contrapponeva lo stre-
nuo rifiuto dell’altro a prendere parte a una 
Transizione che tradiva gli ideali demo-
cratici, incarnati, invece, dalla Seconda 
Repubblica. A tal punto che i due sono 
stati presi come esempi estremi, “la testa 
e la croce, la luce e l’ombra del rapporto 
dell’esilio repubblicano con la Transizio-
ne”43. Questa pertinente contrapposizione 
tra Alberti e Bergamín è applicabile al con-
testo delle pratiche politiche della Transi-
zione, dato che le formazioni a difesa della 
Repubblica, come Izquierda Republi-
cana o Acción Republicana Democrática 
Española (ARDE), non poterono con-
correre alle prime elezioni, a differenza di 
un affermato PCE, che aveva dimostrato 
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la propria predisposizione alle politiche di 
riconciliazione e alla ricerca del consenso.

Iván López Cabello ha studiato in 
modo eccellente la dissidenza esercitata da 
Bergamín nella Spagna della Transizione e 
ha qualificato la natura di questa dissidenza 
in termini di disinganno e non di disin-
canto. Disinganno di fronte a un processo 
(la restaurazione monarchica e i successivi 
movimenti riconducibili alla Transizione) 
in cui non credette, data la sua convinzione 
di dover necessariamente stabilire una con-
tinuità democratica diretta con la Seconda 
Repubblica attraverso la proclamazione di 
una Terza Repubblica44. A tal proposito, i 
rimpatri polemici di Bergamín tra il 1958 e 
il 1970 gli offrirono una prospettiva molto 
diretta sulle condizioni reali della società 
spagnola. È questa la ragione per cui la 
componente satirico-burlesca della sua 
poesia insiste in special modo sul ritratto 
critico della serie di avvenimenti e perso-
naggi che contrassegnarono l’avvento della 
Transizione. Si tratta di una modalità in 
cui “la parola a volte è la sua unica arma di 
combattimento” e viene usata per scagliarsi 
contro i suoi nemici e, specialmente, per 
esprimere “la sua indignazione dinanzi al 
triste spettacolo di una Spagna sfigurata e 
corrotta dal regime di Franco, denunciando 
al tempo stesso i piani di quest’ultimo per 
restaurare nel paese la monarchia borbo-
nica”, fatto che, “tenendo conto del disin-
canto generale del popolo spagnolo nei 
riguardi della famiglia reale” nell’attualità, 
conferirebbe addirittura una “dimensione 
profetica” alla voce satirica di Bergamín45.

Pertanto, le basi della critica che 
avrebbe poi portato avanti negli anni cen-
trali della Transizione erano già state get-
tate in un considerevole numero di poesie 
degli anni Sessanta, composizioni che sono 

rimaste in molti casi inedite o che quasi 
non circolarono fino a tempi più recenti. 
Così accade, per esempio, con i “Sonetos 
y décima. Caídos de la luna el 22 de julio 
de 1969” che giocano, rispettivamente, 
con le attribuzioni a Bartolomé Leonardo 
de Argensola e a Miguel de Cervantes: 
“Un mono de la mano de un tirano / no es 
rey ni es real. ¡Lástima grande / que no sea 
real tanta realeza!”46; “¡Viva Dios! Que me 
espanta esta franqueza / de un reyezuelo 
al borde de un barranco / que pide que le 
dejen paso franco / llevando coronada su 
cabeza”47. La “Profecía aleluyante del orden 
contubernante”, composta all’inizio degli 
anni Settanta, rappresenta in termini impla-
cabili l’abbandono di quelli che Bergamín 
considera autentici principi fondanti per 
ristabilire i valori democratici repubblicani. 
Da un lato, Bergamín provvede a identifi-
care il dittatore e il monarca (“Serán uno 
y serán dos / por gracia y ‘obra de Dios’”), 
che sostengono i poteri effettivi e l’uso della 
repressione come meccanismo di controllo 
(“reinará la monarquía / de la superpolicía./ 
Con el palo y tente-tieso / del borbónico 
embeleso.// Seremos todos iguales, / porque 
seremos reales)48. Dall’altro, non manca di 
criticare quelle correnti politiche che hanno 
aderito a un discorso di conciliazione che, in 
realtà, perpetua le miserie più radicate della 
storia nazionale, “oscura rondine” della Spa-
gna nera che inevitabilmente “tornerà”:

Todos seremos realistas,
católicos y marxistas.

Y tanto dialogaremos
que nos desentenderemos 

de la realeza tiránica
cumpliendo la ley orgánica; 
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que hará de nuevo oportuna
la “democracia frailuna”; 

volviendo a reconciliar
el trono con el altar49.

Una narrazione egemonica che può 
contare sull’approvazione collettiva di una 
società alienata dal desarrollismo:

Con tanta felicidad, 
¿para qué la libertad?

¡Vivan, vivan las cadenas!
(Si son de oro, ¡allá penas!)

Diremos todos: ¡albricias! 
que al fin tuvimos franquicias. 

Con orden y con turismo 
(pues todo es uno y lo mismo) 

seguirá España su historia
dando vueltas a la noria50.

Nello scambio epistolare in versi con 
Alberti del 1971-1972, con la protezione 
e il favore di Larra y Bernanos, Bergamín 
assicurerà all’amico che “Toda España 
es cementerio / al sol y a la luna, en ella/ 
la Muerte asienta su imperio. / […] / 
Que aquí el que manda es un muerto / 
pudriéndose en sus gusanos / que le obe-
decen comiéndoselo”51. Cinque anni più 
tardi, tra queste composizioni satirico-bur-
lesche si distinguono “Dos sonetos fúneb-
res” dedicati alla morte di Franco e pub-
blicati nell’aprile del 1977 “A imitación de 
Quevedo”, nume tutelare che propone una 
visione disincantata della storia nazionale. 
Componimenti in cui Bergamín anticipa il 
lavoro del “vermicaio”, ossia degli eredi del 

franchismo, che continueranno a nutrirsi 
e a perpetuarsi grazie a questo “morto 
così immortale”, oltre la scomparsa fisica 
del dittatore, “al di là della morte e della 
storia”52. 

Dinnanzi alle elezioni generali del 
1977, Bergamín optò per portare avanti 
una virulenta satira politica, raccolta nella 
sezione collettanea satirica “Coplas, can-
ciones y sonetos para antes de una guerra” 
della pubblicazione Sábado Gráfico: dieci 
fascicoli compresi tra il 19 marzo e l’11 giu-
gno del 1977 con titoli di per sé assai signi-
ficativi come “Himno de reconciliación 
nacional”, “Octavas realísimas” o “A toque 
de queda”, un insieme di versi unificati dal 
perdurare pluriforme del franchismo. Così, 
in “Décimas” si ricordano le circostanze 
in cui il re Juan Carlos aveva ottenuto la 
corona in connivenza con il regime fran-
chista, in linea con altre composizioni in 
cui ne aveva denunciato i legami con l’O-
pus Dei53. L’autore torna inoltre a mostrarsi 
molto critico nei riguardi della politica di 
riconciliazione con cui si era allineato il 
PCE, come denuncia (al ritmo di La cuca-
racha) in “Himno de reconciliación nacio-
nal”, una critica, questa, che estende all’at-
teggiamento adottato dall’amico Alberti: 
al fatto di accettare che un Governo che 
nessuno aveva autorizzato fosse respon-
sabile di legittimazioni di convenienza, 
alla connivenza collettiva, insomma, con 
una riconciliazione nazionale che Ber-
gamín interpretò sempre come quella farsa 
che denuncia nei versi “Adelante con los 
faroles!”54. In sostanza, i versi satirici di 
Bergamín rivelano in egual misura luci-
dità e impotenza davanti ai fatti che si 
consumano nella trama della Transizione, 
secondo quanto indica l’ultima composi-
zione di questa serie, “Soneto estrambótico 
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(porque con estrambote)”. Una desolante 
descrizione che collega la nascente Spagna 
della Transizione (“impostura democratiz-
zante”) con la Spagna franchista e la Spa-
gna nera di ascendenza quevedesca e va- 
lleinclaniana, Spagna “Prometea” in quanto 
incatenata e perché “el buitre picotea / la 
imagen viva y aterrorizada / que lleva en 
sus entrañas sepultada”55.

Com’è ovvio, a questa manifestazione 
diretta della mancata conformità con il 
tardo franchismo e con la Transizione 
bisognerebbe aggiungere il modo in cui 
Bergamín traspone altre dimensioni esi-
stenziali ed estetiche frutto del proprio 
trascorso da esiliato nelle nuove circo-
stanze della Spagna democratica. La pro-
duzione di questi anni è alquanto vasta e 
continuò ad esserlo fino al sopraggiungere 
della morte nel 1983, comprendendo libri 
di notevole complessità, in cui la dimen-
sione intertestuale si intreccia con la sua 
particolarissima, struggente e profonda 
riflessione sulla temporalità e sulla morte. 
Libri come Apartada orilla (1976), Velado 
desvelo (1978), Esperando la mano de nieve 
(1982), Canto rodado (1984) e Hora última 
(1984). In essi, la condizione fantasmatica 
dell’io si lega essenzialmente al modo in cui 
Bergamín visse il ritorno nella Spagna tar-
do-franchista e della Transizione: “Lo peor 
no es estar muerto: / lo peor es estar vivo / 
y solo en un cementerio”56. Le figurazioni 
disilluse della nazione e dell’identità fini-
scono per fondersi – “Un pensamiento me 
mata: / porque al pensar en la muerte / estoy 
pensando en España”57 – e si chiudono, con 
Juan de la Cruz e Antonio Machado sullo 
sfondo, in un torbido ritratto del paese: 

Matáis las voces y los ecos; 
y las sombras y los fantasmas. 

Matáis en la oscura noche 
el día que la traspasa. 

Matáis las soledades 
y sus músicas calladas. 
Matáis los pensamientos 
y matáis las palabras. 
Matáis el sueño y la vida. 
Matáis el cuerpo y el alma, 
Matáis, matáis, matáis… 
Y a vosotros nadie os mata58.

Al termine della sua vita, la deci-
sione di “esiliarsi” dalla Spagna per andare 
a vivere nei Paesi Baschi si confà all’im-
magine solitamente legata a Bergamín in 
riferimento alla sua condizione di esiliato: 
quella di un disilluso dal ritorno nella Spa-
gna della Transizione. Immagine che acco-
glie una tensione conflittuale tra memoria 
e identità nazionale: 

Fui peregrino en mi patria
desde que nací:
y lo fui en todos los tiempos
que en ella viví.

Lo sigo siendo al estarme,
ahora y aquí,
peregrino de una España
que ya no está en mí.

Y no quisiera morirme,
aquí y ahora,
para no darle a mis huesos
tierra española59.

Queste note sulla poesia di Cham-
pourcin, Alberti e Bergamín non esau-
riscono di certo i rapporti della poesia 
dell’esilio con la Transizione. Un processo 
su cui rifletterono e scrissero versi, in 
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modo trasversale e assai differente, sia gli 
autori delle generazioni più giovani (Fran- 
cisco Giner de los Ríos Morales, Manuel 
Andújar, Jacinto Luis Guereña), sia altri 
denominati “figli della guerra” o “seconda 
generazione” (Tomás Segovia, Angelina 
Múñiz-Huberman, Federico Patán…). 
Quanto esposto, dunque, non è altro che 
un itinerario parziale attraverso un corpus 
ancora in attesa di un’analisi di più ampio 
respiro.

I poeti dell’esilio repubblicano, in 
definitiva, ebbero anch’essi modo di par-
tecipare al processo della Transizione e ai 
primi anni della democrazia. Lo fecero, 
per di più, attraverso interventi di natura 
molto diversa e non come semplici spetta-
tori o nostalgici cantori. In questo modo, 
cercarono di segnalare quegli elementi 
fondamentali della memoria personale e 

sociale che, a loro avviso, non dovevano 
essere trascurati e tentarono di indagare le 
ragioni di determinati silenzi. Inoltre, con 
le loro riflessioni e critiche vollero aderire 
al nuovo progetto di nazione che molti, nel 
Paese, desideravano costruire. Collocati 
tra la manipolazione interessata, l’oblio e il 
ferreo mantenimento di principi etici raf-
forzati dagli anni di sradicamento; ubicati 
tra la disillusione, la constatazione di un 
esilio senza fine e la ricchezza delle nuove 
identità sviluppate nei paesi che li accol-
sero, questi poeti contribuirono con le loro 
opere a costituire un patrimonio che deve 
essere tenuto in considerazione se si vuole 
pervenire a una interpretazione più rigo-
rosa, e giusta, della poesia scritta durante 
la Transizione.

(Traduzione di Angela Moro)
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