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RESUMEN: El artículo busca analizar un testimonio de mi-
gración poco abordado por los estudios especializados: el 
de personas andinas sexo-disidentes originarias de Ecua-
dor que se trasladaron a España. Para ello, se analiza el 
imaginario de la migración regional (andina) y nacional 
(ecuatoriana) en la Península para, desde una lectura 
anticolonial e interseccional del género, hablar de la in-
significancia y la resignificación que ciertas personas han 
realizado a través del testimonio. Finalmente, y a modo 
de ejemplificación, se examinará el caso de Alex Aguirre, 
persona trans que reactualiza la plantilla testimonial en la 
España de hoy en día. 
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ABSTRACT: The article analyzes a testimony around immi-
gration, which has not been addressed by specialized stu-
dies: that of Andean sex-dissidents from Ecuador to Spain. 
To do this, the imaginary of regional (Andean) and national 
(Ecuadorian) immigration is analyzed in Spain, from an 
anti-colonial and intersectional perspectives in order to 
speak of the insignificance and resignification that certain 
people have carried out through testimony. Finally, and as 
an example, the case of Alex Aguirre, a trans person who 
updates the testimonial template in Spain today, will be 
examined.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde finales del siglo XX y hasta la actualidad, la migración ecuatoriana ha sido una de 
las más significativas en España. El principal relato de esta migración, desde la primera 
década del siglo XXI hasta hoy, ha sido que la movilización de las personas se ha basado 
en la situación económica precaria e inestable del país de origen, contrapuesta a la pros-
peridad hispana, devenida de la vuelta a la democracia, la entrada a la Unión Europea y 
la articulación de un estado de bienestar.

Este único imaginario que, en buena medida, corresponde a todas las nacionalidades 
andinas1, no obstante, ha sido puesto en duda por varios estudios que han incorporado 
dos categorías analíticas: la anticolonialidad y el género. Así, aquellos trabajos que han 
aplicado una focalización descolonial permiten explicar formas de desigual repartición 
de la riqueza y del acceso a los derechos desde el inicio del proceso colonial, hace más de 
500 años, las cuales mantienen estructuras que permean las prácticas migratorias hasta 
la actualidad (Pujadas y Majal, 2002; Esguerra Muelle, 2014) y crean imaginarios simbó-
licos diferenciados, para perpetuar una mirada de lo ecuatoriano y lo andino vinculado 
al retraso (García, 2006: 101)2. Por otro, los estudios que han incorporado al género con 
perspectiva interseccional para el análisis (Wagner, 2008; Contreras Hernández, 2019) 
han permitido explicar cómo a las fundamentales diferencias de construcción cultural 
de la sexualidades, que hoy permiten entender enraizadas formas de desigualdad, de-
ben considerarse como consustanciales otras opresiones de raza, clase y procedencia 
nacional, para así entender el flujo de personas de modo amplio y crítico en el mundo 
contemporáneo.

Al entender estas cuestiones es posible, por ejemplo, vislumbrar por qué la mayoría 
de personas que iniciaron la gran migración desde Ecuador a España fueron mujeres, 
muchas de ellas racializadas y de la clase trabajadora, que dejaron sus países de origen 
por la crisis económica de finales del siglo pasado (Pedone, 2006). Las mujeres migrantes 
ecuatorianas pudieron trasladarse y permanecer en Europa por la creciente necesidad 
de agentes cuidadores para las personas de la Península y por imaginarios en torno al 

1 Las nacionalidades que corresponden a la Comunidad Andina (boliviana, colombiana, ecuatoriana y 
peruana)  suman más de un millón de personas que se han desplazado desde los Andes hacia la Penínsu-
la (Comunidad Andina, 2018: 2).

2 Menciona Paola García que los imaginarios que se construyen de ciertas migraciones latinoamericanas 
andinas, a diferencia de aquellas del Cono Sur, son diferenciadas y no hablan de cuestiones económicas 
y políticas, como las crisis y que se interpretan “más bien como estructural. Es decir, que no parece estar 
ligado a una situación coyuntural desfavorable, sino que se interpreta como un fenómeno social carac-
terístico de un país ‘pobre’ y ‘subdesarrollado’, imagen que parte de la opinión pública española” (2006: 
101).
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servicio del cuerpo blanco y europeo; su rol, no obstante, se duplicaba al realizar cuida-
dos transnacionales de sus familias de origen (Herrera, 2013). Esta gigantesca migración 
femenina, a pesar de enfrentar múltiples opresiones que ocasionaron sufrimiento, ge-
neró beneficios, redes y reinvenciones de la propia vida (Oso, 2003), articulando relatos 
complejos que han abierto debates respecto a la importancia de comprender los diferen-
tes cuerpos migrantes y sus diversos relatos de traslado en la España contemporánea.

Gracias a la perspectiva anticolonial e interseccional del género se ha abierto la po-
sibilidad de entender otras subjetividades en el estudio de las migraciones. Entre otras, 
las personas sexodiversas y sexodisidentes andinas, quienes se trasladaron a España en 
medio de algunas crisis en la región, con la promesa de mayor acceso de derechos vin-
culados al ejercicio del cuerpo y de la sexualidad en la Península; aunque debiendo  en-
frentar una serie de discriminaciones de raza, clase y colonialidad en el espacio europeo, 
que impiden, nuevamente, tener un relato uniforme y absoluto respecto a las plurales 
migraciones ecuatorianas, sino aportaciones que complejicen la compleja producción 
de las subjetividades migrantes contemporáneas (Appadurai, 2001: 7-9). 

El objetivo de este artículo es dar a conocer la producción testimonial de Alex Agui-
rre, persona trans ecuatoriana, para comprender cómo su narración de vida, en este 
momento particular de la historia europea, posibilita dar nuevos relatos respecto a la 
pluralidad de la migración y a las formas de ciudadanía en el Reino de España.

Para ello, explicaré inicialmente mi hipótesis de por qué el testimonio migrante la-
tinoamericano y andino fue una respuesta a formas de subalternización del inicio del 
siglo XXI para las migraciones ecuatorianas y sexodisidentes; luego me centraré en ana-
lizar la testimonialidad en tránsito de Aguirre; para terminar con una breve conclusión.

El testimonio como forma de resignificar la insignificancia de la migración ecuatoriana

Carme Riera, en su discurso de ingreso a la RAE, Sobre un lugar parecido a la felicidad, 
relata un suceso afincado en su cotidianidad, en torno al anuncio público de su designa-
ción como académica de número: 

“Me alegro de que sea la letrita n la que le hayan dado”, me dijo al feli-
citarme la encantadora muchacha ecuatoriana que atiende la caja de la 
frutería de mi barrio. “Me alegro mucho porque estará usted cómoda en la 
banquetita... La N mayúscula, en cambio, ¡qué incómoda debe de resultar 
para estar sentado ahí!... Ha tenido usted suerte” (2013: 9-10).

Es interesante que se recoja el relato oral de la trabajadora ecuatoriana por parte de una 
de las mujeres que dirigen el uso de la palabra en español; sobre todo en un discurso en 
el que aparecen ciertas contribuciones de las mujeres en la Península. No obstante, en 
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el encuentro entre estos dos cuerpos, metaforizado en la letra n minúscula (la del sillón 
que le correspondió a Riera en 2013) y en las palabras en diminutivo “letrita” y “banque-
tita” (típicas del castellano de la región de la Sierra andina, más aún si tiene una hablante 
mujer3), hay un gesto subalternizante. Las palabras de la mujer migrante ecuatoriana, 
que de otra forma no podrían entrar en el olimpo de la lengua castellana, no sirven para 
dar cuenta de su vida y acciones sino para mostrar una variación de uso del castellano, 
útil solamente para la caracterización de la mujer letrada hispana en un espacio que 
primordialmente ha sido masculino, la RAE.

En el campo de los estudios de la disidencia sexual, los estudios queer hispanos, Paco 
Vidarte, en su incendiario y fundacional texto Ética marica. Proclamas libertarias para 
una militancia LGTBQ (2007) comentaba lo siguiente: 

Todos somos a la vez marginados y opresores. Y ese es el núcleo del po-
der y de la fuerza del sistema social de dominación de unas minorías por 
otras, de unas mayorías por otras, de unas minorías por otras minorías, de 
unas minorías por otras mayorías. La marica misógina está alimentando 
el complejo entramado del poder represivo. El ecuatoriano homófobo está 
representando la bestia de la xenofobia. El nazi marica está representando 
la homofobia (el énfasis es mío) (170). 

De todos los personajes enumerados en el párrafo anterior sólo uno tiene nacionali-
dad: la ecuatoriana, que fue la migración extracomunitaria más numerosa en España 
durante los cinco primeros años de la primera década de este siglo y una de las que más 
estigmatización sufrió (Paladines, 2018: 77). Utilizar “al ecuatoriano” (en masculino) es 
una estrategia textual para hablar de la alteridad racial y de origen en esa época, y de los 
desencuentros que provocaba en el campo de las disidencias sexuales. “El ecuatoriano”, 
en este párrafo, no puede ser imaginado como una marica, una bollera o una travesti que 
migra por cuestiones vinculadas al deseo o a la discriminación; sino como un hombre 
cisgénero heterosexual, que además es homófobo (o quizá peor: un hombre gay, marica 
o trans que es tránsfobo u homófobo a pesar de no ser heterosexual). Personaje delinea-
do por el estereotipo del inmigrante machista que repite una sospechosa narrativa de 
retraso y que permite ver cómo la ética marica propuesta por el grueso de la academia 
hispana a inicios del siglo XXI seguía afincada en una narrativa monolítica de la migra-
ción, alejada de lxs migrantes sexodiversxs y disidentes, dejando así las intersecciones de 
género, raza y origen nacional en un análisis superficial que no permite pensar en víncu-
los políticos más solidarios, que, de hecho, ensamblan la propuesta del texto de Vidarte. 

3 Las marcas lingüistas de género incluyen el uso mayor de diminutivos en las mujeres (Tusón, 2016: 
142).
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He querido referirme a estos dos ejemplos presentados y afincados en posturas femi-
nista4 y queer, el de Riera y el de Vidarte, porque permiten vislumbrar desde el espacio 
letrado la existencia de una jerarquía subjetiva basada en un concepto: la colonialidad 
del ser; el cual sirve para explicar cómo en los imaginarios colectivos  “los pueblos con-
quistados, y luego los pueblos no-europeos en general, son constitutivamente inferiores 
[a los europeos]” (Maldonado-Torres, 2007: 132). Más allá de repetir esta plantilla que 
construye una jerarquía nacional, regional y racial, el devenir práctico de la colonialidad 
del ser para las migraciones andinas en Europa (que habitan por primera vez de modo 
significativo los territorios del Mediterráneo)  ha sido que en los territorios nacionales a 
los que han llegado “la supuesta inferioridad pasa a convertirse en dispensabilidad” (154).

Cabe detenerse un segundo en la dinámica poscolonial y este carácter “dispensable” 
del sujeto del Sur Global pues revela un uso estratégico del gentilicio que es constante-
mente rellenado con significados utilitarios y estereotipados que no acuden a nociones 
profundas y cercanas a las poblaciones definidas por dichos gentilicios (Shih, 2010: 40). 
Estas construcciones superficiales, que a menudo se vinculan al género (Viteri, 2015: 
33), acentúan antiguas jerarquías que se reactualizan y que generan en las personas una 
“herida colonial (…) sentimiento de inferioridad” (Mignolo, 2005: 14)  que subraya la 
“poca importancia” de determinadas personas en ciertas naciones o regiones del Primer 
Mundo. 

En este sentido, las migraciones ecuatorianas en España (a diferencia de, por ejemplo, 
otra considerable migración latinoamericana en la Península, como es la argentina), a 
menudo han sido percibidas como grupos que se mueven como una masa por espacios 
circunscritos, lo cual quita individualidad a sus componentes y construye idearios desde 
presunciones de género y raza (García, 2006: 100). Así, los significantes “ecuatoriano”, 
“ecuatoriana”, “ecuatorianx” (de nuevo, siempre ligados a idearios interseccionales de 
raza, clase, origen, género, etc.), al contener significados articulados por tópicos grupales 
provenientes de espacios y medios dominantes5, dieron a las personas migrantes la sen-
sación de ser insignificantes en la construcción nacional española (Falconí Trávez, 2011; 
Arribas, 2018)6. 

4 Me parece aclarar que la postura feminista de Riera se asienta en un reclamo de la representación de 
la mujer en la narrativa; ella ha sido mucho menos crítica respecto a la construcción de la lengua caste-
llana. 

5 En este sentido, los espacios que garantizan la colonialidad del saber, la universidad, la escuela o el 
museo, tienen mínima reflexión anticolonial; mucho menos, personas racializadas y migrantes con pen-
samiento anticolonial, incluso a día de hoy.

6 He querido citar el interesante artículo de Alberto Arribas pues demuestra cómo en el campo académi-
co hay una ausencia de inmigrantes en tanto que sujetos políticos en la literatura académica española, 
lo cual permite reforzar la idea de insignificancia.
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Estos idearios se reflejaron no solo en el espacio académico y el literario (Becerra Ma-
yor y Martínez Fernández, 2019), sino también en la cultura popular. Tomo el caso de 
Aida, una de las series televisivas de comedia más exitosas de la década pasada, que tenía 
a un personaje: Oswaldo Wenceslao, mejor conocido como el Machu Picchu. Aunque 
con nacionalidad ecuatoriana, “el Machu Picchu” tenía sobrenombre peruano y en oca-
siones caracterización boliviana. Quien representaba a este personaje, curiosamente, 
era un actor malagueño, por lo que ni siquiera en lo extradiegético el cuerpo ecuato-
riano era importante. En el Machu Picchu, de este modo, no importaba la subjetividad 
andina y ecuatoriana con determinadas características; era relevante como símbolo de 
la alteridad del personaje hispano7, y de allí que haya estado cargado de estereotipos y 
confusiones.

Con este muy sucinto panorama es posible entender por qué ciertas representaciones 
hegemónicas letradas y de la cultura popular del feminismo y de las disidencias sexua-
les en España derivaron en formas de subalternización, en este caso de las subjetivida-
des migrantes ecuatorianas (como he explicado en los casos señalados: los diminutivos, 
los estereotipos de violencia estructural, la confusión identaria). Ese uso de la escritura 
me parece que es lo que ha hecho que el testimonio, forma literaria urgente y con una 
impronta de denuncia que, no obstante, busca llevar no solo a la inmediatez sino a la 
reflexión en torno a la memoria (Bustos, 2010: 17) haya sido una plantilla esencial para 
contrarrestar la colonialidad del ser y la insignificancia nacional/regional vinculada al 
género. En otras palabras, el testimonio se ha convertido, en varios casos, en una forma 
de resignificación de un grupo diverso y complejo que se ha visto excluido de la significa-
ción letrada hispana. 

Siguiendo la idea de la resignificación, tal como apunta Hans Fernández Benítez 
(2010: 67), es vital considerar la plantilla testimonial que, al menos en América Latina, 
se afincó en una ética de la solidaridad, basada en la lucha de clases marxista y enfoca-
da por los testimonial studies, que excluyó a otros posibles textos que no calzaban en su 
“episteme testimonial”. Justamente, desde una perspectiva anticolonial e interseccional 
del género, me parece que ciertas personas sexo-disidentes latinoamericanas, andinas, 
ecuatorianas o de otras nacionalidades que migraron a España y encontraron en la es-
critura una herramienta de denuncia, no solo resignificaron las narrativas nacionales 
sino a la propia escritura testimonial y las plataformas de su escritura, desde imaginarios 
transnacionales en la convulsa era del capitalismo postindustrial8.  

7  El personaje al que se oponía el Machu Picchu era Mauricio, su explotador jefe en un bar, a quien le 
gustaban los toros, era racista, etc. Sus características, aunque estereotipadas, tenían cierta forma de 
afincarse en la realidad.

8 Cabe señalar, que las formas testimoniales sexo-disidentes se nutren de otros insumos contemporá-
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En esta línea, la aparición de proyectos de formación escritural migrante latinoame-
ricana en España, tales como Historias migrantes (del Colectivo La Quinta Pata), En Pa-
labras – Historias migrantes (del Colectivo En Palabras ); Talleres (del Colectivo Ayllu)9; o 
Consti-tución re-pública rarita (de Proyecto la república rarita) permiten ver la necesidad 
de que la escritura con afán documental y de enunciación de subjetividades que no han 
tenido la palabra (o mejor, que no ha sabido usarla en un determinado sistema cultura) 
sean parte del imaginario nacional español en la segunda década del siglo XX. Estos pro-
yectos, herederos de la tradición testimonial latinoamericana, también han incorporado 
la escritura de personas sexo-disidentes para hablar del sexilio como motivo migratorio 
fundamental en la Península. Al ser espacios de construcción testimonial que han pro-
ducido un sinnúmero de textos han reconfigurado la memoria de los años de migración 
y resignificado los lugares de producción del conocimiento para contrarrestar la colo-
nialidad del saber.

No es de sorprender, pues, el aparecimiento de volúmenes que fueron compilados y 
que contienen testimonios de personas sexo-disidentes y migrantes. Por ejemplo, las 
recopilaciones Me fui a volver: narrativas, autorías y lecturas teorizadas de las migraciones 
ecuatorianas (2014), No existe sexo sin racialización (2017), Devuélvannos el oro: Cosmovi-
siones perversas y acciones anticoloniales (2018), Inflexión marica. Escrituras del descalabro 
gay en América Latina (2018), No son 50, son 500 años de resistencia. 10 años de Migran-
tes Transgresorxs (2019), Acá soy la que se fue. Relatos sudakas en la europa fortaleza [sic.] 
(2019), entre otros que ensamblaron  espacios de denuncia y  reflexión profunda en tor-
no a la vida migrante.

Dentro de este panorama, y volviendo a las migraciones ecuatorianas, las cuales están 
presentes en todos los volúmenes mencionados, me parece que han sido las produccio-
nes testimoniales, mucho más que textos de literatura de ficción10, los que han permiti-
do resignificar la insignificancia y salir del incómodo lugar de la subalternización. 

El continuo trazo del rostro de Alex Aguirre en España

Los textos testimoniales de Alex Aguirre permiten comprender una narrativa distinta 
respecto a las migraciones ecuatorianas en el territorio español. Si tal como enunciaba 

neos: el auge de la narrativa del yo, la necesidad crónica de habitar la autoría, la impronta de novedosos 
discursos reivindicativos y el aparecimiento de nuevas tecnologías que posibilitan el registro. Y que, 
desde luego, tensionan visiones más tradicionales de lo que un testimonio debería ser.
9 Que usaban formas tradicionales y no tradicionales de escritura. Por ejemplo, el de escritura de memes 
antirracistas, afincado en el meme, plantilla perteneciente a la cultura popular.

10 Autoras canónicas del Ecuador que han migrado a España como María Fernanda Ampuero y Mónica 
Ojeda, no han trabajado en sus obras el devenir migrante desde posturas críticas o contestatarias. Aun-
que debe aclararse que Ampuero ha escrito ensayo y testimonio más vinculados a la migración. 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                      21 (2023): 343-359

Diego Falconí Trávez 350

Inmanuel Levinás, es el rostro el que interpela a la alteridad, la que devuelve la huma-
nidad y obliga a una respuesta (2006: 62), los textos testimoniales de Aguirre permiten 
intentar dibujar una otredad nacional, racial, sexo-genérica, etc. que hoy es parte de la 
vida de la Península. Alex Aguirre, hoy en día una persona trans, relata un viaje largo en 
el que no es posible desligar su travesía corporal con aquella migratoria, complejizando 
la subjetividad sexo-disidente y ampliando la mirada sobre lo nacional en España.

Analizaré dos textos. El texto narrativo testimonial “Transgrediendo fronteras inter-
nas y externas” (2014) y el poema testimonial “Mi Identidad trans”(2019), que marcan 
dos momentos distintos de la vida de Aguirre en España y permiten profundizar en sus 
formas de resignificación de ser una persona migrante, trans ecuatoriana y andina.  

Una cuestión importante de los relatos migratorios es el proceso de partida, tránsito 
y llegada que se ve en “Transgrediendo fronteras”.  Según Alex, su viaje inició al asumir-
se como mujer lesbiana en Ecuador hace más de una década, lo cual le llevó a hacerse 
preguntas sobre su cuerpo y su identidad. Alex se desplaza a los 24 años por razones de 
rechazo estructural: 

Sólo quería huir, salir del espacio físico y afectivo que me rodeaba, es-
pecialmente de mi familia. Por un lado, quería ser libre y, por otro, estar 
lejos para no hacer daño a mis seres queridos. En ese tiempo tenía miedo 
constante a que me descubrieran porque en mi mente creí muchas veces 
que otra orientación sexual distinta de la heterosexual era algo malo, era 
un pecado (2014: 147).

Alex intentó ir a Estados Unidos pero le negaron el visado. Una amiga suya la auxilió, a 
través de su madre, a gestionar el visado, esta vez para España. Gracias a esa ayuda, lo 
obtuvo meses después. Decidió irse pues tenía personas que habían migrado y que po-
dían ser su red de apoyo, cuestión habitual en la época para personas ecuatorianas. En 
este proceso su familia “no estuvo inmersa” (147) y de hecho comenta cómo incluso para 
el acto de empacar, debió generar estrategias para el viaje.

Debía arreglar las maletas. Digo esto, que es obvio y no obvio para toda 
persona que viaja. Pero en mi caso debía arreglar dos maletas distintas, 
una con mi ropa femenina y otra con mi ropa masculina. A esta última la 
fui rellenando poco a poco pues estaba encargada en casa de una amiga. 
Retiré la valija de su hogar en el carro, cuando me dirigía al aeropuerto 
(148).

Alex relata cómo a su llegada en España, en 2008, tuvo un iniciático desencuentro con 
la autoridad. En su primer día en Madrid, al querer hacerse una foto frente a un carruaje 
con caballos, cerca del Palacio Real, un policía tomó su brazo con fuerza apartándolx. 
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Ante su reclamo por que lx tocase, Alex relata: “Él me contestó ‘¡te toco todo lo que quie-
ra! Y ¡si me da la gana te vas a la comisaría!’ Sentí el poder ejercido sobre mi cuerpo por 
parte de la autoridad. En esos instantes él me dejó ver que ya no era sólo esa rara como 
sucedía en Ecuador, ahora era rarx y migrante” (149).

De esta parte del testimonio de Alex es posible evidenciar dos cuestiones. En primer 
lugar, las dificultades de habitar un cuerpo sexo-disidente en Ecuador que le impidie-
ron, por la discriminación de la diversidad sexual en la época11, poder vivir una vida 
digna como mujer lesbiana y como persona trans en potencia.  Gloria Anzaldúa, en 
este sentido, escribe cómo la homofobia es, en gran medida, “el miedo a volver a casa”, 
una “homefobia” (1987: 173) que se vincula a la falta de un hogar, en un amplio sentido 
(hoguera, fuego, cuidado) que logre garantizar su vida plena en un espacio de plenos 
derechos.

En segundo lugar, cómo habitar el espacio español desde las intersecciones de raza, 
clase y nacionalidad en la época, hicieron del suyo un cuerpo sospechoso por la narra-
tiva de seguridad, especialmente sobre las poblaciones racializadas de países del Tercer 
Mundo (Douhabi y Amazian, 2019). A las marcas sexo-genéricas, que per se otorgan me-
nos derechos, se añaden algunas nuevas, haciendo que la promesa del hogar, del espacio 
digno, de cuidado y de derechos se difumine. 

Analizados estos dos puntos, que permiten comprender las complejidades de la salida 
y la llegada, podemos entender que Alex articula una idea central para el testimonio: la 
denuncia, motor narrativo de este tipo de textos. Sin embargo, su reclamo no ensambla 
una narrativa binaria: España/Ecuador, hombre/mujer, mejor/peor, desarrollado/retra-
sado, etc., sino que revela un viaje profundo que tiene que ver con el entendimiento de 
las potencialidades de un cuerpo, el cual, al romper las matrices binaria del género y sus 
intersecciones, articula el mayor delito del cuerpo (Torras, 2008). Un fragmento de su 
poema “Mi Identidad trans, mi espacio vital”, que relata la vida migrante y trans después 
de obtener la nacionalidad española, refleja esto.

Sentí que me empujaron al barranco, al abismo

Me obligaron a volver a llamarme Vicky

Nombre que me pusieron al nacer

Cuando un doctor vio que tenía una vulva, y dijo: es una mujer.

Antes de este amargo momento en mi vida como migrante

Primero tuve que casarme con mi pareja por papeles

11 La normativa de no discriminación contra personas LGBTI se aprobó constitucionalmente en 1998. 
No obstante, su puesta en marcha sufrió un camino más tortuoso. El matrimonio igualitario solamente 
se aprobó el año pasado, sin posibilidad de adopción. La legislación en favor de cambio de identidad y 
derechos trans requeire de varios ajustes. 
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Esperar años para obtener una cita para la nacionalidad

Papel que te garantiza ciertos derechos

como ciudadano de segunda clase (2019: 169).

Gracias al testimonio de Alex entendemos formas de discriminación diferenciadas de-
pendiendo del país donde se vive. Alex en Ecuador ya sufrió de la violencia lésbica y 
transfóbica. En España, esa violencia no desaparece pero se suma a otra, la de la colo-
nialidad, simbolizada por los “papeles”, la documentación legal que lx convierten en una 
cuasi-persona a la luz del derecho, cuestión radical para las subjetividades migrantes 
(Méndez Caro, 2021). Alex relata además cómo en Ecuador no tenía una situación eco-
nómica estable, aunque se ganaba la vida haciendo “ventas paralegales”. Sin embargo, 
en España, además en 2008, momento donde empieza a sentirse la compleja crisis eco-
nómica, cuando intenta hacer este tipo de ventas para ganarse la vida no puede hacerlo: 
“fui cogida por una policía infiltrada entre la gente que casi me pone un  multa de 300 
euros” (2014: 152). Después de dejar muchas carpetas, se convirtió en una persona cuida-
dora de infantes, trabajo destinado para las mujeres de los Andes en la Península.

Por esta situación de falta de posibilidad económica, ligada a su situación irregular, 
Alex empieza a sentir miedo. “Comencé a encerrarme en casa, a salir menos, a sentir-
me rarx en mi rareza, esto asociado a mis sentires y a mi proceso trans-migrante” (153). 
De hecho, Alex revela espacios públicos de discriminación conocidos para las personas 
migrantes, como por ejemplo las bocas del metro, en las que se suceden continuamente 
operativos policiales, marcadamente racistas: “¡te detienen solo a ti!  Te das cuenta que 
te identifican por tu color y tus rasgos físicos  para  decirte: ‘¡papeles por favor!’” (154). 
Alex solamente podrá obtener su estabilidad años después (tal como relata el poema) 
gracias a la institución del matrimonio, demostrando descrédito respecto a la situación 
de derechos LGBTI en España. 

Esta falta de protección por parte del Estado español no solo se revela de modo di-
recto a través de las fuerzas de seguridad. La falta de protección para personas sexodi-
sidentes racializadas ocurre también a partir de las acciones de los servidores públicos 
que en el acto del iuris dictio,  de declarar la ley, mezclan la transfobia y el racismo. En el 
poema Alex relata:

Tenía fecha para el juramento de la bandera española

en El Registro Civil de Madrid

ese día, me tocó el turno y me llamaron: Alex.

Al pasar, un Juez, un Dios blanco

Me miró y me dijo:
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  ¿Es don o doña?

Lo que quiera, le respondí. ¡Grave error!

Me aclaró que no puedo llamarme así 

  Que ese es un nombre ambiguo

Que ese nombre no se ajusta a mi sexo y a mi género

¡Que les traería problemas! (2019: 169).

Otro acto de violencia similar ocurre a partir de la pobre legislación y práctica judicial 
en torno a los delitos de odio, especialmente aquellos que se gestan como amenazas o 
insultos y que en el Reino de España no protegen, a día de hoy, a personas sexodiversas y 
sexodisidentes (Serra, 2021). En el caso de Alex esa violencia cisheteropatriarcal y racista 
ocurre en la calle por parte de personas, por ejemplo, con la siguiente frase que le pro-
firieron: “¡Ah… eres mujer! Tú eres uno de esas raras. ¿Y si yo quiero tener un hijo tuyo? 
¿Entonces qué tendría que hacer? ¡Tendría que violarte!” (2014: 151).

Esta desprotección del sujeto trans migrante de los Andes en España, tanto por ac-
ción como por omisión, causa heridas por parte de la ley. Incluso cuando Alex logra su 
cambio de identidad en España no es suficiente. 

Años esperando este momento

Cúmulo de frustración, depresión, vulnerabilidad

Un dolor interno que me paralizaba.

Ahora,

Me pregunto, ¿qué hago?

  ¿De verdad quiero cambiar mi documentación?

Si solo anhelaba que conste mi nombre, ALEX,

que me identifica desde pequeñx.

Ahora tengo el permiso, puedo ser el que quería ser

Y, ahora, ODIO esa imposición ¡la odio!

  ¡No mi nombre!

Odio el proceso, esa castración (2019: 120).

Todas estas situaciones presentadas por Alex (el matrimonio como modo de legaliza-
ción por la falta de oportunidades laborales para la persona trans ecuatoriana; las deten-
ciones racistas y el miedo que genera la policía; la jura transfóbica ante el juez; la falta 
de protección de delitos de odio) son formas de violencia. De hecho, en el campo jurídi-
co, la interseccionalidad ha permitido detectar una “forma específica de discriminación 
que resultó de la intersección de dichos factores, es decir, si alguno de dichos factores 
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no hubiese existido, la discriminación habría tenido una naturaleza diferente” (CIDH, 
2015: s.n.). Es decir, que todas las características identitarias de Alex que se intersectan 
articulan una simultaneidad de opresiones que conforman un tipo de violencia aún no 
comprendida por el Reino de España sobre su cuerpo.

En este sentido, la palabra persona significa literalmente máscara. Esta traducción que 
hizo el derecho romano del teatro griego intentaba metaforizar cómo en el escenario del 
derecho quienes querían actuar en el escenario legal debían usar una máscara que es lo 
que les hacía sujetos de derecho (Falconí, 2012). En el caso de Alex, la máscara legal que 
lx volvía persona es inadecuada para su cuerpo migrante, tanto del espacio como del gé-
nero. Así, ni en Ecuador ni en España el sistema legal puede declararlx una persona del 
todo. Es un rostro aún no comprendido. 

Esta reflexión socio-jurídica se expresa incluso en lo estético. El libro donde se ubica 
el ensayo testimonial de Alex, el volumen Me fui a volver: narrativas, autorías y lecturas 
teorizadas de las migraciones ecuatorianas, antes de cada testimonio incluye un retrato 
realizado a partir de una fotografía proporcionada por cada autor/a/x. El único retrato 
que no correspondía “fielmente” a una fotografía era el de Alex. Un dibujo de su cons-
tante migración identitaria que está dentro del contorno de su cabeza es el rostro que 
busca presentar a sus lectorxs. 

Ilustración en base a foto. “Retrato de Alex Aguirre”. Los rostros de las migraciones 

ecuatorianas. Mayra Overney, en colaboración con Alex Aguirre.

Así, el rostro de Alex, resignifica varios imaginarios corporales en España (y también 
en Ecuador). Por ello que, además, de exponer el relato de dolor que “paraliza” (pala-
bra utilizada dos veces, tanto en el ensayo como en el poema), el testimonio de Alex es 
también de victorias y reconstrucción constante de la identidad. Tómese por ejemplo el 
siguiente episodio del primer año de llegada de Alex a la Península.
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[…] fui a la peluquería (que era de lo más cutre ), una de esas peluquerías 
de caballeros de mandiles blancos, que en la puerta tienen una luz que va 
girando. […] quise sentirme en libertad de sentarme en una de esas sillas 
como tanto había deseado. Me senté y le dije al peluquero que me cortara 
el pelo muy rebajado. Cuanto más cortaba, más me fijaba en que no se 
iba la forma femenina que tenía marcada en la cabeza. Al final opté por 
decirle: ¡Péleme! […] Salí de la peluquería con un viento de libertad en mi 
cuerpo. Un viento frío porque era justo la temporada de invierno. Sin em-
bargo lo disfruté aunque temía interiormente que alguien que me conocía 
me viera y me juzgara. Pero seguí caminando (2014: 149).

La posibilidad de reinvención, así, no llega del poder de la realeza, la autoridad o el juez 
sino de espacios de la clase popular española, donde no sólo que Alex se reinventa sino 
que con su presencia y acciones ayuda a reinventar.

Alex al mismo tiempo empieza a adquirir agentividad al involucrarse en espacios fe-
ministas en los que se reúne con otras personas.

¿Y dónde están lxs migrantes LTIGB? ¿Dónde se reúnen? […] al no tener 
mucho eco en mi respuesta, empecé a hacer activismo con otras compa-
ñeras sudakas justamente para visibilizar el tema migrante LTGB, en un 
espacio cedido por la asociación feminista y autogestionada, la Karakola 
(151).

Este encuentro con otras corporalidades análogas deviene en acción política. En su tes-
timonio se informa sobre las leyes que lx amparan y sobre los espacios en los cuáles pue-
de asesorarse. De hecho, a partir de este proceso realiza acciones para su propio cambio 
de nombre e identidad en ambos países, Ecuador y España. Asimismo, relata cómo con 
otras personas migrantes sexodisidentes articulan espacios de activismo: Colectivo de 
Migrantes Transgresorxs, Colectivo Pandi-lla Trans Madrid y sobre todo el Colectivo 
Ayllu, donde Alex ha logrado más notoriedad. Este habitar espacios políticos le permite 
articular no solo un yo trans distinto sino, tal como menciona la teórica Marlene Wayar, 
una nostredad sexodisidente (2019: 25). En su caso, y el de las personas trans, una “Noso-
Trans”; invención que permite entender aportaciones simbólicas desde un léxico-otro 
que fortalecen la ciudadanía trans y migrante. El NosoTrans es una forma de pensar lo 
latino y migrante sexo-disidente más allá de esa colectivización vaciada de significados 
profundos que se realizó en la primera década del siglo XXI en España, respecto a los 
significantes “ecuatorianx” y “andinx”12. 

12 Alex incluye en algunos de sus textos testimonios de otras personas afines a su persona. De hecho, hay 
una tendencia en los escritos de Aguirre a volverse más colectivos. 
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Esa rearticulación política lleva a Alex a un proceso vital. Es decir, a que su propia vida 
tenga un arco, una evolución. En otras palabras, el testimonio de vida da cuenta de una 
subjetividad en devenir. El duro viaje que empezó en Ecuador y que continuó con la 
misma o igual dureza en España, transforma a la persona de Alex desde una ciudadanía 
transnacional con mayor autodeterminación y una voz más posicionada.

Ahora quiero gritar a viva voz:

Que quiero ser quien deseo ser

Quiero que se reconozca mi nombre

Sin esperar la nacionalidad

Sin ser patologizado

Y sin tener que pasar al otro lado

Ser un hombre, legal, según el nuevo DNI.

Quiero llamarme como me da la gana

Y, ¡vivir mi identidad, mi proceso trans de la forma que yo la determine!

Y caminar en mi vida

con esa libertad y el placer de ser Trans y Sudaka (2019: 171).

A modo de conclusión

Los testimonios desarrollados por personas andinas en España en los últimos años per-
miten comprender nuevas formas de ciudadanía en la Península. A la par, permiten 
entender relatos migratorios ignorados con vocación de denuncia transnacional. 

 El testimonio de Alex Aguirre permite comprender la violencia específica que una 
persona sexodisidente, migrante, racializada y andina debió y debe vivir hoy en día. Pero 
también cómo esas opresiones han generado diálogos políticos, involucrando a espacios 
y personas con privilegios letrados y artísticos en espacios de lucha colectiva para la 
construcción de una memoria alternativa. 

Si como apuntan Jaume Peris y Gema Palazón el testimonio es una forma textual 
compleja y contextual lejana a un proyecto de articulación monolítica y esencial: “[T]
estimonio de qué y de quién y, sobre todo, para qué” (2015: 1), me parece que los testimo-
nios de Alex Aguirre son maneras de resignificar decolonial e interseccionalmente a un 
sinnúmero de cuerpos e historias que llegaron en las dos primeras décadas del siglo XXI.  
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