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RESUMEN 
Apoyado en los estudios de Derecho y Literatura, las teorías sistémicas de la Literatura y los 
estudios del best seller, se analiza la obra Los crímenes de Bartow de Óscar Vela, caso judicial 
vuelto novela que relata las vicisitudes de Nelson Serrano, ciudadano ecuatoriano condenado a 
pena de muerte en Estados Unidos. Este estudio examina tres puntos. Primero, las premisas del 
texto y las denuncias que realiza el autor en el libro. Segundo, las estrategias jurídicas y literarias 
del autor para garantizar la venta de la justicia en el caso en cuestión. Y tercero, el heroísmo y la 
construcción patriarcal como una estrategia de mercado. 
Palabras clave: best seller; derecho/literatura; masculinidad; literatura ecuatoriana. 

ABSTRACT 
This analysis of the book Los crímenes de Bartow by Óscar Vela presented in this article is based 
on the Law and Literature Studies, the systemic theories of literature and the studies of the best 
seller. The book is based on well-known case turned into a novel, which explains the complexities 
lived by Nelson Serrano, an Ecuadorian prisoner sentenced to death in a prison in the United 
States. The study will focus on three points. First, the bases of the book and the complaints the 
author places. Second, the legal and literary strategies of the author to guarantee the sale of justice 
in the case in question. And third, heroism and patriarchal construction as a marketing strategy. 
Keywords: best seller; law and literature; masculinity; Ecuadorian literature. 
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En 2021, Los crímenes de Bartow, del abogado y novelista Óscar 
Vela (Quito, 1968), se convirtió en el libro más vendido del Ecua-
dor (Sánchez), desplazando en los rankings, por ejemplo, a los 
textos de Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero, narradoras 
muy populares por ser parte de aquello que se ha denominado en 
España como el boom femenino de escritoras latinoamericanas. 
Los crímenes de Bartow, escrito presentado por su autor como 
una novela, relata los hechos reales en torno al proceso legal se-
guido en contra de Nelson Serrano, ciudadano ecuatoriano-esta-
dounidense que espera su ejecución en el corredor de la muerte 
en una prisión del estado de Florida. El objetivo central de esta 
novela es denunciar las irregularidades en la captura, juicio y 
vida en la cárcel de Nelson Serrano. 

Algunas fórmulas dan cuenta de que este texto es un best 
seller. La publicación en formato bolsillo en Planeta de Libros; el 
uso de un sonado caso judicial, que da nombre al escrito; los tex-
tos de la contratapa: “El prisionero más longevo del corredor de 
la muerte en los Estados Unidos de Norteamérica” o “a la manera 
de A sangre fría, de Truman Capote”; y la portada que muestra a 
un hombre esposado y con su ropa de prisionero, fotografía que 
recuerda las posturas y los uniformes anaranjados en series esta-
dounidenses como Cops u Orange is the New Black, respectiva-
mente. 

Sin embargo, el éxito de ventas no es lo único que permite 
pensar en este texto como un best seller. En el libro de Óscar Vela 
destacan “tanto lo comercial como valores estéticos” (Viñas Pi-
quer 12), estos últimos reflejados en cuestiones como la precisa 
escritura dirigida a un público amplio; el adecuado ensamblaje 
de la intriga, similar al thriller; la profunda construcción de los 
personajes, al utilizar arquetipos propios del género; y la intro-
ducción de una amplia prueba documental en la narración detec-
tivesca. No en vano, además de novelista premiado en su país1, 
Vela es parte de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, cuestión 
que le da una experticia y aval como escultor de la palabra. Cabe 
añadir que en el libro hay un faro ético que busca responsabilizar 
a políticos, periodistas, jueces y policías, al subrayar prácticas de 
racismo, imperialismo y corrupción que revelan profundos 

 
1 Premio Joaquín Gallegos Lara en el año 2011 y Premio Jorge Icaza en el año 
2013. 
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rasgos culturales a criticarse, tanto en la sociedad ecuatoriana 
como en la estadounidense. 

En este artículo, me interesa hacer un análisis que, apo-
yado en los recientes estudios de Derecho y Literatura en Amé-
rica Latina, así como las teorías sistémicas de la Literatura y los 
estudios del best seller ayuden a comprender algunas compleji-
dades y entresijos de este sugerente libro. Me interesa específica-
mente entender cómo la Literatura puede intentar hacer justicia, 
en relación con varios fenómenos circundantes a esta peculiar 
novela, los cuales posibilitan su venta. 

Para ello divido el artículo en tres partes. En primer lugar, 
explicaré parte de la trama de la novela y las críticas que plantea. 
En segundo, analizaré las estrategias jurídicas y literarias del au-
tor para garantizar una suerte de venta de la justicia en el caso 
en cuestión. Y finalmente, abordaré el heroísmo y la construcción 
patriarcal como tierra fértil de posibles nichos de mercado.   
 
 
Denunciar las estructuras de la injusticia. Un breve 
resumen de Los crímenes de Bartow 
  
Escrito en primera persona por un narrador intrahomodiegético 
que coincide con el autor (ensamblando una suerte de pacto au-
tobiográfico y de referencialidad [Lejeune 59]), y con una trama 
articulada desde complejos saltos temporales, Los crímenes de 
Bartow narra los hechos e interpretaciones en torno a un cuá-
druple asesinato ocurrido en 1997 en la ciudad de Bartow (en los 
Estados Unidos), en el que murieron George Gonsalves, Frank 
Dosso, Diane Patisso y George Patisso. El complejo escrito no fo-
caliza su atención sobre esas víctimas sino sobre la persona con-
denada por este crimen: Nelson Serrano, quien termina siendo 
otra víctima, en este caso de los fraudulentos procesos realizados 
en su contra.  

Nelson Serrano, empresario ecuatoriano que migró a los 
Estados Unidos estableciéndose allí con su familia por casi cua-
renta años, fue relacionado con este brutal crimen por tener 
vínculos mercantiles y personales con las víctimas. Uno de los 
asesinados fue su socio (George Gonsalves) y los otros tres fueron 
familiares de su otro socio, Phill Dosso (Frank Dosso y Diane 
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Patisso eran sus hijxs2; George Patisso era su yerno). Las acusa-
ciones de manejo fraudulento de la empresa por parte de Serrano 
hacia sus otros dos socios en los meses anteriores al crimen (que 
llevaron a una pelea entre los tres) son el inquietante puntapié de 
inicio de una trama de poder, acciones ocultas y delitos que el 
libro intenta develar. 

Aunque en principio Serrano fue uno de los principales 
sospechosos (pues se pensó que el móvil del crimen era una 
buena cantidad de dinero faltante en la empresa; a esto se su-
maba que su exsocio Phill Dosso lo culpaba directamente del ase-
sinato) en los años iniciales del juicio (de 1997 a 2001) no hubo 
suficientes pruebas para imputarlo. De hecho, se pudo establecer 
que él estaba en el estado de Atlanta, Georgia, cuando los asesi-
natos ocurrieron en Bartow, Florida. Asimismo, Serrano había 
denunciado civilmente a sus socios por el dinero que ellos desa-
parecieron de los libros contables de la empresa por lo que no 
había un móvil claro del asesinato. Debido a esto el juicio quedó 
congelado haciendo que peligrase de modo inminente la carrera 
del fiscal a cargo del caso, Tommy Ray, pues su jefe, el procura-
dor general del Estado, Jerry Hill, “tenía pocas probabilidades de 
ser reelegido en las elecciones de 2002” dado que sus conten-
dientes “empezaron a utilizar este caso como muestra de la 
inoperancia e ineficiencia” del grupo de fiscales del Estado (Se-
rrano 79).  

De acuerdo con las investigaciones exhaustivas y muy bien 
documentadas de Óscar Vela, a la par que Nelson Serrano volvió 
al Ecuador para fijar su residencia allí el fiscal fraguó una serie 
de tácticas ilegales, dignas de una novela policíaca, que reabrie-
ron el caso con el objetivo de culpar a Serrano, quien por la nor-
mativa ecuatoriana no podía ser extraditado al ser un ciudadano 
ecuatoriano. Ante esto, el fiscal Tommy Ray orquestó un secues-
tro (bastante humillante3) en contra de Nelson Serrano, que 

 
2 Incorporo en este artículo la propuesta de los movimientos sexo-disidentes 
de usar la letra “x” en lugar de la “o” o la “a”, al menos en los sustantivos que 
designan subjetividades, para ir más allá de la definición de masculino o fe-
menino, aunque estoy consciente de que pueden aparecer una serie de incon-
sistencias que entorpecen la lectura de este escrito.  
3 Vela menciona: “Serrano jamás vio a su supuesto abogado de oficio (…) este 
abogado aceptó que firmó aquel documento sin haber intervenido en el juicio] 
[lxs policías] se lo llevaron precisamente a ese terminal aéreo y escondieron a 
Serrano en una jaula para perros” (Vela 100, el énfasis es mío). 
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incluyó torturas, así como sobornos a policías y funcionarixs 
ecuatorianxs, consiguiendo llevárselo a los Estados Unidos para 
que fuese juzgado, de modo similar a lo sucedido con Eichmann 
en Argentina, aunque con nula motivación ética. De vuelta a los 
Estados Unidos y por la atención mediática del caso el fiscal Ray 
fue aclamado como héroe y Serrano como villano.   

Las fabricaciones de pruebas, los ocultamientos de eviden-
cias, la atribución de sucesos prácticamente irrealizables en su 
contra y los kafkianos vicios en el proceso4, sumado a una de-
fensa “nefasta” (Vela 185) de los abogados Epson y Oddegard, así 
como a la construcción mediática del caso, hicieron que, de 
acuerdo con el autor, el jurado termine condenando a Serrano.  

Mientras tanto, en Ecuador se vio con indignación el de-
venir de los acontecimientos judiciales, al menos inicialmente. 
Un prestigioso abogado en derechos humanos sometió el caso al 
dictamen de la Corte Interamericana. Poco después, desde el pro-
pio Estado se buscó culpar y condenar a quienes en Ecuador per-
mitieron el ilegal secuestro, a la vez que se declaraba nulo de 
derecho todo lo realizado por Ray, asumiendo el gobierno, desde 
2009, los servicios de la defensa de Serrano. No obstante, este 
discurso se volvió tibio cuando el fiscal general Galo Chiriboga, 
en 2014, declaró el sobreseimiento de los imputados reduciendo 
así la presión gubernamental ecuatoriana en torno al caso. Asi-
mismo, se redujo considerablemente el apoyo económico estatal 
hacia el caso en los Estados Unidos.  

 
4 Algunos de los vicios procesales: la jueza era compañera de una de las asesi-
nadas, la pena de muerte debe solo otorgarse en caso de unanimidad del ju-
rado (cosa que no ocurrió en el juicio), hubo un “jurado influenciable” (178). 
En cuanto a la ocultación de la verdad: se ignoró el testimonio del profesor del 
colegio de Bartow (importante testigo), se ocultó la prueba de una de las armas 
usadas y del número de disparos sobre Frank Dosso (que probarían que Se-
rrano no actuó solo), así como las grabaciones de los aeropuertos donde no 
aparece Serrano. En relación con los fallos de apreciación de las pruebas no se 
encontró correspondencia de ADN con Serrano, no se probó como el asesinato 
podía ser realizado por un solo hombre de mayor edad contra cuatro personas, 
no se comprobó que se pudiese realizar un viaje desde Atlanta a Bartow en 
automóvil que se ajuste a la línea temporal del asesinato y no se cuestionó que 
el único testigo ocular cambiase su testimonio dos veces. En cuanto al falsea-
miento de pruebas: la “milagrosa” aparición del ticket de parqueo varios años 
después (cosa improbable porque los tickets se destruyen cada dos años) y la 
realización de un segundo identikit que se parecía mucho más a Serrano que 
la primera versión que era distinta. En la novela se detallan muchas más irre-
gularidades.   
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Además de presentar estos hechos e interpretaciones del 
autor vinculados al Derecho, el libro paulatinamente deviene en 
un relato donde se humaniza a Nelson Serrano, figura especular 
y andina del señor K en El proceso de Kafka. Con este fin, la no-
vela incorpora otros documentos de carácter más íntimo, tales 
como recuerdos, cartas y confidencias, que no sólo buscan probar 
la inocencia del imputado sino comprender los daños realizados 
en su persona por parte de autoridades, funcionarixs y sistemas 
corrompidos. Todo esto sin perder la tensión de la trama poli-
cíaca y el análisis legal, expresado en un lenguaje accesible que 
permite entender la verdad judicial que condenó a Serrano a la 
pena de muerte y las constantes violaciones que sigue sufriendo 
hasta el día de hoy en la prisión.   

Vale apuntar que Los crímenes de Bartow además de ser 
un texto de denuncia sobre la violación de derechos, en el que se 
examina un proceso viciado y las dolorosas afectaciones contra 
una vida, articula críticas profundas a la justicia que, aunque se 
centran en Nelson Serrano, no se limitan a él. De todas las posi-
bles interpelaciones hay una que me parece que es la columna 
vertebral del libro: la relación postcolonial de América Latina 
respecto a los Estados Unidos en el campo del Derecho. Esta re-
ciclada colonialidad otorga al país del norte, entre otras cosas, 
una mirada sesgada y condescendiente respecto a los países del 
sur, lo cual justifica formas de intervencionismo jurídico trans-
nacional. Eugenio Raúl Zaffroni al respecto reclama cómo la 
“perspectiva etnocéntrica y pretendidamente evolutiva implica, 
de manera tácita, que las actuales violaciones de Derechos Hu-
manos se cometen por Estados que aún no asimilaron bien la ci-
vilización derramada del norte” (9).  

En este sentido, resulta decidor cómo Vela, además de 
analizar el viciado procedimiento judicial se apoya en textos de la 
cultura popular para subrayar gestos postcoloniales. En especí-
fico, analiza uno de los documentales realizados por la cadena de 
televisión estadounidense CBS en el que:  
 

Tommy Ray se burlaba del Ecuador (…). Decía Tommy Ray en 
pantalla, con el gesto desvergonzado, que el soborno a los po-
licías ecuatorianos le costó la módica suma de un dólar por 
cada hora de trabajo. En total, afirmó Ray, el operativo le 
costó, entre sobornos a autoridades y policías, un poco más de 
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mil dólares, una cantidad ínfima para los montos que el inves-
tigador debía estar acostumbrado a gastar en su país, pero 
muy significativo para los pobres y corruptos ecuatorianos 
que, por migajas, ayudaron a secuestrar a una persona (95). 

 
En este examen de cómo opera una especie de imperia-

lismo judicial, apoyado en el capital, el poderío estatal y el con-
trol de influencia hemisférico estadounidense, Vela desnuda el 
racismo de la ciudad de Bartow y el condado de Polk (donde esta 
se encuentra) como lugares de histórica “violencia racial” (65); al 
tiempo que presenta al corrupto y segregacionista sistema judi-
cial de Florida, que él define como “monstruo de dimensiones in-
conmensurables” (324), ya que se ensaña con personas latinas y 
afrodescendientes bajo una retórica de ajusticiamiento. Específi-
camente, los crímenes de Bartow “catalogados por los medios de 
comunicación y por el propio sistema judicial de Florida como los 
más espantosos en la historia del condado de Polk (…)  [a pesar 
de que] a finales del siglo XIX e inicios del XX [allí mismo], se co-
metieron más de veinte linchamientos a personas negras como 
parte de la violencia racial que imponía el sur del país” (Vela 64-
65), reflejan una cuestión que es la que articula la ofensa mayor 
del delito cometido. Esto es que “un mexicano o puertorriqueño 
[descripción estereotipada dada por el único testigo ocular] (…) 
había matado a cuatro blancos” (74 -119). Esto le permite a Vela 
hacer una crítica a la mirada ingenua, condescendiente e igno-
rante que afirma que “la justicia ‘gringa’ no se equivoca nunca” 
(201), planteando las complejidades transnacionales entre siste-
mas jurídicos y culturales de los mal llamados primer y tercer 
mundo.  

Aunque Óscar Vela da su interpretación de quién pudo ha-
ber matado a las cuatro víctimas y saca a la luz a posibles perso-
nas sospechosas (cosa que no revelaré para no romper toda la 
intriga de Los crímenes de Bartow) la importancia del libro ra-
dica, a mi entender, no tanto en sus conclusiones sino en dos ob-
jetivos: primero, el denunciar estructuras nacionales y 
transnacionales que, bajo un manto postcolonial, posibilitan for-
mas de injusticia que son corregidas a través de la Literatura, en-
tendida como “rebeldía, denuncia, libertad” (324). Y segundo, el 
articular un texto como un mecanismo mínimo de reparación de 
Nelson Serrano, “para reivindicar su nombre” (336).  
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Sin embargo, y como mostraré a continuación, las curiosas 
estratagemas para hacer público este caso a través de un texto 
literario, activando al Derecho y a la tipología del best seller, ha-
cen de este un escrito complejo que merece especial análisis. 
 
 
Camuflarse en el “bosque narrativo” mientras se trata 
de huir del best seller. Una defensa novelada a lo 
latinoamericano 
 
Peter Goodrich analiza cómo Derecho y Literatura han tenido la-
zos históricos fundantes. A través de su indagación sobre el tea-
tro, el autor conecta dos momentos. Primero, la Antigua Roma, 
en la que “los abogados, los primeros actores, como Cicerón los 
llamaba, eran entrenados en el arte de la persuasión, en el arte 
de comparecer con éxito ante los jueces y jurados locales 
(Goodrich 117). Y segundo, el West End de Londres siglos des-
pués, en el que lxs abogadxs “pasaban mucho tiempo en el teatro, 
aprendían de los actores, preparaban sus asuntos y sus técnicas 
observando el escenario” (118). Sin embargo, para Goodrich la 
división disciplinaria y la lógica purista del conocimiento alejó a 
ambos compartimentos del saber, siendo la etapa positivista fun-
damental para la separación absoluta de estos dos milenarios sa-
beres. A pesar de ello, el teórico resalta cómo desde entonces y 
hasta hoy “es precisamente la proximidad de los géneros la que 
genera su excesiva hostilidad, su incómoda coexistencia del 
tiempo, su espinosa interdependencia” (119).  

Uno de los fines de los estudios de Derecho/Literatura es 
repensar esa separación positivista que dé pie a “rastrear lo lite-
rario en el texto jurídico en un nivel diferente o más fundamen-
tal”, aunque entendiendo la ampliación “de la literatura hacia el 
hipertexto y la imagen en movimiento” (129-133). Es decir, que 
posibilite ensamblar análisis transdisciplinarios y comparados, 
útiles para atender la construcción híbrida y compleja de los tex-
tos siempre en diálogo con los fenómenos sociales. Cuestión que 
es parte también de la historia cultural en América Latina y que 
vincula a estas dos tradiciones (Karam Trinidade y Magalhães 
Gubert, Botero, Roggero). 

Siguiendo este hilo de razonamiento hemos sido testigxs 
en los últimos años de un particular fenómeno: diversos escritos 
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literarios que han entrado en la escena judicial, activando al ale-
targado ordenamiento jurídico que no ha sabido responder res-
pecto a determinadas realidades bañadas por la injusticia. Esta 
relación, la del Derecho de la Literatura5, ha permitido plantear 
disecciones que vinculan a estas dos disciplinas del saber, con-
textualizándolas en la tradición regional.  

La literatura testimonial, que tiene una impronta e impor-
tancia en América Latina respecto a otras tradiciones (Randall 
44), ha sido esencial para este surgimiento, especialmente en 
contextos vinculados a violaciones graves de Derechos Humanos. 
Algunos ejemplos son la poesía testimonial de Juan Gelman, la 
cual fue traída a colación en el juicio Gelman vs. Uruguay (2011) 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos; la novela in-
fantil testimonial Los sapos de la memoria (1997) de Graciela 
Bialet, quien fue llamada a declarar en la Megacausa “La Perla” 
(2012) por la escritura de este texto; o la novela testimonial No-
viembre (2015) de Jorge Galán que ayudó a reactivar el proceso, 
en la Audiencia Nacional española, de las personas asesinadas en 
la Universidad Centroamericana en El Salvador (cuestión que 
obligó a su autor a exiliarse en España) (Falconí Trávez, “Auto-
rías y textos latinoamericanos”; Falconí Trávez y Salazar, “Inter-
textos gelmanianos”, 177). Todos estos textos testimoniales, los 
cuales han contado con autorías probas (uno de los requisitos del 
testimonio), han vuelto más porosas las paredes que separan a la 
Literatura del Derecho. 

Los crímenes de Bartow fue también un escrito que activó 
al sistema judicial, al sacar a la luz las injusticias cometidas sobre 
Nelson Serrano, tanto por la exhaustiva investigación documen-
tal realizada cuanto por el “nombre de autor” (Foucault 37) de 
Óscar Vela que, como comenté, cuenta con prestigio y reconoci-
miento en las letras de su país. Por ello, este libro puede ser visto 
como parte de esta constelación de escritos que presionan al sis-
tema judicial y en los que la “espinosa interdependencia” entre 
Derecho y Literatura de la que hablaba Goodrich se establece 
para interpelar al injusto proceso legal llevado a cabo en los 

 
5 Son tres relaciones principales las que se establecen entre ambas disciplinas 
a partir de tres preposiciones: el Derecho en la Literatura, el Derecho como 
Literatura y el Derecho de la Literatura. Esta última se vincula a los aspectos 
jurídicos de la literatura; por ejemplo, los derechos de autoría o las derivas 
legales que puede tener un texto literario.   
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Estados Unidos. Esta crítica a la falta de justicia vinculada al re-
lato jurídico que deviene de algún modo literario puede verse en 
el siguiente párrafo: 
 

Tanto en las grabaciones del proceso como en los documentos 
escritos y en el propio reportaje publicitario de la CBS a favor 
de Ray y en contra de Serrano, se puede advertir que aquel no 
era un juicio normal, sino más bien un montaje teatral para 
entregarle al pueblo de Bartow lo que estaba buscando, la eje-
cución del presunto responsable de los crímenes, y que poco o 
nada importaba si el imputado era inocente porque, desde el 
primer instante, Serrano había sido declarado culpable por 
aclamación (122, el énfasis es mío).  

 
Sin embargo, hay algo particular e inquietante en este li-

bro. Su autor, a diferencia de los nombres citados anteriormente 
(Gelman, Bialet, Galán), articula su historia como parte intere-
sada, no tanto por el afecto o la cercanía con las personas cuyos 
derechos fueron vulnerados o incluso por la necesidad de encon-
trar la verdad.6 Sucede que en el proceso de escritura de Los crí-
menes de Bartow, Óscar Vela se convierte en uno de los abogados 
de Nelson Serrano (una vez que este pierde todas las apelaciones 
judiciales en los Estados Unidos y el hijo del procesado, Fran-
cisco Serrano, busca ayuda en el Ecuador), por lo que la relación 
con el acusado, que aguarda en el corredor de la muerte, se tras-
lada también al terreno literario.7   

Por esta razón este libro debe ser percibido como un texto 
en el que su autor, además de fortalecer su lugar en el campo li-
terario, busca defender a su cliente para encontrar una verdad 

 
6 En cuanto a Juan Gelman era el interés por esclarecer la muerte y desapari-
ción de su hijo y su nuera, respectivamente, así como el anhelo de recuperar a 
su nieta. En el caso de Bialet fue dar cuenta de la desaparición de amistades y 
de encontrar una reparación para las víctimas. Con respecto a Galán se bus-
caba que el asesinato múltiple no desapareciera de la memoria colectiva y se 
castigase a los culpables.   
7 En un capítulo crucial de De crímenes de Bartow, titulado “¿Escribir una 
novela o colaborar con la defensa?”, el autor/narrador/personaje confiesa su 
interés inicial que era: “estrictamente literario. Planifiqué durante varios me-
ses escribir la historia de los crímenes de Bartow” (201). Pero luego completa 
“ante los eventos y hallazgos que sobrevinieron en el curso de la investigación 
y que narraré a continuación, ya no solo desde el lado de quien cuenta una 
historia, sino también como uno más de los abogados que han colaborado con 
la familia Serrano” (203).  
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literaria que reformule la verdad judicial existente. Vela, con un 
nombre de autor dos veces letrado (escritor/abogado), comenta 
hábil y problemáticamente esta cuestión en el libro: “Así, como 
Zola hizo con el caso Dreyfus, además de novelista, de alguna 
forma me convertiría en otro de los autores del alegato público 
que necesitaba el caso” (204).8 En este sentido, propongo pensar 
a Los crímenes de Bartow como un texto que tensa las esferas del 
Derecho y la Literatura en América Latina y que, por su hibridez, 
está cargado de tretas que ameritan examinarse.  

A la luz de esta defensa novelada me interesa analizar dos 
cuestiones relevantes para la circulación de este libro. Primero, 
cómo el género literario es clave para entender la complejidad del 
texto que necesita de ciertas garantías para su circulación. Y se-
gundo, cómo el formato best seller permite constatar ciertas ten-
siones entre lo letrado/popular y lo integral/fragmentario en la 
venta de temáticas políticas con compromiso intelectual en la 
zona de los Andes. 

En cuanto a lo primero, el género literario, algo curioso en 
Los crímenes de Bartow es que el autor/narrador se encarga re-
petidas veces de aclarar que esta es una novela (53, 192, 203, 310, 
313), a pesar de su carácter documental y basado en hechos reales 
que podrían hacer de esta una crónica o una novela testimonial. 
Algunos críticos culturales la han definido como novela autofic-
cional (Varas), sin una justificación sólida para usar esta clasifi-
cación, tan excesivamente utilizada en los últimos años; aunque 
otros autores sí que han utilizado la terminología testimonial 
(Rodríguez). Sea como fuere, la insistencia por parte de Vela en 
subrayar la pertenencia al género novelístico sin el uso del ape-
llido “testimonial” o “autobiográfico/autoficcional” me hace sos-
pechar sobre la razón de esta enunciación a tenor de aquel viejo 
adagio: “dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”.  

Bajo este cariz, Mario Vargas Llosa apuntaba en La ver-
dad de las mentiras que “las novelas mienten —no pueden hacer 
otra cosa” (16), cuestión que el autor peruano sostiene debido a 
las afrentas que dos de sus obras recibieron.9 La ficción, base de 

 
8 Cuando Zola escribe su famoso J’Acusse…! sabía que rompería le ley, a dife-
rencia de Vela. Además, los separa el hecho de que Vela, al ser abogado, podía 
defenderse mejor en un sistema judicial.    
9 Dos hechos ocurrieron: la quema de ejemplares de La ciudad y los perros, 
realizada en el Colegio Militar Leoncio Prado; y la queja y posterior acción de 
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toda novela, haría pues que este género literario mentiroso no 
fuese del todo confiable e idóneo para probar la inocencia de Se-
rrano, más aún en un texto que se remite al análisis de pruebas 
documentales. Me parece que la estrategia de Vela es asirse no-
minalmente a la novela a secas a pesar de no darle a esta un con-
tenido ficcional sino documental. Esta paradoja (insertarse en un 
género literario de manera pura y no seguir del todo sus manda-
tos de escritura) obliga a tener múltiples interpretaciones sobre 
la propia naturaleza del texto en cuestión (aprovechando la hi-
bridez de los géneros literarios hoy en día), lo cual difumina el 
objetivo del texto. En otras palabras, la falta de claridad respecto 
al género novela resulta importante no solo en la relación míme-
sis-diégesis sino también respecto a la circulación del libro y sus 
consecuencias para el caso.  

Esta persistencia en arroparse en los ramajes de la novela 
tiene lógica en el contexto jurídico regional. En su análisis de la 
libertad de expresión en el ámbito de la Literatura, el académico 
Ariel Dulitzky examina las escasas sentencias de las cortes regio-
nales de Derechos Humanos, para concluir que hay una bús-
queda en nuestra época que consiste en “crear otras restricciones 
a la capacidad estatal de sancionar la creación literaria” (48), 
cuestión que garantizaría la posibilidad de limitar a los gobiernos 
en su deseo de censurar escritos literarios. No obstante, el acadé-
mico subraya que, hoy en día, “no hay ejemplos de casos puntua-
les sobre creación artística o literaria en particular en la Corte 
Interamericana” (36)10, lo cual hace que la protección jurídica 
real, respecto a los límites del Estado en cuanto a la limitación de 
la libertad de expresión, sea aún reducida en el campo artístico-
literario en América Latina.11 

Esta cuestión tiene directo interés en un país como el 
Ecuador por los sucesos ocurridos en la década pasada. El libro 
El gran hermano: historia de una simulación (2010), de los 

 
su exesposa por lo que ella consideró una falta a la verdad en La tía Julia y el 
escribidor. 
10 Las sentencias vinculadas a literatura han sido emitidas en su totalidad por 
la Corte Europea, de acuerdo con Dulitzky.  
11 Sin embargo, y como trabajaré en breve, algunas de las decisiones de la Corte 
Europea hacen dudar de si la ausencia de reglamentación sobre las obras ar-
tísticas y literarias es negativa, dadas algunas extrañas conclusiones a las que 
se ha llegado.  
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periodistas Juan Carlos Calderón y Christian Zurita, a partir de 
la plantilla de la crónica, analizó los contratos que el Estado ecua-
toriano firmó con empresas vinculadas a Fabricio Correa, her-
mano mayor del entonces presidente Rafael Correa. El 
exmandatario, cuyo historial de “injerencia e interferencia” como 
presidente en la rama judicial fue una constante (Finzi 124), de-
mandó civilmente a los autores por daño moral, solicitando el 
pago de diez millones de dólares. La jueza correspondiente con-
denó a ambos periodistas, obligándolos a pagar un millón de dó-
lares a cada uno. Además de eso hubo una persecución por parte 
de personas e instituciones del Estado, que incluso llegaron a 
promover la censura del texto en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res (CIDH 2 y 3). Cuando los autores apelaron la decisión, el ex-
presidente afirmó de manera pública que desistiría de la 
demanda aludiendo: “perdonar a los acusados, concediéndoles la 
remisión de las condenas que merecidamente recibieron y que 
hay perdón, pero no olvido” (2). Acto disfrazado en una retórica 
de magnanimidad, que de ninguna manera resarció los derechos 
vulnerados de libertad de expresión, razón por la cual dicho caso 
ha sido admitido para su análisis en la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, aunque varios años después de los com-
plejos sucesos.12  

Así, el libro de Óscar Vela se ensambla, siguiendo a Um-
berto Eco, como un “bosque narrativo”, en el cual a la vez que se 
otorga una historia sólida, verosímil y real se puede confundir a 
quienes quieran usar a esta novela a secas como un documento 
jurídico inculpatorio. Comenta el teórico italiano respecto a las 
confusiones del bosque narrativo: “Algunas de estas prácticas de 
confusión son agradables e inocentes, otras completamente ne-
cesarias, y otras más trágicamente preocupantes” (Eco 132). La 
de Vela parece ser una táctica que garantizaría cierta seguridad 
para el caso, la historia y él mismo como autor doblemente le-
trado. Es decir que prevé las consecuencias que podrían ocurrir 
con la publicación y circulación del libro.  

Enfatizar el uso de la novela a secas para contar la historia, 
distanciándose de lo testimonial, de la crónica o de lo documental 

 
12 Este caso puede ser una valiosa oportunidad para la CIDH que la lleve a 
pronunciarse sobre el texto literario y las protecciones y limitaciones de la li-
bertad de expresión, dada la ausencia de reflexión al respecto que se ha men-
cionado en este artículo.  
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busca resguardar al libro, a la defensa y al autor en un bosque 
narrativo que los esconda de posibles actos contra las autorías y 
el texto en el perímetro de los ordenamientos jurídicos.  

En este sentido, cabe añadir que el peligro no solo pro-
viene del sistema ecuatoriano, pues las complejas acciones pre-
vias del proceso en los Estados Unidos obligan a pensar en la 
peculiar transnacionalidad del caso, y los riesgos devenidos de la 
postcolonialidad explicada en el acápite anterior. En un mo-
mento de la novela, en el que hay un intercambio epistolar me-
diado por la pandemia del COVID19 entre Óscar Vela y Nelson 
Serrano, el primero comenta lo siguiente: 
 

acordamos conversar sobre cualquier tema a través del correo 
electrónico menos sobre asuntos relacionados con su caso, es-
pecialmente acerca de hechos, fechas o circunstancias que él 
debía describir, pues la seguridad de la prisión revisaba toda 
la correspondencia de forma detenida y cualquier tema podía 
ser tergiversado o usado en su contra. Recuerdo que en esa 
visita Nelson me dijo que si alguna vez necesitaba preguntarle 
algo sobre el caso lo hiciera con habilidad literaria, envol-
viendo mis preguntas o inquietudes en historias o libros sobre 
los que podíamos hablar libremente y que despistarían a sus 
censores (246, el énfasis es mío).  

 
No solo que la Literatura plantea un táctico y estético ca-

muflaje intradiegético en el terreno epistolar para sortear los 
abusos de autoridad en la cárcel estadounidense; al mismo 
tiempo permite guarecerse de estos peligros en el nivel extradie-
gético, por ejemplo, considerando las irregularidades del proceso 
en los Estados Unidos. El secuestro de Nelson Serrano a manos 
de Tommy Ray (realizado en “colaboración”13 entre ambos Esta-
dos) hace posible comprender cómo el caso podría desatar accio-
nes antijurídicas en el marco de la legalidad imperialista y racista 
ya comentada, que generan prevención y bien pueden invitar a 
esconderse en el blindaje del género novela. Asimismo, puede 
servir como refugio contra ciertas personas nombradas en el 
texto que podrían tomar acciones legales por daño moral (como 
el fiscal Ray, los abogados Epson y Oddegard o Phil Dosso). 

 
13 En realidad, hubo un soborno a la policía ecuatoriana por lo que no habría 
colaboración intergubernamental apegada a derecho aunque sí de facto.  
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Incluso, y esto ya es rizar el rizo, le serviría a Vela para defenderse 
en el lejano e hipotético caso de que su cliente, Nelson Serrano, 
se molestara por algunas de sus afirmaciones expresadas en Los 
crímenes de Bartow. 

Desde luego, valerse de la novela como género literario 
tiene otros beneficios: su primacía en el campo cultural; la posi-
bilidad de proponer escenarios, personajes y tiempos diversos; la 
mayor difusión editorial. Tampoco puede desconocerse que el 
fuerte componente subjetivo y el deseo de reconstrucción de la 
memoria, no solo de los hechos sino del propio sujeto escritural 
Vela14 (el cual debe mediar sus roles como narrador, autor y per-
sonaje en la generosa diégesis), hacen que este género literario 
sea pertinente. Asimismo, el abrazo a la novela permite enmen-
dar parte de las injusticias de los corrompidos sistemas judicia-
les, logrando algo de justicia poética. Y, finalmente, no es posible 
olvidar que ciertas historias, como la de la odisea judicial y vital 
de Serrano, parecen predestinadas, por su carácter inverosímil y 
lleno de peripecias, a ser noveladas.   

Sin dejar de considerar esto, ratifico mi hipótesis. En Los 
crímenes de Bartow el género novela funciona “como modelo de 
escritura para los autores” y como “horizonte de expectativa’ para 
los lectores” (Todorov 38). Pero, sobre todo, como apunta Paul 
Hernadi, asegura modificaciones del campo de significación, 
pues se pasa de los “textos -el área central del estudio literario- 
hacia ‘contextos’ de la literatura tales como el psicológico, socio-
lógico, antropológico y otros” (74). En este caso, el complejo con-
texto jurídico ecuatoriano y latinoamericano necesita, tal como 
plantea Manuel de J. Jiménez respecto a ciertas realidades de 
América Latina, exigir “el derecho a la palabra [para] buscar mo-
dos sociales de reparación frente a la sordera estatal” (109)15.  

 
14 Incluyo dos de las citas que dan cuenta de esto: “Recurro a mi memoria para 
no perder un solo detalle de lo que conozco sobre los crímenes, basado en mis 
lecturas de los expedientes judiciales” (Vela 19). “Sé que me quedaron graba-
das estas palabras por el temor desmedido que me asalta desde hace años ante 
la posibilidad de perder la memoria” (43).  
15 Aunque el autor contextualiza este derecho en comunidades indígenas 
subalternizadas y en este caso hablamos de personas letradas mestizas, me 
interesa el concepto de “tomar la palabra” como un derecho, en este contexto 
de relaciones postcoloniales que afectan a muchas otras personas migrantes. 
Justamente, la oralidad del acusado y las cartas entre ambos incluidas en la 
novela, plantean esa compleja convivencia con lo letrado que abordaré a con-
tinuación.  
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Así, el de Óscar Vela es un ejercicio textual de hábil cons-
trucción del relato desde el mentiroso género novela, pensándolo 
como un bien y una herramienta (Even-Zohar 30-32) que fun-
ciona polisémicamente tanto en el terreno literario como en el 
jurídico con el fin de recontar una verdad distinta a la judicial 
para acaso reparar en algo las profundas afectaciones de Nelson 
Serrano.16   

Todo lo mencionado se vincula con la segunda cuestión, la 
del best seller como tipología que, en principio, ayudaría a la es-
trategia de defensa novelada, al garantizar la eficacia jurídica y 
literaria del escrito, así como la permanencia de Vela, autor y 
abogado, en el sistema cultural y legal. Sin embargo, en Los crí-
menes de Bartow Óscar Vela muestra su reticencia hacia este for-
mato literario, lo cual puede verse en el siguiente párrafo. 

 
[En] mis primeras conversaciones con Francisco [Serrano], me 
contó que hace algunos años recibió una llamada de una per-
sona del equipo de John Grisham, el autor estadounidense so-
bre novelas legales. Esta persona que se identificó como 
investigadora al servicio de Grisham, le dijo que el caso de su 
padre le interesaba al escritor (…) [pero] que debían esperar un 
final [la sentencia favorable o ejecución] (…) Yo, que nunca ha-
bía leído un libro de Grisham (creo que jamás lo leeré, aunque 
sí he visto un par de películas basadas en ellos), pensé de inme-
diato que Nelson los había leído todos y lo admiraba mucho, y 
que tal vez lo mejor sería que esta historia algún día la escribiera 
alguien como él, con talento para los best sellers que siempre 
terminan convertidos en guiones cinematográficos (269). 

 
Al caso de Serrano, para tener mayor éxito y cumplir su 

cometido de búsqueda de justicia y difusión amplia, no le vendría 
nada mal tener una lectura en masa. Sin embargo, en el frag-
mento se evidencia un menosprecio al best seller.17 De hecho, hay 
un objetivo expreso de que la suya sea una novela que no se ade-
cúe a este formato y se vincule a otras autorías del sistema cultu-
ral. Independientemente que Vela presente una percepción 

 
16 Quiero resaltar que no es mi interés defender la pureza de la novela, cuestión 
que hoy es indefendible. Más bien me interesa resaltar como en ese cajón de 
sastre que es este género literario hay usos hábiles que juegan con la idea de 
hibridez.  
17 O al menos a uno de sus autores más influyentes. 
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monolítica y tradicional del best seller me interesa entender 
cómo él en este párrafo, a partir del uso de Grisham, articula una 
dicotomía entre cultura popular estadounidense y cultura letrada 
latinoamericana.   

Douglas Reed plantea cómo en la tradición anglosajona 
“the juridico-entertainment complex is premised on the fact that 
audiences exist for the consumption of legal and legalized proce-
edings” (257), cuestión que permite entender un profundo 
vínculo en la tradición estadounidense entre ley, consumo y en-
tretenimiento. En esta misma línea, Steve Redhead subraya la 
existencia de una ética y pedagogía del best seller y otros artefac-
tos de la cultura popular pues estos “can be useful of understan-
ding the everyday experiences of law, lawyers and the legal 
system by ordinary persons” (29). Visiones como estas se ratifi-
can además en la producción literaria: Juli Zehm, por mencionar 
un caso, es reconocida en Alemania como una buena jueza y una 
exitosa escritora de best sellers que se vinculan al universo legal. 

El caso de América Latina tiene particularidades. Si bien 
Alejo Carpentier ya en 1957 avizoraba cómo el “éxito repentino, 
que hace subir vertiginosamente la venta de un libro, se obser-
vaba tanto en el pasado como en el presente” (276), es sobre todo 
con el boom latinoamericano que hay un proyecto que vehiculiza 
al best seller para “globalizar la literatura latinoamericana” (Ma-
siello 61 y 63). Esa venta estética viene acompañada de cierto 
compromiso intelectual y social, que se vincula a la compleja po-
lítica de la zona, especialmente aquella más revolucionaria y no 
solo de entretenimiento (Gilman 45-47). En los últimos años, el 
best seller ha tenido un crecimiento en determinados países de-
bido al interés de grandes editoriales, dando cuenta de las vincu-
laciones entre mercado editorial y política, presentes en la región 
(Saferstein 10), aunque fragmentando la idea del “intelectual la-
tinoamericano” (Gonzáles Alvarado 90).   

En la novela de Vela se explicita esta genealogía que junta 
capitalismo posindustrial, globalización económica e historia li-
teraria regional. El fragmento citado da cuenta de una pulsión 
letrada que a la vez que busca repeler la super venta como sinó-
nimo de baja cultura y poca intelectualidad, desea “reconfigurar 
la cultura local a través del marco internacional [y] (…) alcanzar 
el reconocimiento de mercado” (Masiello 61 y 63), más aún con 
las implicaciones políticas, literarias y jurídicas que, como 
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mostré líneas, atrás se han evidenciado en la región en los últi-
mos años.18  

Es esa pulsión letrada la que empuja a que el autor de Los 
crímenes de Bartow exacerbe su filiación al canon literario tra-
dicional; de allí las constantes alusiones a autores europeos 
(hombres blancos) tales como Fedor Dostoievski, Italo Calvino, 
Gustave Flaubert, Emmanuel Carrere, Elías Canetti o el ya co-
mentado Zola; y a ciertos latinoamericanos (hombres blanco-
mestizos) Héctor Abad Faccioline o Juan José Saer. No obstante, 
la Literatura (y también el Derecho) que en este caso se inscribe 
en el capitalismo postindustrial (más aún si consideramos el in-
terés mediático de incidir en la decisión judicial) obliga a Vela, 
tal como he mencionado en la introducción de este artículo, a dia-
logar íntimamente con elementos vinculados al best seller (tema, 
historia, editorial, paratextos). Por lo que, como subraya Ezequiel 
Saferstein, aunque no se pueda planificar el éxito o fracaso de un 
libro hubo en esta novela “elementos imponderables” (18) que 
auguraban un posible futuro de ventas y un particular reconoci-
miento autoral que también resultan atrayentes en el proceso co-
municativo literario.  

Así, la novela de Vela parece ser de uno de esos casos en 
los que el texto literario (que además se afinca en la ética intelec-
tual de tomar la palabra) es un best seller, aunque no quiera serlo, 
pues las contradicciones culturales y la ubicación postcolonial la-
tinoamericana marcan una ruta para el texto, más allá de la po-
sible intención del autor (que de cualquier manera siempre será 
poco relevante, al menos desde la teoría de la falacia intencional).    

De todas formas, me parece pertinente ubicar las parado-
jas de lo que he denominado como pulsión letrada en el contexto 
andino. Desde la conquista hispana las aspiraciones y sistema le-
trados, en su afán de imposición, han chocado de modo constante 
con otras expresiones culturales. Inicialmente el choque fue con 
la cultura nativa, luego con la popular y es posible que hoy se en-
frente, de modo muy laberíntico, a la cultura del consumo de ma-
sas. Antonio Cornejo Polar denominó a este denso fenómeno 
postcolonial como las literaturas heterogéneas contradictorias 

 
18 La crítica que Vela realiza al proceso de Serrano como espectáculo televisivo, 
también hace pensar que la alta literatura es un refugio contra ese tipo de 
representación de masas.  
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(Cornejo Polar 200), las cuales pueden/deben encontrarse tam-
bién en casos como este: el del best seller que rehúsa serlo. Y en 
el que la impronta anticolonial estadounidense coexiste con la 
tradición latinoamericana más canónica y con el mercado global 
del libro; todo esto enmarcado en una retórica jurídica y de bús-
queda de notoriedad que va construyendo de modo complejo un 
texto y un nombre de autor.   

Respecto a esto último, es curioso analizar cómo el hecho 
que la novela se haya convertido en un éxito de ventas efectiva-
mente potenció el caso y construyó una autoría jurídica y litera-
ria, vinculada a las redes sociales. Tómese, por ejemplo, el 
Twitter/X de Óscar Vela en el que ha colgado ciertos videos, in-
cluso instando al presidente de Ecuador, Guillermo Lasso, para 
que interceda con su contraparte estadounidense, Joe Biden, en 
el caso de Nelson Serrano.19 El perfil de Twitter/X de Vela tiene 
como fotografía la portada de la novela. Así, el best seller, aunque 
no siempre se desee, ha permitido solidificar los objetivos de su 
autor, un sujeto heterogéneamente contradictorio (Cornejo Polar 
14).   

Termino este acápite con una reflexión. En el ya citado ar-
tículo de Ariel Dulitzky, el académico trae a colación el caso Lin-
don y otros vs. Francia (2007) que se refiere a la novela Le 
Procès de Jean-Marie Le Pen (1988), en la que el autor Mathieu 
Lindon retrata a Jean-Marie Le Pen, el líder de extrema derecha 
del Frente Nacional, incluyendo personajes y hechos tanto reales 
como ficticios. La crítica satírica al político nacionalista hizo que 
este plantee demandas de difamación en el sistema legal francés 
que terminaron condenando al autor y lxs editorxs. El Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos en su sentencia respecto a este 
caso señala que una novela está protegida por los estándares de 
libertad de expresión, incluso si tiene personajes reales. No obs-
tante, apunta también que una creación artística puede ser difa-
matoria (en el caso del libro en cuestión, hay párrafos donde Le 
Pen envía militares a matar gente y se autodenomina como parte 
de una banda criminal). Sin embargo, y esto es importante, el 
Tribunal minimiza la difamación debido a que el libro no fue po-
pular y el impacto del daño moral fue leve. Esto lleva a Dulitsky 
a concluir: “De este proceso nos quedan dos enseñanzas: si se 

 
19 En el proceso de publicación de este artículo un nuevo presidente, Daniel 
Noboa, ha tomado el cargo presidencial.   
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escriben novelas es mejor no ser exitoso y si se incluyen persona-
jes reales, mejor que se tengan evidencias de lo que se dice sobre 
ese personaje real” (40).  

No tengo certeza de que Óscar Vela haya indagado sobre 
los pronunciamientos del Tribunal de Estrasburgo y que esta sea 
su motivación para querer alejar (a la vez que atraer) al best seller 
de su trabajo (de ser así, esta disimulación, sería una nueva y muy 
hábil treta de escondite en el bosque narrativo). Sin embargo, no 
cabe duda de que estas visiones judiciales en torno a las novelas 
y específicamente a los best sellers plantean retos para la crea-
ción literaria en el terreno del Derecho. En específico, marcan 
senderos y ponen barreras sobre cómo denunciar hechos injustos 
para que la justicia sea mejor consumida a través del texto litera-
rio en América Latina.  
 
 
Una historia de héroes, un best seller patriarcal 
 
David Viñas Piquer plantea que uno de los elementos centrales 
del best seller es el héroe que debe, necesariamente, meterse “en 
una situación difícil” (27) para poder empatizar con él y desenca-
denar un relato complejo. Asimismo, comenta cómo la plantilla 
del heroísmo es recurrente y necesaria en la postmodernidad 
pues ensambla un sistema de actantes (villano, ayudador, etc.), 
así como de tramas narrativas que otorgan densidad a la historia 
(308). De este modo, héroe y heroísmo siguen siendo decisivos 
para comprender el funcionamiento de este formato hoy en día. 

La crítica feminista ha sido nodal para hacer alcances a 
esta visión universalizante, tanto del best seller como del he-
roísmo. Respecto al primer punto, el del best seller, Francine Ma-
siello menciona la problemática representación de las mujeres 
latinoamericanas en los textos de super ventas basada en roles 
tradicionales supuestamente transgresores: “Moviéndose entre 
los escenarios internacionales de publicidad y las estrategias de 
marketing, la representación globalizada de lo femenino convoca 
tanto a rescatar lo esencialmente auténtico como, también, el en-
canto femenino universal que produce una identificación” (74).  

En cuanto a lo segundo, Sara Martín en su estudio sobre 
la villanía en Occidente menciona cómo héroe y villano pertene-
cen a una “misma matriz patriarcal” y, subraya cómo “el villano 
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es el hombre que rompe el pacto masculino que impide a todos 
disfrutar de los beneficios patriarcales” (24-25). De modo con-
tundente Úrsula K. Le Guin relata la imposibilidad histórica de 
un contenedor cultural en Occidente que proponga a la mujer en 
tanto que heroína: “Así es, dijeron. Lo que eres es una mujer. Po-
siblemente no humana en absoluto, ciertamente defectuosa. 
Ahora cállate mientras seguimos contando la historia del ascenso 
del hombre, del héroe” (8).  

A la luz de estas y otras críticas de género es importante 
pensar cómo Los crímenes de Bartow es un best seller, a pesar 
de su impronta de justicia sirve para la restauración del he-
roísmo, en tanto que privilegio masculino.  

En la novela, los personajes principales son todos hom-
bres: el héroe (el imputado, Nelson Serrano), el villano (el fiscal, 
Tommy Ray), el proveedor (el narrador intradiegético, Óscar 
Vela) o el ayudante (Francisco Serrano). De hecho, todos ellos 
realizan acciones que articulan, siguiendo el metalenguaje jun-
guiano, un “camino del héroe” que complejiza su caracterización 
y que modifica la propia percepción inicial de lxs lectorxs. Así, 
Nelson Serrano pasa de villano a mártir; Tommy Ray de héroe a 
villano; y Óscar Vela de narrador despreocupado a escritor/abo-
gado comprometido. En toda esta trama, solamente hay una mu-
jer como personaje relevante para la investigación. Se trata de 
otra ayudante, la periodista ecuatoriana Janeth Hinostroza, la 
cual realizó un documental televisivo que denunciaba las arbitra-
riedades del juicio en los Estados Unidos. Esta plantilla mascu-
lina y binaria (el hombre como héroe, villano o proveedor; y la 
mujer como ayudante) posibilita entender algunas de las estruc-
turas que se reproducen en el libro.  

En los escritos literarios que se vinculan a la legalidad, la 
tipología del héroe trágico ha tenido un papel esencial. Pedro Ta-
lavera en uno de sus ensayos jurídico-literarios establece cómo 
“[l]a tarea del héroe trágico es el ‘descubrimiento’ de las claves 
que, de respetarse, habrían ‘evitado’ -o al menos aliviado- el dra-
matismo de las situaciones vitales que acontecen a sus conciuda-
danos” (97). De esta manera, el héroe trágico es un personaje 
complejo y humanizado que trae consigo una serie de enseñanzas 
respecto al correcto actuar, cuestión que va de la mano con la idea 
de justicia y orden social.  
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En Los crímenes de Bartow el héroe trágico es Nelson Se-
rrano. Él es caracterizado de modo enigmático en la novela. 
Apunta el narrador: “trato de entenderlo [a Serrano], trato de 
comprender por qué se encierra tanto en sí mismo, en sus cálcu-
los matemáticos (que lo entretienen, sin duda), en sus teorías so-
bre actualidad (que casi siempre resultan acertadas), y nunca o 
casi nunca se abre para mostrar lo que siente” (268). Asimismo, 
se lo describe como un hombre valiente e inquebrantable. 
Cuando los policías ecuatorianos lo torturan antes del ilegal se-
cuestro a los Estados Unidos, Vela menciona: “a pesar del dolor 
y del maltrato, y de sufrir la fractura de su nariz y la contusión de 
varias costillas, no dijo una sola palabra (100).  

Poco a poco se irán descubriendo los errores garrafales del 
héroe Serrano, que son básicamente cuatro: el no haberse to-
mado en serio la demanda en su contra; el haber sido poco cer-
cano y arrogante con el jurado que examinaba sus acciones; el 
haber desestimado las artimañas del fiscal; y el no haber contado 
su coartada. Me quiero detener en el último error que es el que 
más enseñanzas trae respecto a las faltas de Serrano. De acuerdo 
con Óscar Vela, el día de los asesinatos Nelson Serrano se encon-
traba con una mujer, su amante, en un hotel en Atlanta, cuestión 
que lo eximiría de la culpa del asesinato por el que fue imputado. 
Sin embargo, Serrano prefiere el silencio a la libertad. “El héroe 
trágico asume sobre sí mismo el peso de lo fatal e ineludible. Hay 
en él una serena sabiduría que le conduce a los actos por los cua-
les habrá de sucumbir. Está a solas con su deber” (Talavera 97). 
De hecho, Óscar Vela se convierte en un confesor y la novela en 
un testimonio que defiende al cliente, al contar su silenciosa in-
fidelidad. Traición que hace el autor (no el confesor), por el bien 
del caso y de la historia.  

En esta trama narrativa, la de la coartada de la infidelidad, 
es decidor examinar el tratamiento que obtienen otros dos per-
sonajes auxiliares que se vinculan eróticamente al héroe: la es-
posa y la amiga, contrapuestas a través de la descripción de la 
prueba documental.  
 

En algún lugar de los expedientes policiales había un reporte 
(…) en el que se afirmaba que: “La Policía retiró cartas, fotos 
de ella [la amiga] desnuda y un consolador que encontró en el 
ático de su casa después de que él viajó a Ecuador. Estos 
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objetos fueron entregados a su esposa y a su hijo en el año 
2004”. Es decir, dos años después del secuestro y traslado ile-
gal de Nelson Serrano a Florida, un diligente policía, segura-
mente siguiendo las instrucciones de su superior, devolvió a 
María del Carmen Pólit y a su hijo Francisco los objetos ínti-
mos que probaban aquella relación. ¿Se puede ser tan per-
verso como para ir como si nada a la casa de la esposa, que 
vivía entonces la pesadilla de su marido detenido en una pri-
sión acusado por un crimen cuádruple, para “devolver” las 
pruebas de sus infidelidades? (233) 

 
A partir de este breve párrafo se puede percibir una carac-

terización de la esposa como piadosa, que se entrega de modo 
abnegado a su marido y su familia20; contrapuesta a la amiga, 
eufemismo que habla de un personaje hipersexualizado y cuya 
presencia/ausencia se vincula al imaginario de la femme fatal, 
mujer que por sus tretas eróticas condena inevitablemente al per-
sonaje masculino y a quienes lo rodean.  

En otro momento de la narración se explicita por qué Se-
rrano guardó silencio: “Aquella amiga, a la que llamaremos Ali-
cia, una brasilera a la que Nelson conoció en Quito años antes, 
era su amante. Según se verá más tarde en el proceso, [el abo-
gado] Álvaro Peñaherrera, por petición del propio Nelson Se-
rrano, intentó ocultar esta información para evitar causar más 
daño a su esposa, María del Carmen” (87, el énfasis es mío). Es 
decir, que Óscar Vela articula la idea de un paterfamilias que de-
fiende el honor familiar antes que su libertad. Se revela que aque-
llo que Serrano no respetó fue el vínculo matrimonial, preciada 
institución del ordenamiento jurídico de tradición romanística. 
Sin embargo, Serrano continúa siendo un héroe, lo cual se per-
cibe en la caracterización de hombre racional, ensimismado y sa-
crificado. Bajo esta interpretación la esposa, María del Carmen 
Pólit, podría peligrosamente ser la mandadora, es decir la que 
obtiene el bien del héroe que se expía por ella. La amante, Alicia 
(curioso nombre que Teresa de Lauretis elegirá para su libro Ali-
cia, ya no, como metáfora arquetípica de la mujer imaginada por 
los hombres y el patriarcado), sería una traidora, un chivo 

 
20 En un momento de la novela cuando Vela pregunta a Francisco Serrano si 
conocía a la amiga él responde: “No, ni idea. Mi mamá me dijo que siempre 
fue mujeriego, pero yo nunca lo vi con nadie” (155).  
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expiatorio que condena al héroe (y cuya identidad es mejor difu-
minar en el relato). 

En la construcción del héroe trágico de Los crímenes de 
Bartow no se plantea, por ejemplo, que uno de los errores garra-
fales pueda ser el manejo patriarcal de las vidas de los miembros 
de la familia nuclear. Es decir, el engaño a la esposa, el oculta-
miento del hijo o el dolor causado por ese silencio paterno (que 
bajo este cariz no tendría nada de digno). Y tampoco se hacen 
reflexiones más profundas y éticas sobre esa otra familia: el 
abandono del hijo fuera de matrimonio o las otras mujeres sin 
protección legal. Quizá se pensó que esa focalización feminista de 
crítica al héroe trágico haría mal a la venta del personaje Serrano 
(cuestión que podría debatirse, pensando en la cantidad de per-
sonas que abrazamos al feminismo hoy en día como parte de la 
búsqueda de relatos más justos). Aunque es más probable que 
tenga que ver con el lugar de enunciación del propio Vela y, por 
tanto, con sus propios puntos ciegos.  

De cualquier manera, se percibe una narrativa épica del 
hombre cis heterocentrado que para legitimar la/su historia debe 
proteger su matrimonio y deslegitimar el obstáculo de la amante; 
acciones justas para el proceso de humanización del protago-
nista. 

Hay otra cuestión interesante en esta lectura patriarcal de 
construcción de la heroicidad y su vinculación con la política. 
Para ello es importante recordar, tal como menciona David Gil-
more, que los patriarcados son diversos y que la idea de hombre 
se construye en función de la comparación como otros hombres 
(45). En la novela, se habla de modo muy negativo del expresi-
dente Rafael Correa, denominado por el autor como “tirano” 
(207), el cual es caracterizado como un obstáculo para la resolu-
ción positiva del caso y para la obtención de justicia, en general. 
De hecho, hay un camino del exmandatario, ya que empieza 
siendo un ayudante (pues en su gobierno, él ordenó investigar el 
caso de Serrano para poder presionar internacionalmente y re-
conducirlo) para terminar siendo un traidor o falso héroe 
(cuando se desentiende del proceso). En otro momento de la no-
vela se habla de cómo, en cambio hubo un avance internacional 
en el caso de Serrano por gestión del expresidente Lenin Moreno. 
El autor halaba su gestión y sugiere cómo ese cambio tuvo que 



 Diego Falconí Trávez 
 

 
 

Revista Letral, n.º 32, 2024, ISSN 1989-3302 57 
 

ver con el hecho que mantuvo con él, según sus propias palabras 
“una amistad de muchos años” (208).  

Óscar Vela no está criticando el tráfico de influencias 
como práctica esencial de la corrupción que él denuncia en am-
bos lados del océano (ni tampoco critica a Moreno, también acu-
sado, aunque de modo menos sistemático pero igualmente 
personal, de injerencia en la justicia ecuatoriana y de corrupción, 
que hacen que al igual que Correa, viva fuera del Ecuador).21 Su 
crítica es a cierto tráfico de influencias que no lo incluyeron a él 
ni a una clase política (social, racial, sexo-genérica, etc.) en el go-
bierno de Correa; y, que en este caso en particular, tiene un sesgo 
más favorable de obtención de un dictamen justo. Esto se suma 
al énfasis en criticar la inacción de Correa y no al resto de presi-
dentes y gobiernos que permitieron el secuestro, la tortura, el 
abandono del ciudadano ecuatoriano Nelson Serrano. Gesto in-
quietante que plantea, al menos en el escrito, una disputa del au-
tor con el exmandatario al demostrar su cercanía a un gobierno, 
el de Moreno, que a través de ciertas maniobras se distanció del 
proyecto revolucionario y personalista de izquierda bolivariana 
de Correa. Una construcción de la subjetividad masculina en 
afrenta con otros hombres. 

Aunque esto también puede verse como una posible estra-
tegia de defensa jurídico-literaria de Vela (la complacencia con el 
poder de turno) me interesa resaltar cómo en la novela se cons-
truye una masculinidad tradicional y binarista, presente en el 
país andino y en otras regiones de América Latina (Vera Rojas), 
que muchas veces quiere corresponderse (aunque sin mucha pre-
cisión) a la división también binaria de derecha/izquierda (Finzi 
116). En el caso de Ecuador la separación mencionada se plantea 
entre correístas/anticorreístas, cuestión que busca establecer 
asociaciones políticas en disputa, con vocerías, prácticas, retóri-
cas y beneficios de/para hombres. Sin embargo, es preciso recor-
dar cómo Kate Millet señalaba décadas atrás que el patriarcado 
es una asociación política entre hombres (70). En el caso presen-
tado es posible definir dos modelos diferentes de política que a 

 
21 Moreno está acusado en la Corte Nacional de Justicia por cohecho y tráfico 
de influencias que lo enriquecieron a él y a su familia por negocios con una 
empresa China (Mella). En la Asamblea de Ecuador fue cuestionado por emitir 
criterios sobre casos judiciales importantes, como el de Ángel Polibio Córdova, 
representante de la encuestadora Cedatos, la empresa encuestadora más re-
conocida en Ecuador (El Comercio).   
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menudo resultan sospechosamente similares pues los junta un 
mismo contrato social cisheteropatriarcal que, tal como comen-
taba Sara Martín, otorga varios privilegios a ciertos hombres.  

Una novela con capacidad de incidencia en la discusión ju-
rídica también se vende por su vinculación ideológica. Existe un 
nicho de mercado patriarcal que busca una narrativa de restau-
ración de la nación y del héroe trágico; nación patriarcal, que vale 
resaltar, ha sido cuestionada en la segunda década de este siglo 
en América Latina, y específicamente en el Ecuador por parte de 
los feminismos y las disidencias sexuales (Goetschel VII; Viteri y 
Ocampo)22. En el caso de Los crímenes de Bartow la construc-
ción elegida es la del canon de autores hombres blanco(-mesti-
zos), la de la estructura de actantes hombres y tramas masculinas 
vinculadas al heroísmo y la de la política binarista patriarcal. In-
cluso la crítica cultural en medios generalistas (formato escritu-
ral que permite, en su versión digital, acceder directamente a un 
enlace que al clicarse lleva a la compra del libro) ha sido en su 
mayoría masculina y excluyente de la mirada feminista en el 
Ecuador, por lo que no ha planteado objeciones a estas construc-
ciones patriarcales de la novela (Varas; Rodríguez; Larenas; De 
la Torre). Así, aunque pudiera pensarse que esta novela se ven-
dería mayormente en un público anticorreísta23 (que se mira a sí 
mismo como letrado y contrario a la limitación de libertades, pa-
sando por alto su acérrima defensa del status quo) la verdad es 
que articula un público mayor: la nación patriarcal, que incluye a 
ambas miradas supuestamente contrarias. 

De ahí la importancia de plantear alcances provenientes 
de las críticas situadas del género; en este caso a este best seller, 
para comprender no solo lo que se quiere/puede vender, sino las 
limitaciones de esta ingeniosa obra con un importante fondo 
ético de denuncia de la impunidad, de colonialismo judicial y de 
violación de derechos en contra de aquel héroe trágico transna-
cional, Nelson Serrano.  

 
22 Esto no quiere decir que las diversidades sexuales sean inmunes o ajenas a 
ser cooptadas por las narrativas de restauración del heroísmo patriarcal.  
23 Cabe decir que esta división que realizo entre correísmo y anticorreísmo es 
también binaria y no del todo precisa. Por ejemplo, varios feminismos críticos 
son también contrarios al correísmo sin ser parte de las demandas del antico-
rreísmo. No creo, sin embargo, que el libro de Serrano se ubique en esta posi-
ble “tercera vía”. 
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