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BRANDO

TEXT TONI VALL

Dimecres de la setmana que ve, 3 d’abril, 
Marlon Brando hauria complert cent anys. 
Recordem l’actor nord-americà, icona 
mundial del cinema i figura controvertida

MITE 
CENTENARI

“L a veu va continuar parlant, 
com si només tractés d’escol-
tar-se a si mateixa. I aquest és 
un efecte que té sovint, la veu 
de Brando, perquè com la de 
tantes persones intensament 

absorbides pel seu jo, la seva conversa és un monòleg, 
cosa que ell mateix reconeix i per a la qual dona una 
explicació pròpia: «La gent que m’envolta no diu mai  
res. Sembla que l’únic que els importa és escoltar el 
que he de dir. Per això parlo sempre»”. 

Impressiona la descripció, clara, precisa, concisa, 
eloqüent, i alhora senzilla, sense artificis, gens barro-
ca. Brando, sí, Marlon Brando, observat, escrutat, 
disseccionat amb paraula mestra per Truman 
Capote en un dels seus Retrats. El retrat es diu El duc 
als seus dominis i és el resultat de la visita que Capote 
va fer a Brando l’any 1956 en un hotel de Kyoto 
durant el rodatge del film Sayonara, de Joshua 
Logan. Que interessant el que Capote aconsegueix 
destil·lar amb poques paraules: explicar al lector 
l’ego de l’actor més famós del món, un actor de tren-
ta-dos anys que és l’estrella més resplendent i fulgu-
rant de Hollywood. Un mite universal tancat a l’habi-
tació d’un hotel durant un descans del rodatge que 
l’ocupa, pocs mesos després d’haver rebut l’Oscar al 
millor actor per la seva creació a La llei del silenci, el 
film d’Elia Kazan en què Brando broda un dels seus 
més recordats i icònics papers protagonistes. Capote 
observa com n’és de desordenat: té la cambra plena 
dels regals que li han enviat els fans, la roba tirada 
per tot arreu i un desdeny vital, entre zen i desmen-
jat, que el caracteritza com un estrany ésser entre 
simpàtic i cretinitzat.  

LLEGENDA I CONTROVÈRSIA 
No devia ser un toro fàcil de driblar. Acaba de publi-
car-se el fabulós llibre Ocho entrevistas inventadas 
(H&O Editores), que recull les converses que 
Enrique Vila-Matas va inventar-se durant la seva 
etapa periodística en revistes com Fotogramas i 
Dezine. La més famosa de totes és l’entrevista que 
Julie Gilmore va fer a Marlon Brando i que Elisenda 
Nadal –directora de Fotogramas– va encarregar a 
Vila-Matas que traduís de l’anglès per poder-la 
publicar a la revista. I Vila-Matas se la va inventar 
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Dean feia esforços ostensibles per imitar Brando en 
totes les situacions, des de la seva manera de cami-
nar i de fumar, a la manera com entrava en una casa 
i llançava la seva jaqueta de cuir sobre el sofà. El 
relat que fa de Monroe és d’una tristesa eixordadora. 
Relata la seva història d’amor i com de turmentada 
estava la protagonista de Ningú no és perfecte i Vides 
rebels, tot el seu pes existencial. Dean i Monroe van 
morir molt joves i no van veure créixer el mite al seu 
voltant. Brando, en canvi, sí. Va ser conscient de 
com el món l’admirava com un actor extraordinari 
–insuperables les seves creacions a Un tramvia ano-
menat Desig, Julius Caesar, Viva Zapata i Ells i 

elles– i també com un sex symbol: la seva samarreta 
imperi suada a Un tramvia anomenat Desig i la seva 
jaqueta de cuir a El salvatge són dues peces de roba 
que són molt més que dues simples peces de roba, 
quasi dos personatges més que descriuen tota la càr-
rega sexual de Brando als dos films. 

DECLIVI A HOLLYWOOD 
L’envelliment va ser, i tant que sí, una càrrega molt 
feixuga per a l’actor. Com un home extremadament 
atractiu va convertir-se en un ancià molt passat de 
pes i amb fama de groller. S’hi va unir també el seu 
calvari personal com a pare. La seva filla Cheyenne es 
va suïcidar l’any 1995, posant punt final al calvari vis-
cut des que, cinc anys abans, la seva parella va morir 
assassinat a mans del seu germanastre, Christian 
Brando. L’actor va veure’s implicat i acusat d’inacció 
per a no haver mediat i impedit l’assassinat. La tràgi-
ca història va marcar la salut de Brando i també va 
treure a la llum com de desastre havia sigut com a 
pare i com a parella. Malgrat rebre una última nomi-
nació a l’Oscar el 1989 per Una àrida estació blanca, 
el prestigi de Brando com a actor va experimentar 
una forta davallada. Ningú se’l prenia ja seriosament. 
El documental Val, dur i colpidor, sobre la vida de 
Val Kilmer, ens permet veure un Brando totalment 
decadent, dormint en una hamaca durant una pausa 
del rodatge de L’illa del Dr. Moreau, film en què els 
dos actors van coincidir a mitjans dels anys noranta. 
Una imatge impressionant. 

Esclar que, si algun fet ha entapissat de suspicàci-
es el record i el llegat de Marlon Brando, ha sigut sens 
dubte l’ombra de l’abús sexual que l’actriu Maria 
Schneider va denunciar durant el rodatge de la famo-
sa escena de la sodomia lubricada amb mantega de 
L’últim tango a París (1972). Schneider sempre va dir 
que aquella escena va ser complicada, que ella va sen-
tir-se humiliada i “una mica violada”. Va ser el 
mateix director del film, Bernardo Bertolucci, qui va 
aixecar la polseguera definitiva quan va explicar 
durant una entrevista que ni ell ni Brando van avisar 
l’actriu del recurs de la mantega que se li va acudir, 
segons sembla, a Brando. Brando, per cert, estava 
arruïnat quan Bertolucci li va oferir el paper. Sis anys 
abans, el 1966, l’actor s’havia comprat l’illa de 
Tetiaroa, al nord d’Haití, per 200.000 dòlars. 

PROTAGONISTA  
A l’esquerra, una imatge promocional 
de Marlon Brando l’any 1951. A sobre, 
l’intèrpret i Faye Dunaway Don Juan 

DeMarco. A la dreta, Brando i Maria 
Schneider a L’últim tango a París. A 

sota, l’actor caracteritzat de Vito 
Corleone a El Padrí. 

completament. Va escriure el que va voler. Entre 
altres coses, respostes tan inspirades com aquestes, 
en un moment, l’any 1968, en què Brando havia deci-
dit aparcar el cinema per dedicar-se a causes socials i 
a reivindicacions polítiques com per exemple la 
defensa dels nadius americans, causa que el va portar 
només quatre anys després a refusar l’Oscar per El 
padrí. Vila-Matas sempre ha explicat que, malgrat la 
mítica que envolta la invenció de l’entrevista, la seva 
intenció sempre va ser mantenir-se fidel a l’esperit 
de la personalitat de Brando, a l’aura ja llegendària i 
controvertida que l’envoltava. 

Detectem una certa altivesa en les respostes: “Les 
meves admiradores que vinguin a escoltar-me a les 
places, a les fàbriques, a les universitats, allà on es 
combat i es treballa per arreglar les coses. Les admi-
radores que només vulguin estar vinculades als meus 
assumptes cinematogràfics no m’interessen”. 
També un desengany existencial: “Fa vint anys que 
soc actor, vint anys tatxats, esborrats. Em pesaven. 
Físicament, mentalment, espiritualment. Vint anys 
que han engreixat totes les meves cèl·lules negatives, 
els meus pensaments més banals i falsos. Vint anys 
cremats a l’altar de la vanitat, de la felicitat personal. 
Coses que no s’expliquen”. “Diuen a Hollywood que 
vostè està boig”. “Sovint m’han definit així a 
Hollywood. Tota la gent amb un mínim de personali-
tat, d’intel·ligència, de dignitat, ha de ser, segons els 
de Hollywood, una mica boja. Els meus col·legues? 
Mai he tingut companys ni verdaders amics en 
l’ambient del cine. Tots ells són personatges mes-
quins que mai he pres en consideració”.  

ELS CINQUANTA, UNA DÈCADA DECISIVA 
Marlon Brando, en primera persona, explica a la 
seva famosíssima autobiografia –Les cançons que em 
va ensenyar la meva mare– un devessall d’històries i 
anècdotes amb l’entorn del Hollywood dels anys 
cinquanta, la seva dècada decisiva, quan encara no 
havia desertat d’un sistema creatiu del qual a partir 
dels anys seixanta renegaria amb fúria desfermada. 
Explica, per exemple, històries amb dos dels seus 
companys de generació més rellevants: Marilyn 
Monroe i James Dean, amb els quals forma un tercet 
irrepetible de mitomania cinèfila. De Dean explica 
que coincidien sovint a les festes de Hollywood i que 

“La gent que 
m’envolta no diu 

mai res. Sembla 
que l’únic que els 

importa és 
escoltar el que he 

de dir. Per això 
parlo sempre”
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