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Per un’analisi antropologica della Figlia di Iorio 
 

 
Abstract: 

Nell’articolo dapprima si ricostruisce l’elaborazione della Figlia di Iorio di Gabriele 
d’Annunzio, sottolinenado le numerose affinità con la novella Ecloga Fluviale, e poi si compie 
un’analisi tematica nella quale ci si sofferma su alcuni temi ricorrenti nell’opera dannunziana che 

si ripresentano nella tragedia pastorale del 1904: la simbologia del gesto, la ritualità sacra, 
l’incesto e la sopraffazione maschile. Nello scritto, oltre ad offrire un’alternativa localizzazione 

della grotta di Aligi, l’autore sottolinea la centralità del personaggio di Ornella la quale, con Mila 
e Aligi, contribuisce prima ad opporsi e poi a rovesciare l’ordine imposto dalla società 
patriarcale. 
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Con la coppia delle tragedie abruzzesi, La figlia di Iorio e la Fiaccola sotto il moggio 

rispettivamente del 1904 e 1905, d’Annunzio celebra i suoi corregionali che vivono nelle remote 
e selvagge zone dell’Appennino, degli ambienti mitico-fantastici dove si praticano usi e riti 

primitivi e si parla il linguaggio delle passioni elementari. Per d’Annunzio questi luoghi  impervi 
d’Abruzzo sono archetipici e immergersi in essi è come ritornare alle origini di un popolo. 
L’interesse etnologico, ampliato dallo studio dei repertori di Finamore e De Nino,1 era già 

emerso nei racconti giovanili, ritornava nelle pagine del Trionfo della morte,2 per diventare 
centrale nell’ultimo decennio dell’Ottocento quando d’Annunzio si presentò, nelle pagine del 

Proemio alla rivista del Convito, come cantore di un nuovo Rinascimento italiano che voleva 
esaltare la cultura nazionale a livello europeo, progetto avviato con Maia, Elettra ed Alcyone, i 
primi pannelli del ciclo delle Laudi.3  

Nella Figlia di Iorio, lo scrittore non si ferma alla rappresentazione del mondo abruzzese 
primitivo, superstizioso e patriarcale ma la amplia con riferimenti biblici e sacri, presenti in 

 
1 «Michetti non mi ispirò, con la sua famosa tela, la  tragedia. C’è un precedente. Io ero col mio divino fratello Ciccio 

in un paesetto d’Abruzzo, chiamato Tocco da Casauria, dove, appunto, era nato l’amico, il pittore dal magico 

pennello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta una donna urlante, scarmigliata, 

giovane e formosa, inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e della lussuria. La scena ci 

impressionò vivamente: Michetti fermò l’attimo nella sua tela ch’è un capolavoro, ed io rielaborai nel mio spirito, 

per anni, quanto avevo veduto su quella piazzetta: e infine scrissi la  tragedia», in F. Surico, Ora luminosa. Le mie 

conversazioni letterarie con Gabriele d'Annunzio e la terra d'Abruzzo. Il ritorno del poeta , Roma, Urbs, 1939, pp. 

39-40. Sulla genesi e la  storia testuale della tragedia si vedano I. Ciani, Sulla genesi della «Figlia di Iorio» , in La 

figlia di Iorio, Atti del VII Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 1986, pp. 43-54 e G. d’Annunzio, 

La Figlia di Iorio, Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, a cura di R. Bertazzoli, Gardone 

Riviera, Il Vittoriale degli italiani, 2004. 
2 «La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e 

formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. [...]. Riti di religioni morte e obliate vi 

sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, usi di popoli primitivi 

per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di generazione in generazione senza mutamento; fogge ricche, strane 

ed inutili v'erano conservate come testimonianze della nobiltà e della bellezza d'una vita anteriore», in G. 

d’Annunzio, Trionfo della morte, in Id., Prose di romanzi, a  cura di A. Andreoli, Milano, Meridiani-Mondadori, 

1988, vol. I, p. 845. 
3 La rivista era stata fondata da Adolfo de Bosis nel 1895 e nei primi sei numeri ospitò a puntate Le vergini delle 

rocce anticipando la loro uscita in volume per Treves sempre nel 1895 ma con data 1896. 



buona parte della sua opera,4 lo complica con un’allusione all’ancestrale tema dell’incesto che, 
dopo l’accennato nella Favola sentimentale del Libro delle vergini diventò il tema cardine dei 

drammi La città morta e Fedra e soprattutto del romanzo Forse che sì forse che no, e scandisce 
l’azione con gesti e movimenti dalla forte carica simbolica che caratterizzano tanti personaggi 

dei suoi scritti, non solo quelli della Figlia.5 
La tragedia pastorale si sarebbe ispirata ad un vero evento cui il poeta assistette con l’amico 
Michetti ed è probabile che alla lunga rimeditazione per il testo tragico abbia contribuito, oltre al 

modello de La Lépreuse del Bataille del 1896, soprattutto la rilettura del racconto Ecloga fluviale 
di Terra Vergine con cui la Figlia condivide diversi tratti comuni oltre all’identico nome della 

protagonista.  
Nel momento della stesura dei versi tragici, questo testo assume quasi la veste di cartone 
preparatorio a cominciare dalla stessa ambientazione pastorale. Mila, una «vergine alta, color 

d’oro opaco, che aveva quel bel nome strano»,6 è probabilmente un diminutivo d’origine slava la 
cui radice mil indicherebbe ‘grazia, delicatezza, bontà d’animo, benevolenza, amorevolezza’, 

qualità che accostate alla possibile derivazione del nome dallo spagnolo Milagros, spiegherebbe 
quei tratti religiosi che d’Annunzio diede al personaggio della tragedia.7  
Nel racconto Mila è una giovane zingara che vive di espedienti e la sua selvaggia sensualità ha 

conquistato l’amato pescatore Iori e sedotto il rivale Ziza. Questi elementi tornano nella Figlia 
dove Mila di Codra ha tratti errabondi nel suo scappare da villaggio a villaggio, la sua voluttà è 

contesa prima a colpi di falce dai contadini e poi, con un recupero del dualismo del racconto, da 
Aligi e Lazaro di Roio. Ed entrambi i testi si concludono con una lite fatale: nel primo i due 
giovani muoiono trascinati dal fiume Pescara, nel secondo Aligi ucciderà il padre ed eviterà la 

morte per parricidio grazie al sacrificio di Mila.  
Inoltre, le due Mila condividono anche un aspetto caratteriale: d’Annunzio presenta la prima 

«ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita 
d’arancio e abbronzita all’amor del sole», una spensieratezza apparente in quanto velata da una 
«tristezza intensa»8 che la accomuna all’omonima della tragedia, perseguitata dalle dicerie e 

dall’abuso fisico. 
Da ultimo, è possibile che per differenziare la protagonista nel passaggio da racconto a testo 

teatrale nel quale è accusata di essere una prostituta, maga e parricida, d’Annunzio abbia 
occhieggiato al Verga dei Malavoglia dove Lia, vittima del disonore e delle maldicenze, 
abbandona Aci Trezza e finisce col prostituirsi a Catania, e, principalmente, della Lupa dove si 

muove, sempre in un contesto agreste dominato da uomini sboccati, ebbri e violenti, la Gnà Pina, 
una donna lussuriosa, istintiva e ferina che finisce coll’essere uccisa con un colpo di scure dal 

marito della figlia, lo stesso arnese con cui Aligi ammazza il genitore. 

 
4 Cfr. Milva Maria Cappellini, La “Bibbia” di Diodati nella “Figlia di Iorio”, «Rassegna dannunziana», 48, 2005, 

24-30. 
5 Sul tema della mano e del gesto si veda il nostro xxxx 
6 Ecloga fluviale, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a  cura di A. Andreoli e M. De Marco, Milano, Meridiani-

Mondadori, 1992, p. 65. Gia’ Gibellini aveva ravvisato il collegamento con la novella in un intervento pubblicato in 

L'arte di Gabriele D'Annunzio (Atti del Convegno lnternazionale di studio, Venezia -Gardone Riviera-Pescara, 7-13 

ottobre 1963), a cura di E. Mariano, Milano, Mondadori, 1968. 
7 Non ci persuade la spiegazione di Artioli secondo cui il nome deriverebbe dal greco mìltos ‘rosso minio’ e 

l’appellativo si rifarebbe a Codro, nome dell’ultimo re di Atene e di un pastore citato in negativo nelle Bucoliche, in 

G. d’Annunzio, La Figlia di Iorio, in Id. Tragedie, Sogni e Misteri, a  cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2013, 

tomo I, p. 1267. D’ora in avanti indicato con Figlia e il numero di pagina.  
8 Ecloga fluviale, cit., pp. 59 e 60. 



 
Due mondi distanti 

La Figlia di Iorio inizia in medias res: in una casa rustica nella contrada d’Acquanova si stanno 
celebrando le nozze tra il pastore Aligi e Vienda. Un clima festoso, protetto da amuleti contro i 

“malefizi” (la croce di cera, la “mortella” e le spighe di “meliga rossa”) e rallegrato dalla «fresca 
parlatura» delle sorelle di Aligi: Splendore scandisce i preparativi, Favetta sollecita gli sposi a 
destarsi e Ornella invita Vienda a vestirsi di verde in onore di «Santo Giovanni»;9 una scelta che 

contiene una piccola incongruenza: il colore è attributo dell’Evangelista, mentre il matrimonio è 
officiato il giorno precedente la festa del Battista, celebrata il 24 giugno.10 

Ma la gioia della cerimonia nuziale sarà presto turbata da un evento funesto, come intuisce 
Ornella da un episodio in apparenza fortuito: Vienda lascia cadere il pane che la suocera Candia, 
la sacerdotessa dello sposalizio pagano, aveva usato per segnare e benedire gli sposi. Per evitare 

che gli altri si accorgano dell’accaduto, considerato di mal auspicio, Ornella lo raccoglie con 
lestezza, lo bacia, lo ripone sul grembo della sposa e lo segna con il pollice. Questi gesti sicuri 

compiuti dalla più piccola delle sorelle evidenziano fin d’ora il suo importante ruolo nella 
vicenda. 
L’evento perturbatore non tarda a manifestarsi: una sconosciuta irrompe nella casa in cerca di 

protezione e la circostanza non solo arresta i preparativi ma spezza l’equilibrio domestico in 
quanto, come si chiarirà alla fine dell’atto, tra gli uomini, «pazzi di sole e vino, / di mala brama e 

di vituperio» che stanno rincorrendo la donna per abusarne, c’è anche il capofamiglia Lazaro di 
Roio, un padre prepotente dall’indole violenta e lussuriosa.11 
La donna è riconosciuta nella «straniera» Mila di Codra, un tratto affine a quello zingaro della 

protagonista di Ecloga fluviale, ed è accusata di essere una parricida («di te morì anco il tuo 
padre, / che è in dannazione e ti danna!»12) e una meretrice che ammalia gli uomini con le sue 

perfide doti di maga.  
Quest’immagine di donna selvaggia e piacente contesa dai contadini a colpi di falce era già nel 
Ditirambo I dell’Alcyone (forse esito della progettata canzone Per la morte dell’agricoltore 

Lazaro di Roio),13 nel Trionfo14 e presente nella tradizione folklorica e in quella letteraria come 
la ninfa Cosirca del Pastor fido e la ricordata Lupa verghiana.15 Alla lunga lista aggiungiamo 

Armida; come la maga del Tasso aveva circuito i crociati e Rinaldo con le sue velate nudità, la 
Mila del racconto giovanile aveva turbato Ziza quando, salendo a cavallo, scoprì 
involontariamente «una mammella dalla punta rossa» e sorrise con malizia. E, sottoposto a 

 
9 Figlia, pp. 767 e 768.  
10 Non condividiamo il collegamento con l’abito verde di Ermione, (C. De Michelis, Introduzione, in G. 

d’Annunzio, La Figlia di Iorio, Milano, Oscar Mondadori, 1967, p. 30), in quanto nell’Alcyone il contesto è mitico-

panico mentre nella Figlia il rinvio è all’iconografia  di San Giovanni. 
11 Figlia, p. 785. Anche in questo caso poco convincente ci sembra l’ipotesi di Artioli che farebbe derivare il 

cognome dalla roia, la  melagrana simbolo della colpa sessuale. Secondo noi non e’ nient’altro che il nome 

dell’omonimo paese sul Sangro, ivi, p. 1267. 
12 Figlia, pp. 789 e 796. 
13 Cfr. P. Gibellini, Per la cronologia di “Alcyone”, in «Studi di filologia italiana», XXXIII, 1975, pp. 393-424; F. 

Gavazzeni, Le sinopie di “Alcione”, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.  
14 «La torma gli rispondeva con immensi clamori che echeggiavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle falci si 

accendevano i baleni vesperali e sul culmine delle biche il covone alzato pareva una fiamma» , in D’Annunzio, 

Trionfo della morte, cit., p. 923. 
15 Sul riferimento al pastor fido si veda M. Cimini, Lo strano caso della Figlia di Iorio: Mila di Codra “bagascia” e 

“creatura di Cristo”, in «Critica letteraria», 2, 2019, pp. 281-91. 



ripetuti gesti maliardi, il ragazzo aveva inveito contro la donna chiamandola «strega»,16 un 
appellativo che pensiamo confermi la suggestione tra la Mila del racconto e quella del dramma 

maturo attraverso la mediazione di Tasso. 
Nella confusione, la prima e l’unica a difendere l’intrusa è Ornella, «tu che alla pietà fosti la 

prima».17 La giovane, come nell’episodio del pane, agisce d’immediato: serra la porta, va verso 
la donna, le si rivolge con pacatezza, «Affannata sei, creatura. / Sei piena di polvere, e tremi. / 
Non piangere più, ché sei salva. / Di sete ardi e bevi il tuo pianto! / Vuoi un sorso d’acqua e di 

vino? / Ti vuoi rinfrescare la faccia?» e la chiama «creatura di Cristo» echeggiando l’espressione 
usata da Mila entrando in casa.18 

Questo rapido e sicuro agire di Ornella, se di certo risponde alla sua indole caritatevole, potrebbe 
anche essere una reazione d’istinto a quella violenza verbale e gestuale cui forse assisteva 
quotidianamente.  

Una prima conferma a quest’ipotesi è quando i mietitori ridono di Mila, rifugiatasi «nella gola 
del lupo», un’allusione fin troppo evidente al carattere violento e bramoso di Lazaro rafforzata 

da una domanda sarcastica a Candia: «ti sei data a fornire / di mala carne tu stessa / il tuo uomo 
che se ne sazia?».19  
Nell’inerzia del momento, le donne vogliono scacciare Mila mentre Aligi, confuso e assonnato,20 

non sa cosa fare, Ornella è di nuovo lesta ad agire: invita il fratello al silenzio e mente agli 
uomini dicendo che Mila non è in casa.  

Al linguaggio aggressivo e scurrile dei mietitori, le sorelle reagiscono coprendosi «gli orecchi 
con ambe le palme» prima che il vituperio coinvolga direttamente il capofamiglia: «Lazaro ha 
fatto lite / con Rainero dell’Orno, / per chi? per la figlia di Iorio».21 Non ci sembra un caso che 

d’Annunzio sottolinei nella didascalia come, nella casa affollata di ospiti e parenti, debbano 
essere solo le sorelle a compiere il gesto: questo movimento istintivo insieme alla reazione di 

Ornella di serrare la porta esprimono il disagio e l’insofferenza delle giovani di fronte alla 
continua prevaricazione, alla violenza e ai soprusi forse non solo uditi ma anche subiti all’interno 
delle mura di casa.  

In questi attimi concitati si trova la conferma che in questa società si era instaurata l’unione, 
commentata da molti studiosi, tra l’idea di patriarcato come privilegio e autorità e quella che 

concepiva le donne come proprietà generando, di conseguenza, un contesto nel quale la violenza 
su di esse era riconosciuta e permessa.22 Ma davanti a queste storture sociali, Ornella e Aligi si 
sollevano in ribellione. La prima, sbarrando l’uscio di casa per difendere una sconosciuta, 

rivendica uno spazio domestico libero dalla violenza verbale e fisica, mentre Aligi, turbato 
dall’assenza del padre come si era accorta Candia poggiando sulla fronte del figlio «la palma 

come per cacciarne un’ombra funesta»,23 aveva capito, ancor prima dell’arrivo di Mila, che il 
genitore era a contendersi la donna con i contadini. Quest’intuizione e le grida dell’incanata lo 
agitano così tanto da pretendere che non sia solo un’esile «fascia rossa» a difendere la casa dalla 

 
16 Ecloga fluviale, cit. pp. 67 e 68. 
17 Figlia, p. 786. 
18 Ivi, pp. 788-89 
19 Ivi, pp. 789-90. 
20 Quest’atteggiamento ha fatto pensare a Papponetti che il nome derivasse da aligùs, ‘non chiaro, ottenebrato’, 

mentre più probabile sembra l’arcaismo per Luigi. Ivi, pp. 1267-1268. 
21 Ivi, pp. 794-95. 
22 Cfr. Glasberg, Davita Silfen, and Deric Shannon, Political Sociology: Oppression, Resistance, and the State , 

California, USA, Sage, 2011.  
23 Figlia, p. 773. 



«cosa malvagia» ma «l’aratro e il carro e i buoi / (...) le pietre e le zolle / e la calce di tutte le 
fornaci, / il macigno con l’orma di Sansone, / la Maiella con tutta la sua neve!».24  

Questo desiderio di protezione del nucleo famigliare, esplicita la distanza di Aligi dagli altri 
uomini del villaggio, esemplari di due mondi tra loro incompatibili: quello contadino, cui 

appartiene il padre, è ebbro, brutale e blasfemo, mentre quello pastorale, cui Aligi fu inviato per 
l’incapacità di usare la falce, è sognante, solitario e ascetico (una reminiscenza dei nostalgici 
versi de I pastori). Questo dualismo tra padre-figlio si rifà a quello tra Caino e Abele, prima 

testimonianza del conflitto archetipico tra contadini e pastori, con la differenza che in 
d’Annunzio sarà il secondo ad uccidere il primo. 

 

Mila: da meretrice a figura Christi.  

Nel frattempo, dopo il conforto ricevuto da Ornella, Mila risponde all’invito di Candia di uscire e 

le chiede perdono: «Madre cristiana, la terra / io bacerò sotto il tuo passo. / E perdóno ti chiedo, 
perdóno, / con l’anima mia nella palma / della mia mano, per questa / pena che ti reco io 

sciagurata!».25 Queste formule litaniche contribuiscono a togliere a Mila quel carattere 
animalesco e malefico evocato dal popolo e l’offerta della propria anima sul palmo, immagine 
che d’Annunzio usa solo per connotare i puri d’animo,26 cominciano a conferire alla donna dei 

tratti spirituali.  
Questo cambiamento di Mila prosegue quando Aligi, spinto dalle parole delle donne e della 

madre, afferra il suo bastone per scacciare l’intrusa ma il pianto delle sorelle e la visione di un 
angelo lo arrestano e capisce che la donna è una creatura benevola in cerca di protezione.27 Di 
fronte all’epifania l’uomo s’inginocchia e, per espiare il tentativo di violenza che lo avrebbe 

equiparato al padre e ai mietitori, offre di bruciarsi il «cavo della destra mano» per punirsi. Di 
nuovo Mila, dopo aver rassicurato Candia, calma il giovane, «come pascerai la tua mandra / se la 

tua mano ti s’inferma, Aligi?».28 Con queste parole la donna invita l’uomo ad evitare la violenza 
e ad usare la forza solo nel lavoro in modo da differenziarsi dai mietitori che invece usavano le 
mani per azzuffarsi e commettere abusi sulle donne.  

Al pari di Ornella, il pastore vede la giovane con uno sguardo diverso, non più un’adulatrice 
peccaminosa ma una vittima penitente e, dopo averla protetta in nome del Cristo dai contadini e 

dal padre, si ritira a vivere con lei in una caverna tra le montagne, luogo simbolo 
dell’ascetismo.29 Qui incide, con «l’anima in mano», un angelo da portare al papa per ottenere la 

 
24 Ivi, pp. 775-76. 
25 Ivi, p. 799. 
26 Già nel Poema paradisiaco nei versi de Il buon messaggio e di Consolazione e poi in Elettra (Primo centenario 

della nascita di Vittore Hugo) e poi nelle Vergini delle rocce e nel Fuoco. “” 
27 Spiegava d’Annunzio ad Herelle impegnato nella traduzione della tragedia in francese: «È generale e profonda nel 

popolo d’Abruzzo la credenza nella realità dell’Angelo custode, dato a ciascun’anima come il mediatore della 

Provvidenza di Dio. Le invocazioni all’Angelo tutelare sono frequentissime. Il sorriso e le lacrime sono i segni che 

l’Angelo vigile e taciturno dà per giudizio delle azioni umane. Il popolo dice (dictons) (traduco): “Si tu oublies 

d’être juste, l’Ange pleure”. “Si tu fais pleurer ta  mère, tu fais pleurer l’Ange muet”. “Si tu veux juger l’offense (la 

droiture de l’offense), regarde derrière l’épaule droite de l’offensé”», in Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-

1931), a  cura di Mario Cimini, Lanciano, Rocco Carabba, 2004, lettera del 5 marzo 1905. 
28 Figlia, pp. 806 e 807. 
29 L’idea del paesaggio come uno stato dell’animo e’ centrale in molta letteratura europea dell’Ottocento, cfr. ad 

esempio Conti «Byron dice: “Io sono una parte di ciò che mi circonda, e le alte montagne sono un sentimento” (A. 

Conti, Giorgione, a  cura di R. Ricorda, Novi Ligure, Città del silenzio edizioni, 2007 , pp. 155), ed il tema della  

montagna come luogo ascetico e di conoscenza di se stessi era nei versi dedicati a  Dante e Nietzsche in Elettra, A 

Dante e Per la morte di un distruttore, e in quelli Alle montagne dell’Alcyone.  



dispensa dal matrimonio con Vienda.30 La ripresa dell’espressione usata da Mila serve ad unire i 
due giovani nella purezza e la sacralità della montagna li tiene lontani dalle impurità del mondo 

contadino. 
Seguendo le indicazioni di Michetti, gli studiosi concordano nell’individuare la grotta in quella 

del Cavallone nella zona di Taranta Peligna.31 È pur vero che a guardare la geografia abruzzese, 
poco distante da Tocco da Casauria, dove d’Annunzio dice aver assistito con Michetti 
all’episodio della giovane inseguita dai contadini ispiratore del quadro del pittore e poi della 

tragedia, c’è la Grotta di Sant’Angelo a Lettomanoppello, risalente al 1844, dov’è custodita una 
statua dell’Arcangelo Michele che, per le sue affinità stilistiche con quella dell’Angelo Gabriele 

nella Chiesa di S. Michele di Paterno di Caramanico, risalirebbe al XIII secolo. Ci sembra 
plausibile che d’Annunzio, sempre preciso nelle ricerche e attento alle tradizioni della sua 
regione, fosse a conoscenza di quest’eremo e non escluderemmo la considerazione di esso per 

l’allestimento della tragedia e per il riferimento all’angelo scolpito dal pastore.32 
Nella grotta, continua l’evoluzione dei due giovani. Mila, usando formule messianiche, «In 

verità, in verità ti parlo / e dico», «E così sia», e annunciando «l’ora della dipartita»,33 assume 
dei tratti cristologici e come il Messia sembra esser giunta per compiere una missione tanto che 
sollecita Aligi a riappacificarsi con i propri cari. Un invito che dimostra come dietro l’immagine 

di meretrice, maliarda e parricida ci sia un animo buono e caritatevole. 
Le parole scuotono il pastore il quale, davanti al cavatesori Malde, l’erborista Anna Onna e 

l’anacoreta Cosma, ricostruisce in un lungo monologo il suo rapporto con Mila e rivela quanto 
essa abbia contribuito alla sua maturazione. 
Il giovane ricorda come nella sua vita tutto venisse deciso per lui (il lavoro dal padre, la sposa 

dalla madre) tanto da sentirsi «come un uomo all’altra riva / d’una fiumana, che vede le cose / di 
là dall’acqua e tra mezzo passare / vede l’acqua, che passa eternamente». Questa passività, 

rappresentata da un sonno che lo intorpidisce da «settecent’anni»,34 s’interruppe il giorno delle 
nozze: la pietà invocata dalla sconosciuta Mila, il pianto delle sorelle e la visione dell’Angelo lo 
avevano destato e spinto all’azione. E fu l’invito di Mila a non bruciarsi il palmo, che lo scosse 

da trarre la sua anima «di dentro le ossa»,35 ad avergli insegnato l’importanza di non reagire con 
gesti violenti. Quando, poi, ritrovò la donna sui monti comprese che il loro destino fosse quello 

di star congiunti e, avendo fondato la relazione sul valore cristiano della castità («Né quel giorno 
ci contaminammo / né dopo mai» e «Io sono puro»), spera adesso di poter ricevere la «grazia».36 
Il discorso di Aligi non smuove Mila che riafferma la volontà di allontanarsi, ma è di nuovo il 

pastore a trattenerla con l’invito a mettere «l’olio nella làmpana»,37 un messaggio simbolico a 
tenere acceso il loro amore cui Mila risponde col desiderio di baciare quella mano che voleva 

 
30 Figlia, p. 813. 
31 Cfr. Oliva, L’invenzione dei luoghi nella “Figlia di Iorio”, in Id., D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, 

Milano, Mursia, 1992, pp. 80-92 e E. Burri, La grotta della “Figlia di Iorio”, Rassegna dannunziana, maggio 1992, 

pp. XXXVIII-XXXIX. 
32 Sull’ambientazione del secondo atto, la  Bertazzoli ha reperito dei cartoni preparatori in cui d’Annunzio voleva far 

rifugiare Mila in un santuario e svolgere le scene nella casa di Iorio. Se il tema spirituale emergeva già  nell’abbozzo, 

la  scelta di svolgere l’azione nella montagna conferisce alla vicenda un tono decisamente mistico -ascetico. In R. 

Bertazzoli, La figura di Mila e l’evoluzione di un’idea, in Studi medievali e moderni, 1, 2005, pp. 29-50. 
33 Figlia, p. 816. 
34 Ivi, p. 819. 
35 Ivi, p. 821. 
36 Ivi, pp. 822, 826 e 823. 
37 Ivi, pp. 827 e 830. 



colpirla: «È il sorso che concedo alla mia sete».38 La scena, costruita con uno scambio di brevi 
battute, si chiude dopo leggeri tocchi e carezze con un bacio che fa cadere la coppia ginocchioni 

come se avesse raggiunto un’estasi mistica. 
Ma la pace di questa dimensione bucolica e ascetica è funestata dal desiderio di vendetta di 

Lazaro, pronto a riscattare l’affronto del figlio ed a saziare i suoi appetiti sessuali violando Mila. 
Ornella è di nuovo la prima ad accorgersi del pericolo e sale sulla montagna per avvisare la 
coppia. 

Come nel giorno delle nozze, un presagio funesto avvia l’episodio: Mila, distrattasi, è alla ricerca 
d’olio per riaccendere la lucerna che Aligi le aveva detto di mantenere viva e quando rompe un 

piccolo recipiente donatole da una sconosciuta, si capisce che questa è Ornella dal gesto 
superstizioso di segnarsi con l’olio sparso, identico a quello fatto sul pane caduto a Vienda.  
La giovane era giunta nella grotta sperando di toccare, con «mano di fede»,39 l’animo di Mila per 

convincerla ad allontanarsi dalla famiglia caduta in disperazione dopo la partenza di Aligi. Lei 
stessa, per averla difeso, è «vituperata e cacciata / in disparte»40 mentre il padre, sempre più 

incattivito e il cui linguaggio triviale sbigottisce le sorelle, sta cercando la coppia sulla montagna.  
La notizia turba Mila e prima di «ubbidire» svela a Ornella che la sua relazione con Aligi è 
«monda», priva di peccato carnale.41 Questa confessione, identica a quella di Aligi a Cosma, 

toglie gli ultimi dubbi ad Ornella che, perdonando Mila, adesso la considera al pari di una 
sorella: 

 
Fede ho più ferma che pietra. 

Tra ciglio e ciglio t’ho vista  

la verità. E il resto è caligine. 

E io poverella mi sperdo. 

Per ciò ti bacerò i tuoi piedi 

che sanno le vie, umilmente. 

T’accompagnerò nel viaggio 

col mio compianto nascosto; 

pregherò che ti sieno contati 

tutti i tuoi passi e ti sia  

rallentato il dolore ad ognuno. 

E la pena che abbiamo patita  

non più la metterò sopra te. 

Non giudicherò la sciagura. 

Non giudicherò l’amor tuo. 

Poiché tu inverso fratelmo 

sei senza peccato, in cuor mio 

ti chiamerò la mia suora, 

la  mia suora sbandita; e vederti 

vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.42 

 
La donna s’accomiata ripetendo il nome d’Ornella per tre volte mentre questa fugge in lacrime, 
un distacco doloroso che conferma il ruolo svolto da Mila nella formazione della ragazza: come 

detto, Ornella fu l’unica a difenderla e sbarrando la via ai mietitori comunicava la sua ribellione 
all’ordine patriarcale. Una reazione condivisa e sostenuta da Aligi che impedì al padre l’ingresso 

 
38 Ivi, p. 827 
39 Ivi, p. 837. 
40 Ivi, p. 836. 
41 Ivi, pp. 839 e 840. 
42 Ivi, pp. 840-841. 



in casa: «Padre, aspetta. La croce è su la soglia. / Non puoi passare senza inginocchiarti. / Se il 
sangue è ingiusto, tu non puoi passare».43 

La gesticolazione e il linguaggio sacro, l’allontanamento dalla comunità e il sentimento amoroso 
che li lega sono emblemi della forte relazione instauratasi tra i tre giovani, un’unione che 

scandirà la conclusione della vicenda e rovescerà l’ordine fin qui imposto da Lazaro. 
Quando il contadino giunge nella grotta, e fa udire per la prima volta la sua voce, rivendica con 
prepotenza il diritto sulla donna ma Aligi interrompe la barbara aggressione. 

Per la prima volta il giovane dimostra di non temere le minacce paterne («Come ardimento hai di 
levare / il viso inverso me? Tu bada / ch’io non te l’arrossi di sùbito. [...] / Per la vita tua, 

obbedisci»), difende la compagna chiamandola «creatura»,44 in simmetria con l’appellativo usato 
da Ornella, e genuflesso si rivolge prima all’angelo e poi al Cristo affinché lo trattengano dal 
rispondere con la violenza a quella del padre.  

Questa calma, la gestualità e il vocabolario sacro, sono sconosciuti a Lazzaro e lo irritano ancor 
di più; egli interpreta il tentativo del figlio, chiamato spregevolmente «cane», come un affronto 

alla sua autorità e reagisce con l’aggressione, l’unico mezzo che sa padroneggiare: prima 
verbale, minacciando di morte il figlio («Io sono il tuo padre; e di te / far posso quel che 
m’aggrada [...] / E a me data è su te / ogni potestà, fin dai tempi / dei tempi, sopra tutte le leggi»), 

e poi fisica, percuotendolo e facendolo immobilizzare da due aiutanti.45   
L’uscita di scena di Aligi riavvia il dialogo con Mila e in esso si esplicita ancor più il desiderio 

lussurioso dell’uomo ora persino incestuoso dal momento che la donna è unita al figlio. E di 
fronte al richiamo alla fedeltà alla moglie e al rispetto per le figlie, Lazaro aggiunge ai suoi 
peccati anche quello della simonìa: tenta di comprare Mila offrendole «vénti ducati».46 

Ricorrendo ad un calcolato parallelismo con il primo atto, d’Annunzio lega simbolicamente la 
vicenda e la conduce al suo fine: l’apparizione di un angelo aveva frenato Aligi e ora Mila 

afferra la copia scolpita dal pastore per proteggersi dalla violenza di Lazaro. E, come nel primo 
atto aveva fermato gli irruenti contadini, di nuovo Ornella risponde al grido d’aiuto della donna, 
riprova del legame tra i tre preannunciato nel verso premonitore di Mila «Abbi fede. L’aiuto 

verrà»47, e libera il fratello che si getta sul padre colpendolo a morte. 
La scelta di salvare Mila, di far uccidere il genitore e di destinare il fratello ad una condanna a 

morte per parricidio lascia perplessi perché potrebbe causare la completa distruzione della 
famiglia come il grido finale di Ornella sembra presagire: «Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho 
sciolto!».48 All’opposto se il padre fosse sopravvissuto e avesse sfogato la sua violenza abusando 

di Mila, avrebbe riaffermato il suo potere e la famiglia sarebbe ritornata al medesimo assetto. 
Dunque, il parricidio è l’unica opzione per concludere quel percorso di rivolta iniziato con 

l’allontanamento dei mietitori e del loro mondo lussurioso, incestuoso e manesco ed è possibile 
che Ornella decida di sacrificare Aligi sapendo che Mila, nel suo cammino di redenzione, 
sarebbe accorsa in aiuto. 

 
Il martirio e la redenzione 

 
43 Ivi, p. 810. 
44 Ivi, p. 849. 
45 Ivi, p. 851. 
46 Ivi, p. 856. 
47 Ivi, p. 854. 
48 Ivi, p. 857. 



Per la sua indole docile e religiosa, Aligi è frastornato dal delitto compiuto: il pastore fatica a 
comprendere come la sua mano, ferma nella guida del gregge, sia potuta diventare assassina: 

«Sempre ginocchione si stette / e si guardava la mano. / E diceva ogni tratto: “Mea culpa” / [...] 
E aveva un viso umile e pio / così che pareva innocente. / E l’angelo intagliato nel ceppo / era là 

con la macchia di sangue. / E molti piangevano intorno. / E taluno diceva: “È innocente”».49 
Un identico dolore travolge Candia: 
 

Il core ho perso d’un dolce figliuolo, 
or è trentatre giorni, e non lo trovo! 
L’hai tu veduto, l’hai tu riscontrato? 
- Io sul Monte Calvario l’ho lasciato, 
i’ l’ho lasciato sul Monte distante, 
l’ho lasciato con lacrime e con sangue.50 

 

Una passione materna che d’Annunzio descrive attraverso una riuscita scelta stilistica: per 
dimostrare l’intatto legame col figlio, il poeta fa ripetere a Candia le parole che Aligi disse il 

giorno delle nozze, «Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni; e vengo di lontano. / 
Non mi ricordo più della mia culla» e «Alla montagna deve ritornare».51 Se per gli astanti, 
Candia sembra in uno stato di delirio, Ornella intuisce l’immutato affetto e ricorda alla madre 

che solo il suo perdono potrà dare felicità eterna al figlio; parole che contengono un implicito 
messaggio di gratitudine per il fratello che aveva liberato le donne di casa da un padre 

prevaricatore: 
 

Madre, ora viene Aligi, viene Aligi 
a pigliar perdonanza dal tuo cuore, 
a bevere la tazza del consólo 
dalle tue mani. Svégliati e sta forte. 
Maledetto non è. Col pentimento 
il sacro sangue sparso ei lo riscatta.52 

 

Mentre Candia dona al figlio la coppa del perdono, Mila irrompe per la seconda volta nel 

villaggio e si assume la responsabilità dell’omicidio dicendo di aver ingannato Aligi con le sue 
arti magiche. Il pastore non comprende il gesto di Mila, si sente tradito e chiede di essere ucciso 

per poter dormire altri «settecent’anni»,53 anche se questo desiderio di ricadere in un sonno 
eterno, quasi fiabesco, per cancellare tutto l’accaduto è irrealizzabile dal momento che la 
coscienza di Aligi si era destata con l’arrivo di Mila. 

La donna, per continuare le riprese dal primo atto, è avvolta in un manto nero e il medesimo 
indumento non segna un ritorno all’inizio poiché anch’essa ha compiuto il suo percorso di 

crescita: la prostituta maliatrice si è rivelata una compagna pia e casta e la parricida si è 
trasformata nella salvatrice della famiglia di Aligi. Solo un ultimo passo la separa dalla sua 
completa redenzione: il martirio. 

 
49 Ivi, p. 864. 
50 Ivi, p. 868. 
51 Ivi, pp. 869 e 870. 
52 Ivi, p. 870. 
53 Ivi, p. 888. 



Il sacrificio è benedetto da Ornella, «Mila, Mila, sorella in Gesù, / io ti bacio i tuoi piedi che 
vanno! / Il Paradiso è per te!», e il grido lanciato dalla donna, «La fiamma è bella! La fiamma è 

bella!»,54 è un invito alla catarsi di tutti i personaggi. 
Quest’epilogo conclude la trasformazione di Mila, ora una figura Christi la quale, con il suo 

sacrificio, ha salvato una famiglia dominata da un uomo brutale e contribuito alla crescita 
psicologica dei figli. Ornella, proteggendo Mila dall’incanata e dallo stupro, comprende 
l’importanza della carità e della fratellanza e, provocando la morte del padre, rivendica delle 

relazioni basate su un amore casto e puro, identico a quello tra il fratello e Mila, che aspira per se 
stessa e le sorelle.  

Aligi finalmente è destato dal sonno di “settecent’anni”, un incantesimo rotto dalla figlia di Iorio 
che rende il pastore, finora sempre passivo, libero di agire. Il giovane scopre così la purezza del 
sentimento amoroso alla base di una relazione non imposta e comprende che una famiglia può 

essere guidata senza soprusi, violenze e blasfemie.  
Infine, Mila contribuisce ad unire i due fratelli in un legame più stretto che permette loro di 

affrontare senza paura la prepotenza del padre e, una volta eliminato, di riequilibrare la famiglia 
in una dimensione orizzontale nella quale Aligi può persino recuperare il suo rapporto con 
Vienda.   

Anche in questo dramma, come consuetudine nel teatro dannunziano e a differenza dalla prosa, 
le donne sono protagoniste e nella Figlia la contrapposizione tra generi è decisa: a uomini 

lussuriosi e violenti sono giustapposte donne pie e misericordiose la cui personalità fatica ad 
imporsi perché schiacciate dalle regole del patriarcato.  
In questa società, la ripetizione dei riti, delle cerimonie e delle formule servono a rafforzare la 

convinzione del gruppo che il sistema non solo è giusto ma anche l’unico possibile; pertanto solo 
degli alienati possono tentare di scalfirne le rigide regole e Aligi e Mila sono accomunati da 

questo status: lui è stato mandato a pascolare perché incapace a mietere («Alla montagna devo 
tornare» è il suo leit motiv), mentre lei è una pària, marchiata dalle bolle di maga e prostituta. La 
loro unione è un gesto di ribellione contro la legge «dell’antico sangue», come aveva avvertito 

Cosma: «Pastore Aligi, tu hai certo accesa / una làmpana pia nella tua notte / ma tu l’hai posta in 
luogo di quel termine / antico che inalzarono i tuoi padri. / Tu rimosso hai quel termine sacrato». 

E all’ammonimento dell’anacoreta «E se questa tua làmpana si spegne?», Aligi aveva risposto 
con la richiesta a Mila di mettere «l’olio nella làmpana» per tener viva la loro relazione e 
continuare la sfida all’ordine sociale.55 

A questa coppia possiamo aggiungere Ornella che, scegliendo di parteggiare per il fratello e 
Mila, viene alienata dalla comunità: «E al mio nome è fatta vergogna / mane e sera nella mia 

casa, / e vituperata e cacciata / io sono in disparte, ché ognuno / grida: “Eccola dunque colei / che 
mise la spranga alla porta / perché dentro restasse il malanno / appiattato nel focolare”» e poi 
«Hai la mala ventura con te; / e tu fosti a chiuder la porta / e tu fosti a sciogliere Aligi», le grida 

la popolana Anna di Bova.56 Queste frasi sono esemplari della mentalità chiusa del popolo che 
percepisce Ornella come una minaccia all’assetto sociale e l’unico rimedio è quello di 

emarginarla. 

 
54 Ivi, p. 890. La nota conclusione riprende il tema del fuoco come elemento purificatore e catartico, presente già 

nella novella La morte del duca d’Ofena e nel Sogno d’un tramonto d’autunno , dove la meretrice Pantea era finita al 

rogo, e poi nella Nave. 
55 Ivi, pp. 823, 827 e 830. 
56 Ivi, pp. 836-37 e 862. 



Queste riflessioni aiutano a risolvere una contraddizione solo apparente. D’Annunzio, infatti, in 
tutta la sua opera ha sempre elogiato il lavoro del contadino, considerando sacra la ritualità dei 

gesti della semina e della mietitura;57 è chiaro, quindi, che nella Figlia la critica è rivolta al caso 
particolare del patriarcato responsabile di aver traviato e corrotto gli uomini. 

Ci penserà Mila a sferrare l’ultimo colpo a questa società: assumendosi la responsabilità 
dell’omicidio spiazza i popolani esautorandoli del loro potere. Una decisione che dimostra tutta 
la forza di questa donna capace di scegliere in libertà il proprio destino, un ultimo insegnamento 

per Aligi e Ornella che, per la loro giovane età, costituiscono le possibili basi su cui fondare una 
società finalmente equa. 
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57 Oltre al personaggio di Giovanni di Scòrdio nell’Innocente possiamo ricordare Garibaldi il quale, in Elettra, è 

descritto come un contadino che sparge i semi da cui germoglierà la nuova nazione. Poi l’elogio del «Veglio» nel 

Poema paradisiaco e in Maia e, infine, gli omaggi rurali in Per la messe e I seminatori della Chimera e nei versi de 

L’opere e i giorni e dell’Aedo senza lira nell’Alcyone. 


