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Per un’analisi antropologica della Figlia di lorio

Abstract:

Nell’articolo dapprima si ricostruisce 1’elaborazione della Figlia di lorio di Gabriele
d’Annunzio, sottolinenado le numerose affinita con la novella Ecloga Fluviale, e poi si compie
un’analisi tematica nella quale ci si sofferma su alcuni temi ricorrenti nell’opera dannunziana che
si ripresentano nella tragedia pastorale del 1904: la simbologia del gesto, la ritualita sacra,
I’incesto e la sopraffazione maschile. Nello scritto, oltre ad offrire un’alternativa localizzazione
della grotta di Aligi, ’autore sottolinea la centralita del personaggio di Ornella la quale, con Mila
e Aligi, contribuisce prima ad opporsi e poi a rovesciare l'ordine imposto dalla societa
patriarcale.

Keywords: D’ Annunzio, Figlia di lorio, patriarcato, genere, uguaglianza.

Con la coppia delle tragedie abruzzesi, La figlia di Ilorio e la Fiaccola sotto il moggio
rispettivamente del 1904 e 1905, d’Annunzio celebra i suoi corregionali che vivono nelle remote
e selvagge zone dell’Appennino, degli ambienti mitico-fantastici dove si praticano usi e riti
primitivi e si parla il linguaggio delle passioni elementari. Per d’Annunzio questi luoghi impervi
d’Abruzzo sono archetipici e immergersi in essi € come ritornare alle origini di un popolo.
L’interesse etnologico, ampliato dallo studio dei repertori di Finamore e De Nino,! era gia
emerso nei racconti giovanili, ritornava nelle pagine del Trionfo della morte,> per diventare
centrale nell’ultimo decennio dell’Ottocento quando d’Annunzio si presento, nelle pagine del
Proemio alla rivista del Convito, come cantore di un nuovo Rinascimento italiano che voleva
esaltare la cultura nazionale a livello europeo, progetto avviato con Maia, Elettra ed Alcyone, i
primi pannelli del ciclo delle Laudi.?

Nella Figlia di Iorio, lo scrittore non si ferma alla rappresentazione del mondo abruzzese
primitivo, superstizioso e patriarcale ma la amplia con riferimenti biblici e sacri, presenti in

I «Michetti non miispird, con la sua famosa tela, la tragedia. C’¢ un precedente. Io ero col mio divino fratello Ciccio
in un paesetto d’Abruzzo, chiamato Tocco da Casauria, dove, appunto, era nato ’amico, il pittore dal magico
pennello. Ebbene, tutti e due, d’improvviso, vedemmo irrompere nella piazzetta una donna urlante, scarmigliata,
giovane e formosa, inseguita da una torma di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e della lussuria. La scena ci
impressiono vivamente: Michetti fermo ’attimo nella sua tela ch’¢ un capolavoro, ed io rielaborai nel mio spirito,
per anni, quanto avevo veduto su quella piazzetta: e infine scrissi la tragedia», in F. Surico, Ora luminosa. Le mie
conversazioni letterarie con Gabriele d'Annunzio e la terra d'Abruzzo. Il ritorno del poeta, Roma, Urbs, 1939, pp.
39-40. Sulla genesi e la storia testuale della tragedia si vedano 1. Ciani, Sulla genesi della «Figlia di Iorio»,in La
figlia dilorio, Atti del VII Convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara, 1986, pp. 43-54 e G. d’Annunzio,
La Figlia di Iorio, Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, a cura di R. Bertazzoli, Gardone
Riviera, Il Vittoriale degli italiani, 2004.

2 «La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del tempo, con un aspetto leggendario e
formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. [..]. Riti di religioni morte e obliate vi
sopravvivevano; simboli incomprensibili di potenze da tempo decadute virimanevano intatti, usi di popoli primitivi
per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di generazione in generazione senza mutamento; fogge ricche, strane
ed inutili v'erano conservate come testimonianze della nobilta e della bellezza d'una vita anteriore», in G.
d’Annunzio, Trionfo della morte, in 1d., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, Milano, Meridiani-Mondadori,
1988, vol. I, p. 845.

3 La rivista era stata fondata da Adolfo de Bosis nel 1895 ¢ nei primi sei numeri ospitd a puntate Le vergini delle
rocce anticipando la loro uscita in volume per Treves sempre nel 1895 ma con data 1896.



buona parte della sua opera,* lo complica con un’allusione all’ancestrale tema dell’incesto che,
dopo ’accennato nella Favola sentimentale del Libro delle vergini divento il tema cardine dei
drammi La citta morta e Fedra e soprattutto del romanzo Forse che si forse che no, e scandisce
I’azione con gesti ¢ movimenti dalla forte carica simbolica che caratterizzano tanti personaggi
dei suoi scritti, non solo quelli della Figlia.’

La tragedia pastorale si sarebbe ispirata ad un vero evento cui il poeta assistette con 1’amico
Michetti ed ¢ probabile che alla lunga rimeditazione per il testo tragico abbia contribuito, oltre al
modello de La Lépreuse del Bataille del 1896, soprattutto la rilettura del racconto Ecloga fluviale
di Terra Vergine con cui la Figlia condivide diversi tratti comuni oltre all’identico nome della
protagonista.

Nel momento della stesura dei versi tragici, questo testo assume quasi la veste di cartone
preparatorio a cominciare dalla stessa ambientazione pastorale. Mila, una «vergine alta, color
d’oro opaco, che aveva quel bel nome strano»,® € probabilmente un diminutivo d’origine slava la
cui radice mil indicherebbe ‘grazia, delicatezza, bonta d’animo, benevolenza, amorevolezza’,
qualita che accostate alla possibile derivazione del nome dallo spagnolo Milagros, spiegherebbe
quei tratti religiosi che d’Annunzio diede al personaggio della tragedia.”

Nel racconto Mila ¢ una giovane zingara che vive di espedienti e la sua selvaggia sensualita ha
conquistato I’amato pescatore lori e sedotto il rivale Ziza. Questi elementi tornano nella Figlia
dove Mila di Codra ha tratti errabondi nel suo scappare da villaggio a villaggio, la sua volutta ¢
contesa prima a colpi di falce dai contadini e poi, con un recupero del dualismo del racconto, da
Aligi e Lazaro di Roio. Ed entrambi 1 testi si concludono con una lite fatale: nel primo 1 due
giovani muoiono trascinati dal fiume Pescara, nel secondo Aligi uccidera il padre ed evitera la
morte per parricidio grazie al sacrificio di Mila.

Inoltre, le due Mila condividono anche un aspetto caratteriale: d’Annunzio presenta la prima
«ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita
d’arancio e abbronzita all’amor del sole», una spensieratezza apparente in quanto velata da una
«tristezza intensa»® che la accomuna all’omonima della tragedia, perseguitata dalle dicerie e
dall’abuso fisico.

Da ultimo, ¢ possibile che per differenziare la protagonista nel passaggio da racconto a testo
teatrale nel quale ¢ accusata di essere una prostituta, maga e parricida, d’Annunzio abbia
occhieggiato al Verga dei Malavoglia dove Lia, vittima del disonore e delle maldicenze,
abbandona Aci Trezza e finisce col prostituirsi a Catania, e, principalmente, della Lupa dove si
muove, sempre in un contesto agreste dominato da uomini sboccati, ebbri e violenti, la Gna Pina,
una donna lussuriosa, istintiva e ferina che finisce coll’essere uccisa con un colpo di scure dal
marito della figlia, lo stesso arnese con cui Aligi ammazza 1l genitore.

4 Cfr. Milva Maria Cappellini, La “Bibbia” di Diodati nella “Figlia di lorio”, «(Rassegna dannunziana», 48,2005,
24-30.

> Sul tema della mano e del gesto si veda il nostro xxxx

¢ Ecloga fluviale, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli ¢ M. De Marco, Milano, Meridiani-
Mondadori, 1992, p. 65. Gia’ Gibellini aveva ravvisato il collegamento con la novella in un intervento pubblicato in
L'arte di Gabriele D'Annunzio (Atti del Convegno Internazionale di studio, Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13
ottobre 1963), a cura di E. Mariano, Milano, Mondadori, 1968.

7 Non ci persuade la spiegazione di Artioli secondo cui il nome deriverebbe dal greco miltos ‘rosso minio’ e
lappellativo si rifarebbe a Codro, nome dell’ultimo re di Atene e diun pastore citato in negativo nelle Bucoliche, in
G. d’Annunzio, La Figlia di lorio, in 1d. Tragedie, Sogni e Misteri, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 2013,
tomo I, p. 1267. D’ora in avanti indicato con Figlia e ilnumero di pagina.

8 Ecloga fluviale, cit., pp. 59 ¢ 60.



Due mondi distanti

La Figlia di Iorio inizia in medias res: in una casa rustica nella contrada d’Acquanova si stanno
celebrando le nozze tra il pastore Aligi e Vienda. Un clima festoso, protetto da amuleti contro i
“malefizi” (la croce di cera, la “mortella” e le spighe di “meliga rossa”) e rallegrato dalla «fresca
parlatura» delle sorelle di Aligi: Splendore scandisce i preparativi, Favetta sollecita gli sposi a
destarsi e Ornella invita Vienda a vestirsi di verde in onore di «Santo Giovanni»;® una scelta che
contiene una piccola incongruenza: il colore ¢ attributo dell’Evangelista, mentre il matrimonio ¢
officiato il giorno precedente la festa del Battista, celebrata il 24 giugno.'?

Ma la gioia della cerimonia nuziale sara presto turbata da un evento funesto, come intuisce
Ornella da un episodio in apparenza fortuito: Vienda lascia cadere il pane che la suocera Candia,
la sacerdotessa dello sposalizio pagano, aveva usato per segnare e benedire gli sposi. Per evitare
che gli altri si accorgano dell’accaduto, considerato di mal auspicio, Ormella lo raccoglie con
lestezza, lo bacia, lo ripone sul grembo della sposa e lo segna con il pollice. Questi gesti sicuri
compiuti dalla piu piccola delle sorelle evidenziano fin d’ora il suo importante ruolo nella
vicenda.

L’evento perturbatore non tarda a manifestarsi: una sconosciuta irrompe nella casa in cerca di
protezione e la circostanza non solo arresta i preparativi ma spezza 1’equilibrio domestico in
quanto, come si chiarira alla fine dell’atto, tra gli uomini, «pazzi di sole e vino, / di mala brama e
di vituperio» che stanno rincorrendo la donna per abusarne, ¢’¢ anche il capofamiglia Lazaro di
Roio, un padre prepotente dall’indole violenta e lussuriosa.!!

La donna ¢ riconosciuta nella «straniera» Mila di Codra, un tratto affine a quello zingaro della
protagonista di Ecloga fluviale, ed ¢ accusata di essere una parricida («di te mori anco il tuo
padre, / che ¢ in dannazione e ti danna!»!?) e una meretrice che ammalia gli uomini con le sue
perfide doti di maga.

Quest’immagine di donna selvaggia e piacente contesa dai contadini a colpi di falce era gia nel
Ditirambo I dell’Alcyone (forse esito della progettata canzone Per la morte dell’agricoltore
Lazaro di Roio),'* nel Trionfo'* e presente nella tradizione folklorica e in quella letteraria come
la ninfa Cosirca del Pastor fido e la ricordata Lupa verghiana.'> Alla lunga lista aggiungiamo
Armida; come la maga del Tasso aveva circuito i crociati € Rinaldo con le sue velate nudita, la
Mila del racconto giovanile aveva turbato Ziza quando, salendo a cavallo, scopri
involontariamente «una mammella dalla punta rossa» e sorrise con malizia. E, sottoposto a

% Figlia, pp. 767 ¢ 768.

10 Non condividiamo il collegamento con Plabito verde di Emmione, (C. De Michelis, Introduzione, in G.
d’Annunzio, La Figlia di lorio, Milano, Oscar Mondadori, 1967, p. 30), in quanto nell’4lcyone il contesto € mitico-
panico mentre nella Figlia il rinvio ¢ all’iconografia di San Giovanni.

' Figlia, p. 785. Anche in questo caso poco convincente ci sembra I'ipotesi di Artioli che farebbe derivare il
cognome dalla roia, la melagrana simbolo della colpa sessuale. Secondo noi non e’ nient’altro che il nome
del’lomonimo paese sul Sangro, ivi, p. 1267.

12 Figlia, pp. 789 € 796.

13 Cfr. P. Gibellini, Per la cronologia di “Alcyone”, n «Studi di filologia italiana», XXXIII, 1975, pp. 393-424; F.
Gavazzeni, Le sinopie di “Alcione”’, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980.

14 «La torma gli rispondeva con immensi clamori che echeggiavano per tutti i seni, mentre nel ferro delle falci si
accendevano i baleni vesperali e sul culmine delle biche il covone alzato pareva una fiammay, in D’Annunzio,
Trionfo della morte, cit., p. 923.

15 Sul riferimento al pastorfido si veda M. Cimini, Lo strano caso della Figlia di lorio: Mila di Codra “bagascia” e
“creatura di Cristo”, in «Critica letteraria», 2,2019, pp. 281-91.



ripetuti gesti maliardi, il ragazzo aveva inveito contro la donna chiamandola «strega»,!® un
appellativo che pensiamo confermi la suggestione tra la Mila del racconto e quella del dramma
maturo attraverso la mediazione di Tasso.

Nella confusione, la prima e 1'unica a difendere I’intrusa ¢ Ornella, «tu che alla pieta fosti la
prima».!” La giovane, come nell’episodio del pane, agisce d’immediato: serra la porta, va verso
la donna, le si rivolge con pacatezza, «Affannata sei, creatura. / Sei piena di polvere, e tremi. /
Non piangere piu, ché sei salva. / Di sete ardi e bevi il tuo pianto! / Vuoi un sorso d’acqua e di
vino? / Ti vuoi rinfrescare la faccia?» e la chiama «creatura di Cristo» echeggiando I’espressione
usata da Mila entrando in casa.'®

Questo rapido e sicuro agire di Ornella, se di certo risponde alla sua indole caritatevole, potrebbe
anche essere una reazione d’istinto a quella violenza verbale e gestuale cui forse assisteva
quotidianamente.

Una prima conferma a quest’ipotesi ¢ quando i mietitori ridono di Mila, rifugiatasi «nella gola
del lupo», un’allusione fin troppo evidente al carattere violento e bramoso di Lazaro rafforzata
da una domanda sarcastica a Candia: «ti sei data a fornire / di mala carne tu stessa / il tuo uomo
che se ne sazia?».!”

Nell’inerzia del momento, le donne vogliono scacciare Mila mentre Aligi, confuso e assonnato,?°
non sa cosa fare, Omella ¢ di nuovo lesta ad agire: invita il fratello al silenzio e mente agli
uomini dicendo che Mila non ¢ in casa.

Al linguaggio aggressivo e scurrile dei mietitori, le sorelle reagiscono coprendosi «gli orecchi
con ambe le palme» prima che il vituperio coinvolga direttamente il capofamiglia: «Lazaro ha
fatto lite / con Rainero dell’Orno, / per chi? per la figlia di Iorio».?! Non ci sembra un caso che
d’Annunzio sottolinei nella didascalia come, nella casa affollata di ospiti e parenti, debbano
essere solo le sorelle a compiere il gesto: questo movimento istintivo insieme alla reazione di
Ornella di serrare la porta esprimono il disagio e I'insofferenza delle giovani di fronte alla
continua prevaricazione, alla violenza e ai soprusi forse non solo uditi ma anche subiti all’interno
delle mura di casa.

In questi attimi concitati si trova la conferma che in questa societa si era instaurata 1’unione,
commentata da molti studiosi, tra 'idea di patriarcato come privilegio e autorita e quella che
concepiva le donne come proprieta generando, di conseguenza, un contesto nel quale la violenza
su di esse era riconosciuta e permessa.”?? Ma davanti a queste storture sociali, Ornella e Aligi si
sollevano in ribellione. La prima, sbarrando 1'uscio di casa per difendere una sconosciuta,
rivendica uno spazio domestico libero dalla violenza verbale e fisica, mentre Aligi, turbato
dall’assenza del padre come si era accorta Candia poggiando sulla fronte del figlio «la palma
come per cacciame un’ombra funesta»,?? aveva capito, ancor prima dell’arrivo di Mila, che il
genitore era a contendersi la donna con i1 contadini. Quest’intuizione e le grida dell’incanata lo
agitano cosi tanto da pretendere che non sia solo un’esile «fascia rossa» a difendere la casa dalla

16 Ecloga fluviale, cit. pp. 67 € 68.

17 Figlia,p. 786.

18 Tvi, pp. 788-89

19 Tvi, pp. 789-90.

20 Quest’atteggiamento ha fatto pensare a Papponetti che il nome derivasse da aligiis, ‘non chiaro, ottenebrato’,
mentre pill probabile sembra ’arcaismo per Luigi. Ivi, pp. 1267-1268.

21 1vi, pp. 794-95.

22 Cfr. Glasberg, Davita Silfen, and Deric Shannon, Political Sociology: Oppression, Resistance, and the State,
California, USA, Sage, 2011.

23 Figlia,p. 773.



«cosa malvagia» ma «I’aratro e il carro e 1 buoi / (...) le pietre e le zolle / e la calce di tutte le
fornaci, / il macigno con ’orma di Sansone, / la Maiella con tutta la sua neve!».?*

Questo desiderio di protezione del nucleo famigliare, esplicita la distanza di Aligi dagli altri
uomini del villaggio, esemplari di due mondi tra loro incompatibili: quello contadino, cui
appartiene il padre, ¢ ebbro, brutale e blasfemo, mentre quello pastorale, cui Aligi fu inviato per
I’incapacita di usare la falce, ¢ sognante, solitario e ascetico (una reminiscenza dei nostalgici
versi de I pastori). Questo dualismo tra padre-figlio si rifa a quello tra Caino ¢ Abele, prima
testimonianza del conflitto archetipico tra contadini e pastori, con la differenza che in
d’Annunzio sara il secondo ad uccidere il primo.

Mila: da meretrice a figura Christi.

Nel frattempo, dopo il conforto ricevuto da Ornella, Mila risponde all’invito di Candia di uscire e
le chiede perdono: «Madre cristiana, la terra / io bacero sotto il tuo passo. / E perdéno ti chiedo,
perdono, / con ’anima mia nella palma / della mia mano, per questa / pena che ti reco io
sciagurata!».”> Queste formule litaniche contribuiscono a togliere a Mila quel carattere
animalesco e malefico evocato dal popolo e I’offerta della propria anima sul palmo, immagine
che d’Annunzio usa solo per connotare i puri d’animo,?® cominciano a conferire alla donna dei
tratti spirituali.

Questo cambiamento di Mila prosegue quando Aligi, spinto dalle parole delle donne e della
madre, afferra il suo bastone per scacciare I'intrusa ma il pianto delle sorelle e la visione di un
angelo lo arrestano e capisce che la donna ¢ una creatura benevola in cerca di protezione.?’ Di
fronte all’epifania I'uomo s’inginocchia e, per espiare il tentativo di violenza che lo avrebbe
equiparato al padre e ai mietitori, offre di bruciarsi il «cavo della destra mano» per punirsi. Di
nuovo Mila, dopo aver rassicurato Candia, calma il giovane, «come pascerai la tua mandra / se la
tua mano ti s’inferma, Aligi?».?% Con queste parole la donna invita I'uomo ad evitare la violenza
e ad usare la forza solo nel lavoro in modo da differenziarsi dai mietitori che invece usavano le
mani per azzuffarsi e commettere abusi sulle donne.

Al pari di Omella, il pastore vede la giovane con uno sguardo diverso, non piu un’adulatrice
peccaminosa ma una vittima penitente e, dopo averla protetta in nome del Cristo dai contadini e
dal padre, si ritira a vivere con lei in una caverna tra le montagne, luogo simbolo
dell’ascetismo.?’ Qui incide, con «I’anima in mano», un angelo da portare al papa per ottenere la

24 Ivi, pp. 775-76.

25 Tvi, p. 799.

26 Gia nel Poema paradisiaco nei versi de 1l buon messaggio e di Consolazione € poiin Elettra (Primo centenario
della nascita di Vittore Hugo) e poinelle Vergini delle rocce e nel Fuoco. *”

27 Spiegava d’Annunzio ad Herelle impegnato nella traduzione della tragedia in francese: «E generale e profonda nel
popolo d’Abruzzo la credenza nella realita dell’Angelo custode, dato a ciascun’anima come il mediatore della
Provvidenza di Dio. Le invocazioni all’Angelo tutelare sono frequentissime. 11 sorriso ¢ le lacrime sono i segni che
I’Angelo vigile e taciturno da per giudizio delle azioni umane. Il popolo dice (dictons) (traduco): “Si tu oublies
d’étre juste, ’Ange pleure”. “Si tu fais pleurer ta mére, tu fais pleurer ’Ange muet”. “Si tu veux juger I'offense (la
droiture de I'offense), regarde derriére I’épaule droite de 1’offensé”», in Carteggio D’Annunzio-Hérelle (1891-
1931), a cura di Mario Cimini, Lanciano, Rocco Carabba, 2004, lettera del 5 marzo 1905.

28 Figlia, pp. 806 ¢ 807.

29 L’idea del paesaggio come uno stato dell’animo e’ centrale in molta letteratura europea dell’Ottocento, cfr. ad
esempio Conti «Byron dice: “Io sono una parte di cido che micirconda, e le alte montagne sono un sentimento” (A.
Conti, Giorgione, a cura di R. Ricorda, Novi Ligure, Citta del silenzio edizioni, 2007, pp. 155), ed il tema della
montagna come luogo ascetico ¢ di conoscenza di se stessi era nei versi dedicati a Dante e Nietzsche in Elettra, A
Dante e Per la morte di un distruttore, e in quelli Alle montagne dell’Alcyone.



dispensa dal matrimonio con Vienda.3? La ripresa dell’espressione usata da Mila serve ad unire i
due giovani nella purezza e la sacralita della montagna li tiene lontani dalle impurita del mondo
contadino.

Seguendo le indicazioni di Michetti, gli studiosi concordano nell’individuare la grotta in quella
del Cavallone nella zona di Taranta Peligna.3! E pur vero che a guardare la geografia abruzzese,
poco distante da Tocco da Casauria, dove d’Annunzio dice aver assistito con Michetti
all’episodio della giovane inseguita dai contadini ispiratore del quadro del pittore e poi della
tragedia, c’¢ la Grotta di Sant’Angelo a Lettomanoppello, risalente al 1844, dov’¢ custodita una
statua dell’Arcangelo Michele che, per le sue affinita stilistiche con quella dell’Angelo Gabriele
nella Chiesa di S. Michele di Paterno di Caramanico, risalirebbe al XIII secolo. Ci sembra
plausibile che d’Annunzio, sempre preciso nelle ricerche e attento alle tradizioni della sua
regione, fosse a conoscenza di quest’eremo e non escluderemmo la considerazione di esso per
Iallestimento della tragedia e per il riferimento all’angelo scolpito dal pastore.3?

Nella grotta, continua I’evoluzione dei due giovani. Mila, usando formule messianiche, «In
verita, in verita ti parlo / e dico», «E cosi sia», e annunciando «I’ora della dipartita»,’? assume
dei tratti cristologici e come il Messia sembra esser giunta per compiere una missione tanto che
sollecita Aligi a riappacificarsi con i propri cari. Un invito che dimostra come dietro I’'immagine
di meretrice, maliarda e parricida ci sia un animo buono e caritatevole.

Le parole scuotono il pastore il quale, davanti al cavatesori Malde, I’erborista Anna Onna e
I’anacoreta Cosma, ricostruisce in un lungo monologo il suo rapporto con Mila e rivela quanto
essa abbia contribuito alla sua maturazione.

Il giovane ricorda come nella sua vita tutto venisse deciso per lui (il lavoro dal padre, la sposa
dalla madre) tanto da sentirsi «come un uomo all’altra riva / d’una fiumana, che vede le cose / di
la dall’acqua e tra mezzo passare / vede I’acqua, che passa eternamente». Questa passivita,
rappresentata da un sonno che lo intorpidisce da «settecent’anni»,’* s’interruppe il giorno delle
nozze: la pieta invocata dalla sconosciuta Mila, il pianto delle sorelle e la visione dell’Angelo lo
avevano destato e spinto all’azione. E fu I’invito di Mila a non bruciarsi il palmo, che lo scosse
da trarre la sua anima «di dentro le ossa»,’> ad avergli insegnato I'importanza di non reagire con
gesti violenti. Quando, poi, ritrovo la donna sui monti comprese che il loro destino fosse quello
di star congiunti e, avendo fondato la relazione sul valore cristiano della castita («N¢ quel giorno
ci contaminammo / né dopo mai» e «Io sono puro»), spera adesso di poter ricevere la «graziax.3°
Il discorso di Aligi non smuove Mila che riafferma la volonta di allontanarsi, ma ¢ di nuovo il
pastore a trattenerla con I’invito a mettere «I’olio nella lampana»,>” un messaggio simbolico a
tenere acceso il loro amore cui Mila risponde col desiderio di baciare quella mano che voleva

30 Figlia, p. 813.

31 Cfr. Oliva, L’invenzione dei luoghi nella “Figlia di lorio”, in 1d., D’Annunzio e la poetica dell’invenzione,
Milano, Mursia, 1992, pp. 80-92 ¢ E. Burri, La grotta della “Figlia di lorio ”, Rassegna dannunziana, maggio 1992,
pp- XXXVIIT-XXXIX.

32 Sull’ambientazione del secondo atto, la Bertazzoli ha reperito dei cartoni preparatori in cui d’Annunzio voleva far
rifugiare Mila in un santuario e svolgere le scene nella casa dilorio. Se il tema spirituale emergeva gia nell’abbozzo,
la scelta di svolgere 1’azione nella montagna conferisce alla vicenda un tono decisamente mistico-ascetico. In R.
Bertazzoli, La figura di Mila e ['evoluzione di un’idea, in Studi medievali e moderni, 1,2005, pp.29-50.

33 Figlia, p. 816.

34 Ivi, p. 819.

35 Ivi, p. 821.

36 Tvi, pp. 822, 826 € 823.

37 Tvi, pp. 827 € 830.
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colpirla: «E il sorso che concedo alla mia sete».3® La scena, costruita con uno scambio di brevi
battute, si chiude dopo leggeri tocchi e carezze con un bacio che fa cadere la coppia ginocchioni
come se avesse raggiunto un’estasi mistica.

Ma la pace di questa dimensione bucolica e ascetica ¢ funestata dal desiderio di vendetta di
Lazaro, pronto a riscattare 1’affronto del figlio ed a saziare i1 suoi appetiti sessuali violando Mila.
Ornella ¢ di nuovo la prima ad accorgersi del pericolo e sale sulla montagna per avvisare la
coppia.

Come nel giorno delle nozze, un presagio funesto avvia I’episodio: Mila, distrattasi, ¢ alla ricerca
d’olio per riaccendere la lucerna che Aligi le aveva detto di mantenere viva e quando rompe un
piccolo recipiente donatole da una sconosciuta, si capisce che questa ¢ Ornella dal gesto
superstizioso di segnarsi con I’olio sparso, identico a quello fatto sul pane caduto a Vienda.

La giovane era giunta nella grotta sperando di toccare, con «mano di fede»,3® I’animo di Mila per
convincerla ad allontanarsi dalla famiglia caduta in disperazione dopo la partenza di Aligi. Lei
stessa, per averla difeso, & «vituperata e cacciata / in disparte»*® mentre il padre, sempre piu
incattivito e il cui linguaggio triviale sbigottisce le sorelle, sta cercando la coppia sulla montagna.
La notizia turba Mila e prima di «ubbidire» svela a Ormella che la sua relazione con Aligi ¢
«monday, priva di peccato carnale.*! Questa confessione, identica a quella di Aligi a Cosma,
toglie gli ultimi dubbi ad Omnella che, perdonando Mila, adesso la considera al pari di una
sorella:

Fede ho piu ferma che pietra.
Tra ciglio e ciglio t’ho vista

la verita. E il resto ¢ caligine.

E io poverella mi sperdo.

Per cio tibacero ituoi piedi
che sanno le vie, umilmente.
T’accompagnero nel viaggio
col mio compianto nascosto;
preghero che tisieno contati
tuttii tuoi passie ti sia
rallentato il dolore ad ognuno.
E la pena che abbiamo patita
non pil la mettero sopra te.
Non giudicherd la sciagura.
Non giudicherd I’amor tuo.
Poiché tu inverso fratelmo

sei senza peccato, in cuor mio
ti chiamero la mia suora,

la mia suora sbandita; e vederti
vo’ talvolta ne’ sogni dell’alba.*?

La donna s’accomiata ripetendo il nome d’Ornella per tre volte mentre questa fugge in lacrime,
un distacco doloroso che conferma il ruolo svolto da Mila nella formazione della ragazza: come
detto, Ornella fu I’unica a difenderla e sbarrando la via ai mietitori comunicava la sua ribellione
all’ordine patriarcale. Una reazione condivisa e sostenuta da Aligi che impedi al padre I’ingresso

38 Ivi, p. 827

39 Ivi, p. 837.

40 1vi, p. 836.

41 1vi, pp. 839 ¢ 840.
42 Ty, pp. 840-841.



in casa: «Padre, aspetta. La croce ¢ su la soglia. / Non puoi passare senza inginocchiarti. / Se il
sangue ¢ ingiusto, tu non puoi passare».*?

La gesticolazione e il linguaggio sacro, I’allontanamento dalla comunita e il sentimento amoroso
che li lega sono emblemi della forte relazione instauratasi tra i tre giovani, un’unione che
scandira la conclusione della vicenda e rovescera 1’ordine fin qui imposto da Lazaro.

Quando il contadino giunge nella grotta, e fa udire per la prima volta la sua voce, rivendica con
prepotenza il diritto sulla donna ma Aligi interrompe la barbara aggressione.

Per la prima volta il giovane dimostra di non temere le minacce paterne («Come ardimento hai di
levare / il viso inverso me? Tu bada / ch’io non te I’arrossi di subito. [...] / Per la vita tua,
obbedisci»), difende la compagna chiamandola «creatura»,** in simmetria con 1’appellativo usato
da Omella, e genuflesso si rivolge prima all’angelo e poi al Cristo affinché lo trattengano dal
rispondere con la violenza a quella del padre.

Questa calma, la gestualita e il vocabolario sacro, sono sconosciuti a Lazzaro e lo irritano ancor
di piu; egli interpreta il tentativo del figlio, chiamato spregevolmente «cane», come un affronto
alla sua autorita e reagisce con l’aggressione, ’'unico mezzo che sa padroneggiare: prima
verbale, minacciando di morte il figlio («Io sono il tuo padre; e di te / far posso quel che
m’aggrada [...] / E a me data ¢ su te / ogni potesta, fin dai tempi / dei tempi, sopra tutte le leggi»),
e poi fisica, percuotendolo e facendolo immobilizzare da due aiutanti.*?

L’uscita di scena di Aligi riavvia il dialogo con Mila e in esso si esplicita ancor piu il desiderio
lussurioso dell’uomo ora persino incestuoso dal momento che la donna ¢ unita al figlio. E di
fronte al richiamo alla fedelta alla moglie e al rispetto per le figlie, Lazaro aggiunge ai suoi
peccati anche quello della simonia: tenta di comprare Mila offrendole «vénti ducati».*6
Ricorrendo ad un calcolato parallelismo con il primo atto, d’Annunzio lega simbolicamente la
vicenda e la conduce al suo fine: I’apparizione di un angelo aveva frenato Aligi e ora Mila
afferra la copia scolpita dal pastore per proteggersi dalla violenza di Lazaro. E, come nel primo
atto aveva fermato gli irruenti contadini, di nuovo Ornella risponde al grido d’aiuto della donna,
riprova del legame tra i tre preannunciato nel verso premonitore di Mila «Abbi fede. L aiuto
verran?’, e libera il fratello che si getta sul padre colpendolo a morte.

La scelta di salvare Mila, di far uccidere il genitore e di destinare il fratello ad una condanna a
morte per parricidio lascia perplessi perché potrebbe causare la completa distruzione della
famiglia come il grido finale di Ornella sembra presagire: «Ah! E io t’ho sciolto! E io t’ho
sciolto!».*® All’opposto se il padre fosse sopravvissuto e avesse sfogato la sua violenza abusando
di Mila, avrebbe riaffermato il suo potere e la famiglia sarebbe ritornata al medesimo assetto.
Dunque, il parricidio ¢ I'unica opzione per concludere quel percorso di rivolta iniziato con
I’allontanamento dei mietitori e del loro mondo lussurioso, incestuoso € manesco ed ¢ possibile
che Ormella decida di sacrificare Aligi sapendo che Mila, nel suo cammino di redenzione,
sarebbe accorsa in aiuto.

Il martirio e la redenzione

43 1vi, p. 810.
44 1vi, p. 849.
45 1vi, p. 851.
46 1vi, p. 856.
47 Tvi, p. 854.
48 Tvi, p. 857.



Per la sua indole docile e religiosa, Aligi ¢ frastornato dal delitto compiuto: il pastore fatica a
comprendere come la sua mano, ferma nella guida del gregge, sia potuta diventare assassina:
«Sempre ginocchione si stette / e si guardava la mano. / E diceva ogni tratto: “Mea culpa” / [...]
E aveva un viso umile e pio / cosi che pareva innocente. / E 1’angelo intagliato nel ceppo / era la
con la macchia di sangue. / E molti piangevano intorno. / E taluno diceva: “E innocente”».4?

Un identico dolore travolge Candia:

Il core ho perso d’un dolce figliuolo,

or ¢ trentatre giorni, € non lo trovo!
L’hai tu veduto, 1’hai tu riscontrato?

- Io sul Monte Calvario I’ho lasciato,

1’ I’ho lasciato sul Monte distante,

I’ho lasciato con lacrime e con sangue.>°

Una passione materna che d’Annunzio descrive attraverso una riuscita scelta stilistica: per
dimostrare I'intatto legame col figlio, il poeta fa ripetere a Candia le parole che Aligi disse il
giorno delle nozze, «Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni; e vengo di lontano. /
Non mi ricordo piu della mia culla» e «Alla montagna deve ritornare».’! Se per gli astanti,
Candia sembra in uno stato di delirio, Ornella intuisce 'immutato affetto e ricorda alla madre
che solo il suo perdono potra dare felicita eterna al figlio; parole che contengono un implicito
messaggio di gratitudine per il fratello che aveva liberato le donne di casa da un padre
prevaricatore:

Madre, ora viene Aligi, viene Aligi

a pigliar perdonanza dal tuo cuore,

a bevere la tazza del conso6lo

dalle tue mani. Svégliati e sta forte.
Maledetto non ¢. Col pentimento

il sacro sangue sparso ei lo riscatta.>?

Mentre Candia dona al figlio la coppa del perdono, Mila irrompe per la seconda volta nel
villaggio e si assume la responsabilita dell’omicidio dicendo di aver ingannato Aligi con le sue
arti magiche. Il pastore non comprende il gesto di Mila, si sente tradito e chiede di essere ucciso
per poter dormire altri «settecent’anni»,’> anche se questo desiderio di ricadere in un sonno
eterno, quasi fiabesco, per cancellare tutto I’accaduto ¢ irrealizzabile dal momento che la
coscienza di Aligi si era destata con I’arrivo di Mila.

La donna, per continuare le riprese dal primo atto, ¢ avvolta in un manto nero e il medesimo
indumento non segna un ritorno all’inizio poiché anch’essa ha compiuto il suo percorso di
crescita: la prostituta maliatrice si ¢ rivelata una compagna pia e casta e la parricida si €
trasformata nella salvatrice della famiglia di Aligi. Solo un ultimo passo la separa dalla sua
completa redenzione: il martirio.

49 1vi, p. 864.
50 Ivi, p. 868.
SUTvi, pp. 869 € 870.
52 Ivi, p. 870.
53 Ivi, p. 888.



Il sacrificio ¢ benedetto da Omnella, «Mila, Mila, sorella in Gesu, / io ti bacio i tuoi piedi che
vanno! / I1 Paradiso ¢ per te!», e il grido lanciato dalla donna, «La fiamma ¢ bella! La fiamma ¢
bella!»,>* ¢ un invito alla catarsi di tutti i personaggi.

Quest’epilogo conclude la trasformazione di Mila, ora una figura Christi la quale, con il suo
sacrificio, ha salvato una famiglia dominata da un uomo brutale e contribuito alla crescita
psicologica dei figli. Omella, proteggendo Mila dall’incanata e dallo stupro, comprende
I’importanza della carita e della fratellanza e, provocando la morte del padre, rivendica delle
relazioni basate su un amore casto e puro, identico a quello tra il fratello e Mila, che aspira per se
stessa e le sorelle.

Aligi finalmente ¢ destato dal sonno di “settecent’anni”, un incantesimo rotto dalla figlia di [orio
che rende il pastore, finora sempre passivo, libero di agire. Il giovane scopre cosi la purezza del
sentimento amoroso alla base di una relazione non imposta e comprende che una famiglia puo
essere guidata senza soprusi, violenze e blasfemie.

Infine, Mila contribuisce ad unire i due fratelli in un legame piu stretto che permette loro di
affrontare senza paura la prepotenza del padre e, una volta eliminato, di riequilibrare la famiglia
in una dimensione orizzontale nella quale Aligi puod persino recuperare il suo rapporto con
Vienda.

Anche in questo dramma, come consuetudine nel teatro dannunziano e a differenza dalla prosa,
le donne sono protagoniste ¢ nella Figlia la contrapposizione tra generi ¢ decisa: a uomini
lussuriosi e violenti sono giustapposte donne pie e misericordiose la cui personalita fatica ad
imporsi perché schiacciate dalle regole del patriarcato.

In questa societa, la ripetizione dei riti, delle cerimonie e delle formule servono a rafforzare la
convinzione del gruppo che il sistema non solo ¢ giusto ma anche I’'unico possibile; pertanto solo
degli alienati possono tentare di scalfirne le rigide regole e Aligi e Mila sono accomunati da
questo status: lui € stato mandato a pascolare perché incapace a mietere («Alla montagna devo
tornarey» ¢ il suo leit motiv), mentre lei ¢ una paria, marchiata dalle bolle di maga e prostituta. La
loro unione ¢ un gesto di ribellione contro la legge «dell’antico sangue», come aveva avvertito
Cosma: «Pastore Aligi, tu hai certo accesa / una lampana pia nella tua notte / ma tu I’hai posta in
luogo di quel termine / antico che inalzarono i tuoi padri. / Tu rimosso hai quel termine sacrato».
E all’ammonimento dell’anacoreta «E se questa tua lampana si spegne?», Aligi aveva risposto
con la richiesta a Mila di mettere «l’olio nella lampana» per tener viva la loro relazione e
continuare la sfida all’ordine sociale.>>

A questa coppia possiamo aggiungere Ornella che, scegliendo di parteggiare per il fratello e
Mila, viene alienata dalla comunita: «E al mio nome ¢ fatta vergogna / mane e sera nella mia
casa, / e vituperata e cacciata / 10 sono in disparte, ché ognuno / grida: “Eccola dunque colei / che
mise la spranga alla porta / perché dentro restasse il malanno / appiattato nel focolare”» e poi
«Hai la mala ventura con te; / e tu fosti a chiuder la porta / e tu fosti a sciogliere Aligi», le grida
la popolana Anna di Bova.’® Queste frasi sono esemplari della mentalita chiusa del popolo che
percepisce Ornella come una minaccia all’assetto sociale e 1'unico rimedio ¢ quello di
emarginarla.

34 Tvi, p. 890. La nota conclusione riprende il tema del fuoco come elemento purificatore e catartico, presente gia
nella novella La morte del duca d’Ofena e nel Sogno d 'un tramonto d autunno,dove la meretrice Pantea era finita al
rogo, e poi nella Nave.

33 Tvi, pp. 823, 827 € 830.

36 Tvi, pp. 836-37 ¢ 862.



Queste riflessioni aiutano a risolvere una contraddizione solo apparente. D’Annunzio, infatti, in
tutta la sua opera ha sempre elogiato il lavoro del contadino, considerando sacra la ritualita dei
gesti della semina e della mietitura;®’ ¢ chiaro, quindi, che nella Figlia la critica ¢ rivolta al caso
particolare del patriarcato responsabile di aver traviato e corrotto gli uomini.

Ci pensera Mila a sferrare 'ultimo colpo a questa societa: assumendosi la responsabilita
dell’omicidio spiazza i popolani esautorandoli del loro potere. Una decisione che dimostra tutta
la forza di questa donna capace di scegliere in liberta il proprio destino, un ultimo insegnamento
per Aligi e Ornella che, per la loro giovane eta, costituiscono le possibili basi su cui fondare una
societa finalmente equa.

Nicola Di Nino
Universitat Autonoma de Barcelona
nicola.dinino@uab.cat

57 Qltre al personaggio di Giovanni di Scordio nell’Innocente possiamo ricordare Garibaldi il quale, in Elettra, &
descritto come un contadino che sparge i semi da cui germogliera la nuova nazione. Poi I’elogio del «Veglio» nel
Poema paradisiaco e in Maia e, infine, gli omaggi rurali in Per la messe e I seminatori della Chimera e nei versi de
Lopere e i giorni e dell’dedo senza lira nell’Alcyone.



