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Salud y republica: de la salud civica a la salud planetaria a través del
lazareto

La situacion internacional pospandémica demanda una revision holistica en el
Antropoceno sobre el concepto de salud publica. Se presenta una investigacion
interdisciplinar (desde la antropologia histérica) sobre su origen mismo en los lazaretos,
entendidos como espacios de contencién epidémica a la par que de confinamiento y
excepcionalidad. Tras una aproximaciéon narrativa a la nocion de lazareto, se plantea una
mirada genealdgica de las pioneras iniciativas salubristas en la Republica de Venecia (XIV
y XV), con la construccién del primer lazareto y como precursor paradigmatico en la
gestion civico-republicana de la salud poblacional. Seguidamente se aborda, con una
perspectiva interseccional, la condicién esencialmente ambigua de los lazaretos (como
interregno entre la autodefensa y la discriminacién), tomando como estudios de caso el
lazareto mediterraneo de Mad y ciertos enclaves coloniales (XVIIl a XX), por la importancia
histérica que se mostrara del mismo; concluyéndose al fin la exigencia normativa de
transitar de un concepto de salud publica (desde el de salud civica) al de salud global. Esto
es, se tratard de partir del antecedente de "salud civica” (en el caso veneciano) para
mostrar su arborizacién histérica en el de salud publica (siglo XIX) y el de salud global en
la actualidad.

Palabras clave: salud publica, republicanismo, lazaretos, interseccionalidad.
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Salut i republica: de la salut civica a la salut planetaria a través del
llatzeret

La situacio internacional postpandémica exigeix una revisié holistica en I'Antropoce sobre
el concepte de salut publica. Es presenta una investigacié interdisciplinaria (des de
I'antropologia historica) sobre el seu origen mateix en els llatzerets, entesos com a espais
de contencié epidémica alhora que de confinament i excepcionalitat. Després d'una
aproximacio narrativa a la nocié de llatzeret, es proposa una mirada genealogica de les
primeres iniciatives “salubristes” a la Republica de Venécia (segles XIV i XV), amb la
construccié del primer llatzeret com a precursor paradigmatic en la gestié civico-
republicana de la salut poblacional. A continuacié, s'aborda, des d'una perspectiva
interseccional, la condicié essencialment ambigua dels llatzeret (com a interregne entre
I'autodefensa i la discriminacié), prenent com a estudis de cas el llatzeret mediterrani de
Mao i certs enclavaments colonials (segles XVIII a XX), per la seva importancia historica
qgue es demostrara; concloent finalment amb I'exigéncia normativa de transitar d'un
concepte de salut publica (des del de salut civica) cap al de salut global. Es a dir, es tractara
de partir de I'antecedent de “salut civica” (en el cas venecia) per mostrar la seva
arboritzacié historica en el de salut publica (segle XIX) i el de salut global en I'actualitat.

Paraules clau: salut publica, republicanisme, llatzeret, interseccionalitat.

Health and Republic. From Civic Health to Planetary Health Through the
Lazaretto

The post-pandemic international situation calls for a holistic reevaluation of the concept
of public health in the Anthropocene. This article, rooted in historical anthropology,
examines its origins in lazarets, which served as spaces for epidemic containment,
confinement, and exceptionality. After a narrative exploration of the 'lazaretto' notion, a
genealogical perspective on early public health initiatives in the Republic of Venice (14th
and 15th centuries) is presented, highlighting the construction of the first lazaretto as a
paradigmatic precursor in civic-republican management of population health.
Subsequently, an intersectional examination of the inherently ambiguous nature of
lazarets (as an interregnum between self-defense and discrimination) is conducted, with
case studies including the Mediterranean lazaretto of Maé and certain colonial enclaves
(18th to 20th centuries). This culminates in the normative demand to shift from a
concept of public health (from civic health) to global health, in line with the One-Health
approach.

Keywords: public health, republicanism, lazarettos, intersectionality, One-Health.
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De las “ciudadelas de los fantasmas” a ESPACyOS: el lazareto de Maé
como clave para un interrogante

No ha perdido de vista un momento,
que la salud piiblica es la suprema ley
de todas las personas civilizadas
(Discurso preliminar del reglamento
de los Lazaretos de Observacion;
siglo XVIII; en Balsalobre 2002, 208)

Desde hace unos anos, el hermoso e imponente Lazareto de Mad! (situado en una
especie de meta-isla en la bocana de su puerto, concretamente frente a Es Castells y
su incomparable bahia de Calasfonts), ha acogido la celebraciéon de las citas anuales
de ESPACyOS? (Etica Salubrista para la Accion, Cuidados y Observacion Social), una
red interdisciplinar (aunque eminentemente filosofica) que nacié al calor de la
pandemia por coronavirus en 2020. Estas reuniones, a su vez, suceden en el marco
de la Escuela de Salud Publica de Menorca, encuentro que desde hace ya mas de
treinta aflos convoca en el Estado espafiol las reflexiones contempordneas mas
novedosas sobre ese concepto fundamental que es la salud publica.

Qué mejor sitio que un antiguo lazareto (y no uno cualquiera, no: uno de los
mds emblemadticos de las costas mediterrdneas) para suscitar estas reuniones. De
hecho, algunos de nosotros no pudimos quedarnos impasibles ante el lugar mismo
donde, a la sazdn, se celebra tal Escuela y fal encuentro de fa/ red: un antiguo lazareto,
absolutamente impresionante (por su turbadora belleza, natural y arquitectdnica, y
su mds que fascinante historia), y digno de reflexion en si mismo. Una meta-reflexion
sobre el entorno en si, sobre la salud publica y su origen ligado a estos enclaves de
aislamiento, estigma y derechos, todo a la vez. Esas “ciudadelas de los fantasmas”
(Perdiguero-Gil y Vidal 2010), como han sido llamados los lazaretos, que epitomizan
en cierto modo el paso de un concepto de salud c#vica (en el mejor de los casos, para
el de las republicas medievales del Adridtico) a uno de salud publica, en su plena
vigencia del siglo XXI.

Todo ello cobra especial relevancia en un momento todavia post-pandémico,
en el que aun lidiamos con reacciones y consecuencias internacionales ante algo que
fue tan inesperado como devastador en muchos sentidos; algo que, entre otras cosas,
implicé un confinamiento global, como si la “aldea global” se hubiera convertido de
la noche a la manana en un “lazareto global”, nunca antes conocido, inédito y
transformador en si mismo. Sabemos ademds que la pandemia de coronavirus,
“sindemia” mejor (Calcaterra et al. 2022), implica un andlisis profundo sobre las

1 Se respeta el nombre original en cataldn, Mad, prefiriéndose a su castellanizacion de “Mahén”, y pese
a que en las fuentes en castellano es habitual encontrarlo de tal modo (si se respetard la forma “Maho6n”
cuando se incluya en una cita literal, como es preceptivo).

2 https://espacyoscom.weebly.com
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interconexiones de flujos y dindmicas culturales-naturales en el Antropoceno;
nociones y perspectivas como la de One-Health (“Una sola salud”) (Elnaiem et al.
2023) conllevan hoy en dia mucho mas que un desiderdtum o una apuesta politica:
se han impuesto como una necesidad planetaria, y puesto que ya no cabe pensar en
un bienestar (salud o sanidad, en su vision holistica) de animales (humanos y no
humanos) y medioambiental (ecosistémico) sino desde su radical interdependencia.

Pero, ¢cudl fue ese primer lazareto conocido? ¢Como transitamos de un
lazareto original a la salud publica hoy? El de Mao6 fue el ultimo construido de la
tanda que inauguré el primero, el de la republica de Venecia, la llamada “Serenisima”
(Delogu 2022, 33). Una republica, nada menos: no en vano ligado el origen de la salud
publica a esta concepcion de la res publica, 1a cosa publica.

Pero, naturalmente, los lazaretos no se han erigido solamente en republicas ni
han estado necesariamente vinculados a una concepciéon republicana de esta
dimension socio-sanitaria. Antes bien, encontramos jugosos y significativos ejemplos
de lo contrario, que mostraremos aqui desde un prisma interseccional y decolonial:
como los lazaretos son, eran también, una suerte de particulares interregnos a caballo
entre el estigma y el derecho social (el confinamiento, el refugio, la autoprotecciéon
de las poblaciones). Esta ambivalencia va a ser particularmente marcada en enclaves
coloniales o pseudocoloniales, donde la raza, la clase y el género adquieren un
caracter de marcador de desigualdad especialmente interesante para nuestra
reflexion.

El objetivo de este texto? es asi, doble: tras un epigrafe introductorio de breve
aproximacion a qué es un lazareto (a modo de revision narrativa sintética), se
presenta, en primer lugar, un epigrafe temadtico que trata del primer lazareto conocido
en el pionero caso de la Republica de Venecia, el origen republicano de los lazaretos
(como simbolo de la “salud civica”) o, dicho de otro modo, el desiderdatum
republicano en el origen de los lazaretos, como epitome simbolico del cuidado
politico de la salud; en segundo lugar, como colofon y a raiz de la tesis principal,
analizaremos el cardcter ambiguo de los lazaretos (en tanto espacios de aislamiento
sanitario) como una suerte de interregno antinémico y espacio liminar, desde el
ejemplo paradigmadtico (con que inicia la andadura de este trabajo) del lazareto de
Mao, hasta el abordaje con mirada interseccional (género, clase, raza) de algunos
ejemplos significativos de lazaretos en determinados contextos coloniales (Brasil,
Senegal, Australia). El afdn ultimo es, partiendo del énfasis en el origen republicano
de los lazaretos como aquel epitome simbdlico del nacimiento de un concepto de
salud publica (vinculado precisamente a un confinamiento durante una epidemia),
transitar a lo largo de la historia mundial a un hermenéutica mucho mds ampliada,
ya no de salud publica (desde aquella salud civica de la Serenisima), sino a un

3 Esta investigacion ha sido realizada como antropologia historica, con fuentes y documentos de
archivo y bibliografia temadtica al uso, al tratarse de un andlisis teorético sobre el pasado con una
mirada, sobre todo, desde la antropologia y la filosofia politica.
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concepto de salud global y salud planetaria, desde la perspectiva del One-Health
(Elnaiem et al. 2023). Todo ello deviene crucial en un contexto ya marcado para
siempre por la pandemia de coronavirus.

Breve historia y contexto de los lazaretos maritimos

[...] la libre comunicacion de ayres;
tinico remedio para que el contagio no
se comunique de unos a otros

(Pedro Nolasco Ventura. Memoria
facultativa, Madrid 1802, en
Balsalobre 2002, 214)

El origen de los lazaretos en la Edad Moderna (siglos XV-XVIII) se vincula
directamente con la concepcion de la higiene no solamente como cuestion de
responsabilidad individual, sino con una dimensién social, publica y medio
ambiental (Mansilla etal 2020). Su funcién y su estructura misma obedece al objetivo
del confinamiento “para controlar las epidemias que llegaban a través del comercio
exterior de ultramar” (Gutiérrez y Giménez 2020, 152); en palabras de Perdiguero-Gil
(en Perdiguero-Gil y Vidal 2010, 10), los lazaretos constituyen la expresion mds
sofisticada de este tipo de precauciones.

Si bien ha habido lazaretos en muchos lugares del globo, los de Italia y Espana*
destacaron por su trascendencia econdémica y politica (ibid.). Por otro lado, estas
barreras defensivas de los distintos paises y enclaves, que en un inicio se organizaron
aisladamente, a partir del siglo XIX se establecieron “con un plan de colaboracién y
coordinacion que dio origen a la llamada Higiene Internacional” (Pastor 1943, 512).

En puridad, se llama lazareto a “hospital, o edificio con unas funciones
similares, aislado para tratar enfermedades infecciosas. La palabra proviene del
italiano “lazzaretto”, llamado asi el primer hospital para leprosos fundado en Italia
bajo la advocaciéon de San Ldzaro y gestionado por la orden de San Ldzaro” (Gutiérrez
y Giménez 2020, 152); el nombre como tal, lazareto, constituye una corrupcién de
“Lazaro” (el arquetipico leproso resucitado del Nuevo Testamento) y “Santa Maria de
Nazaret” (Laza-ret) (la isla donde se construy6 el primero).

En términos de Balsalobre, lazareto es:

un recinto aislado y cercado, donde se insertan diversos pabellones o construcciones mas o
menos separadas. Su finalidad es, primero, la de acoger a las personas y mercaderias, que
llegan de lugares infectados por el contagio de esos sitios y a la de personas o cosas a las que
se han acercado, y segundo que, una vez en ese lugar, sean observados, seguin la patente,
durante un cierto periodo de tiempo (Balsalobre 2002, 204)

4 Nos referimos a las zonas y regiones que hoy son asi conocidas, con estos nombres y como Estados
(pluri) nacionales, ya que en realidad supone un anacronismo referirse a Espafia o Italia como tales
en el siglo XV, incluso hasta mucho después.
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“Patente” es la forma especifica de la época de denominar algo asi como un
“pasaporte sanitario”, pero se refiere especificamente a las cuatro disposiciones
(separadas estrictamente en espacios distintos) tipicas de los lazaretos: limpia,
sospechosa, tocada y sucia (en términos menos dramadticos, también se los distingue
como “lazaretos de observacion, de detencion, espera y cuarentena” -Ochoa 2008,
100-), lo que se vinculaba por la salud o el contagio en el lugar de salida (Balsalobre
2002, 211), existiendo incluso un protocolo riguroso por el que los barcos debian
anunciarla con banderas: bandera blanca para la /impia; amarilla para la focada;
bandera amarilla y negra en su longitud para la sospechosa y, finalmente, y amarilla
con un globo negro en el centro para la sucia o apestada (Balsalobre 2002, 211) (cf.
también Chircop, 2018; Booker 2007).

Porque nos estamos refiriendo especificamente a los lazaretos llamados
maritimos, es decir, los que se ubicaban fuera de tierra firme (generalmente en islas
cercanas a la costa), y no a otros lugares de confinamiento establecidos en el interior°.
Por esto era importante que los barcos anunciaran de lejos el estado de las cosas y
personas que transportaban. Se trataba de establecer un cordén sanitario (“fortaleza
sanitaria” -Vidal 2014- es otro término usado en ocasiones, al que regresaremos
después) para proteger a la poblacion local de posibles contagios venidos de
ultramar:

Se planteaba como base que las precauciones contra la importacion de los contagios deben
empezar en el mismo origen de estos, por ello era necesario que en los puertos los responsables
sanitarios diesen una especie de pasaporte sanitario o patente de sanidad a todas las
embarcaciones, nacionales o extranjeras, mercantes o de guerra, que naveguen para los
puertos de Espafia en ambos hemisferios (Balsalobre 2002, 210)

Las personas (casi siempre hombres, porque de facto lo eran los marinos, y ya
que tratamos sobre todo de marina mercante; en todo caso los disefios
arquitecténicos muestran que siempre se previd una estricta separacion de sexos -
Balsalobre 2002, 217-) y las mercaderias que debian ser confinadas un tiempo en un
lazareto eran clasificadas estrictamente en funcién de aquellas patentes, y se debia
observar un riguroso respeto a los espacios para cada cual. El origen de la distribucion
espacial de los lazaretos enraiza directamente, por cierto, en la teoria miasmadtica de
Hipocrates, Galeno y Sydenham (ibid.).

Destacan también interesantes estudios acerca de la particular arquitectura en
si misma de los lazaretos, sobre todo en su disefio tipico de los siglos XVIII y XIX
(Balsalobre 2002), que nos instan a reparar en su pura definicion arquitecténica: “de

5 “Que estas instalaciones se construyeran en los puertos y se destinaran inicamente a recibir a los
viajeros y a las mercancias que llegaban a través de las fronteras maritimas de un pais, y que no
hubiera ninguna instalacién similar en las fronteras terrestres, se debe al hecho de que en este ultimo
caso era practicamente imposible un control total y no merecia la pena ningdn tipo de esfuerzo” (Vidal
2014, 4).
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gran belleza, con hermosos patios centrales y diseios muy amplios, en lugares
abiertos y con vegetacion, donde el aire pudiera circular libremente y a la vez se
pudiera comunicar entre patos interconectados” (ibid.). De hecho, se dice que todo el
saber de la época se puso al servicio de la construccién del mejor lazareto; en cuanto
a su planificacién territorial: “El lazareto, las cuarentenas, las zonas de excepcion, los
lugares eternamente tocados, etc., crearon, ya fuera en la realidad o en el imaginario
colectivo, un plano y una imagen del mundo muy concreta que conviene poner de
relieve” (Bonastra 2006, 11; cf. Bonastra 2010).

Por otro lado, deviene fundamental reparar en que la opciéon por un lazareto
suponia costes reales y problemas afnadidos para las ciudades, que hubieron de
enfrentarse a:

[...] la pérdida del comercio exterior, al rechazo de las demas ciudades, a la censura por parte
de los gobiernos de la época, a crisis generadas por hambrunas y muchas muertes, ya que las
enfermedades se seguian propagando por estas ciudades. También se enfrentaron a que los
médicos y especialistas de cierto rango no quisieran ir a estos lugares por miedo al contagio
(Gutiérrez y Giménez 2020, 153)

Y es que, a la sazdn, los lazaretos no hacian milagros: era sabido que servian
mads para salvaguardar a los sanos que para curar realmente a los posibles enfermos,
ante los que no se sabia muy bien cémo actuar. Se los aislaba y se curaban solos, en
el mejor de los casos. Apenas habia personal médico, frente al mds numeroso de
control militar y de servicios bdsicos. Los lazaretos obraban, literalmente, de
cordones sanitarios y hasta de fortalezas sanitarias, con ese término (Vidal 2014); no
en vano se las describe con un lenguaje no exento de connotaciones claramente
castrenses, entre otras (trataremos de este asunto con mayor detenimiento mads
adelante).

En cuanto a estudios especificos de distintos lazaretos: para su historia y
referencia al primero en Venecia, véase Pastor (1943) o Malagnini (2020) (aparte de
todas las referencias del préoximo epigrafe, que profundiza en ello); también Bonastra
(2006) alude a la primera experiencia en Ragusa, Liorna o Marsella; allende los mares
(y ya que cada casuistica geografica e historica posee sin duda un interés contrastivo
singular), véase Ochoa (2008) y Bejarano (2017) para lazaretos en Colombia; Mufioz
(2019) y Mansilla et al. (2020) para Chile; para el caso de Gran Bretaria, véase Froggatt
(2012); Medeiros da Silva (2013) para Brasil (que también serd motivo de reflexion
ulterior en este texto); véanse Juckes et al. (2013) y Youngberry et al. (2013) para el
caso paradigmatico de la isla de Peel en Nueva Zelanda (idem que el anterior).

A continuacion, y tras esta sintética revision sobre el concepto de lazareto,
acometeremos el asunto del origen republicano de los lazaretos y otras politicas
sanitarias pioneras en el marco de la Venecia tardomedieval.
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Salud y republica: el origen republicano de los lazaretos como
simbolo de la salud publica

La Salud Publica, como prdctica, tiene
un origen defensivo que se remonta al
menos a las experiencias catastrdficas
medievales en relacion con la peste;
como disciplina cientifica su aparicion
estd vinculada al descubrimiento de la
poblacion como activo del Estado,
establecida sin marcha atrds desde el
siglo XVIII

(Rodriguez, en Herrera 2011, 256)

Remontarse a los origenes histdricos del concepto de salud publica es ilustrativo. Por
trivial que sea afirmarlo, la verdad es que la preocupacion (y ocupacion) politica por
la salud de las poblaciones no ha existido desde siempre. Y es que a menudo damos
lo presente tan por sentado que nos parece necesario e inevitable, natural. Es lo que
desde la filosofia se conoce como naturalizacion, que equivale a pasar por alto el
caracter contingente de nuestras construcciones culturales -y de todo tipo- mads
logradas, en el sentido de mds generalizadas, envolventes y eficaces. Pues bien, la
salud publica se invento. O, mejor dicho, se tuvo gue inventar. Disponemos de la fecha
y el lugar exactos de dicho acontecimiento. 27 de julio de 1377, Ragusa (ahora
Dubrovnik, Croacia): estos son el dia y la republica en que, por primera vez en la
historia, se establecié un periodo de aislamiento (treinta dias) para bienes y hombres
que llegaban por barco a la ciudad. El aislamiento se efectuaba en islotes (Mrkan,
Bobara y Supetar) de la costa ddlmata, enfrente de Ragusa. Los venecianos no
tardaron en imitar tal procedimiento, afadiendo diez dias a la treintena para formar
la ya mds conocida “cuarentena”.

Pero poco vale un dato sin su contexto. Preguntémonos: ¢qué es lo que empuja
a una colectividad a organizarse politicamente para hacer frente a la enfermedad y
promocionar su salud? ¢Y por qué justamente esto sucedio en Ragusa y poco después
en Venecia? La respuesta nos lleva a un escenario que nos resultara familiar:
epidemias y confinamientos. Si el mundo en el siglo XXI ha conocido los
devastadores efectos de la COVID 19, el siglo XIV europeo sufrio los estragos de la
peste negra. Por ser de suyo inexactas, las comparaciones deben tomarse con cautela.
La mortalidad del bacilo de la peste (Yersinia pestis) en la Edad Media fue muy
superior a nuestro coronavirus (SARS-CoV-2), como también fueron harto diferentes
las condiciones de transmision de ambas enfermedades, su propagacién y el éxito en
su contencion. Ola tras ola (1348, 1360, 1369 y 1375), la peste negra se acabd
cobrando la vida de un tercio de los habitantes de Europa y un porcentaje
significativo de los de Asia; en cambio, a nivel mundial, la COVID 19 hasta ahora ha
implicado un total de casi siete millones de muertes, 6.960.783 segun datos de la OMS
a 4 de octubre de 2023, lo que supone una cifra que apenas llega a un uno por ciento
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de la poblacién del mundo. Son cantidades enormes, casi inimaginables; aun asi, el
alcance de una y otra pandemia es sin duda distinto.

Enrealidad, el caso de la peste negra marca un antes y un después en la historia
de la sanidad occidental. Y esto es asi no s6lo por sus consecuencias en términos de
vidas humanas, sino también por las medidas que se adoptaron para “luchar” contra
la enfermedad (si es que la metdfora conceptual de origen bélico es aceptable). Dos
son los planos en que se puede rastrear la respuesta a esta crisis sanitaria, y ello sin
movernos del mapa de las ciudades libres medievales y renacentistas de Italia. El
primer plano lo podria representar el Decamerdn de Boccaccio: en el relato que sirve
de marco a las narraciones que contiene esta obra cldsica, se lee que una brigata de
siete mujeres y tres hombres, todos nobles, huyen de Florencia para escapar de los
horrores de la peste que asola la ciudad (supuestamente en su primera ola de 1348).
Se refugian en el campo, en una villa alejada del peligro: un perfecto locus amoenus.
Y alli, gozando del ocio, se contardn sus cuentos para pasar el rato, reponerse y olvidar
el sufrimiento ocasionado por la muerte negra. La literatura, de este modo, testifica
algo que los epidemiologos sociales conocen como a la palma de su mano: el efecto
de los determinantes sociales en la distribucién de contagios en toda epidemia, esto
es, el gradiente social de la enfermedad (Marmot y Wilkinson 2005). Y es que los
aristocratas y burgueses florentinos, por mas que también morian por la peste, no
morian igual, es decir, en la misma proporcion, que los pobres y plebeyos (Bowsky
1971, 32). Pero el segundo plano es el que ahora nos interesa. Puesto que en €l se
puede examinar la formacién de respuestas a la crisis que trascienden los azares
personales y la convierten —-de hecho pero también de derecho- en un asunto
“publico”.

No es nada casual que esto ocurriese precisamente en instituciones politicas
llamadas “republicas”. Ragusa, Venecia o Génova eran, de entrada, potencias
comerciales maritimas, cuyos mercaderes viajaban al este (por entonces llamado
“Levante”) para adquirir las materias primas que luego manufacturaban en sus
dominios y vendian a sus numerosos clientes. La hip6tesis de que el bacilo de la peste
viajo por mar desde Caffa (Crimea) estd ya historiograficamente confirmada: fueron
los genoveses los que llevaron el agente patégeno a Europa desde este asentamiento
portuario del Mar Negro; y a partir de Génova, la peste se propag6 por toda Europa
siguiendo las rutas del comercio, de puerto en puerto y de ciudad en ciudad hasta
abarcar el continente entero. Las vias por mar fueron también determinantes en las
sucesivas olas de esta y otras epidemias, como la de la sifilis durante el siglo XVI en
Venecia. Los centros econémicos del Mediterrdneo y el Adridtico estaban, en
consecuencia, severamente expuestos a enfermedades contagiosas graves que a
menudo suponian auténticos descalabros. Por ello, la organizacién politica de estas
ciudades, su diseno institucional, jugaria a la larga un papel determinante en la
implementacién de seculares y pioneras medidas de prevencion, control y
erradicacion de las infecciones. Merece una atencién especial este solapamiento
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entre el ambito de la salud y el politico, siendo Venecia, la Serenisima Republica de
Venecia, un claro paradigma del florecimiento moderno de lo que vamos a llamar
“salud civica”.

Aqui serd necesario contextualizar un poco mas. En la disciplina de la historia
del pensamiento politico, el revival republicano (Pocock y Skinner) ha puesto en el
foco la experiencia civica de las ciudades libres del Regnum italicum, la franja que se
ubicaba entre el Sacro Imperio Romano Germadnico y los Estados Pontificios, en el
norte de Italia medieval. Es dentro de este espacio cerrado y cercado que germinaron
unos arreglos institucionales que celebraban tanto su independencia como su
autogobierno: ora popular, ora oligarquico. Las “republicas” italianas fueron una
alternativa factible a las monarquias nacionales y los estados centralizados (Francia
y luego Espafia) que marcaron la pauta de la edad moderna europea. Venecia, de
hecho, tuvo el privilegio de ser la republica mds duradera, no cayendo hasta 1797 en
manos de Napoledn. Casi mil aflos de soberania ininterrumpida. Las demads
republicas fueron anexionadas a otras potencias o bien dominadas por dinastias y
principes que socavaron sus elementos participativos. Pero Venecia no; ella dur6 y
perdurd. Si en el siglo XIV el término “republica” todavia tenia el viejo significado de
“cualquier forma de gobierno legitima”, en el XV ya designa claramente “un gobierno
no mondrquico”. La clave y autoconciencia de estas disposiciones politicas
autonomas, en el caso de los venecianos, se halla reflejada prodigiosamente en el De
magistratibus et republica Venetorum (1543) de Gasparo Contarini.

Ellibro de Contarini comienza con una definicién de ciudad o res publica digna
del mds ferviente humanismo civico: “una ciudad es mds que sus murallas y casas.
(...) La ciudad es especificamente el sistema y la forma de gobierno por la cual los
hombres alcanzan una vida feliz” (1:1). Resuena, en este paso, la Politica aristotélica
con su énfasis en la vida politica (Biog moArtikog), dentro de la polis o ciudad, cuyo fin
no solo es el mero vivir (o sobrevivir), sino el vivir bien, la buena vida y vida buena
a la vez. Pero tal finalidad no puede alcanzarse en cualquier régimen de gobierno.
Debe cumplirse una condicién esencial. Contarini sefiala que bajo la constitucién
republicana de Venecia “todos y cada uno son ciudadanos y hombres libres”. Esto es:
hombres libres en tanto que ciudadanos y ciudadanos en tanto que hombres libres.
(Pero realmente fodos y todas gozaban de esta condicién? No, por supuesto que no.
La Serenissima era una republica aristocrdtica, un “sistema de exclusiéon masiva”
(Dahl 2004) que dejaba fuera a las mujeres, los extranjeros’ y, desde las rigidas
reformas de 1297, toda la masa plebeya y popular. Cabe advertir, pues, que la

6 Hablamos de un sistema donde el principio de igualdad todavia predominaba frente al de distincién
(al menos en parte); el triunfo del segundo frente al primero terminaria de decantar, siglos después, el
sistema representativo frente a la democracia, que fueron considerados dos sistemas intrinsecamente
distintos durante mucho tiempo (cf. Manin 1998).

7 Aunque estos, los extranjeros, podian ser naturalizados si habian hecho “algin servicio notable a la
Republica” (Contarini) como muestran las palabras de Otelo en la tragedia veneciana de
Shakespeare: “I have done the state some service” (Othello, 5. 2. 348).
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ciudadania era un privilegio restringido a unos pocos, una minoria selecta compuesta
por familias patricias inmensamente ricas. Ahora bien, antes de despachar el régimen
por oligdrquico y alejado, en consecuencia, de nuestros planteamientos democrdticos
actuales, es oportuno llamar la atencion sobre el funcionamiento que regulaba la
relaciéon entre ciudadanos de pleno derecho. Ello nos puede brindar una luz
instructiva.

La Republica de Venecia era un complejo sistema de suerte y elecciéon (o en
palabras de Sabetti, chance and choice) en las elecciones a los cargos oficiales, un
sistema engrasado de tal forma que evitaba el ejercicio arbitrario del poder. El
gobierno no estaba centralizado en una sola instancia soberana; dicho en palabras de
Contarini, no existia “un unico centro de autoridad con la ultima palabra sobre los
asuntos publicos.” (4:73). La razon de ello es obvia: “tal es nuestra humana
disposicion que aquellos que detentan el poder no se conducen bien a menos que
estén controlados por otra autoridad.” (5:98). El disefio institucional véneto era algo
asi como una “virtud mecanizada” (Pocock) o un “dngel artificial” (Harrington) que
embridaba el uso arbitrario y discrecional del poder politico. El resultado se cifraba
en términos de libertad (republicana). Sostiene Quentin Skinner a propdsito de De
magistratibus et republica Venetorum de Contarini:

If you wish to preserve your freedom under government, you must therefore ensure that you
institute a political order in which no prerogative or discretionary powers are allowed. If and
only if the laws rule, and you yourself give consent to the laws, can you hope to remain free
from dependence on the will of your ruler, and consequently free from servitude. The
inflammatory conclusion towards which these writers [Contarini y sus traductores y
seguidores ingleses] are drawn is thus that, if you wish to live ‘in a free state’, you must be sure
to live in a self-governing republic. As a result, they begin to describe such polities not merely
as states by contrast with monarchies, but more specifically and more invidiously as free states
by contrast with the dependence and slavery allegedly imposed by every form of kingly rule
(Skinner 2009, 334).

Venecia se proyectaba, por consiguiente, como una republica en sentido
estricto: un entramado institucional que, “con su igualdad proporcionada en el
gobierno” (Contarini), garantizaba la libertad de sus ciudadanos y la grandeza de su
imperio. Tal es el famoso “Mito de Venecia” que se difundi6 por toda Europa a partir
del siglo XVI. Sobre este mito —-en el sentido de relato paradigmadtico que invitaba a
su imitacion- Pocock ha escrito lo siguiente: “The myth of Venice (at its most
mythical) was to lie in the assertion that the Venetian commonwealth was an
immortally serene, because perfectly balanced, combination of the three elements of
monarchy, aristocracy, and democracy.” (Pocock 1975, 102). El principio mondrquico
(encarnado en el Doge), el principio aristocrdtico (encarnado en el Senado) y el
principio democratico (encarnado en el Comsiglio Maggiore) se equilibraban y
limitaban reciprocamente. No se trataba de un sistema politico interclasista, sino de
la organizacion en tres partes de una misma clase formada por la nobleza y la alta
burguesia venecianas. Es, en suma, la idea del régimen mixto, que se remonta a
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Aristoteles, Polibio y Cicerén. Los humanistas civicos italianos elogiaban este modelo
por su moderaciéon y capacidad de contener los excesos del poder arbitrario o
absoluto, de impedir la tirania. Y Venecia era la autoproclamada heredera de este
acervo clasico.

Hasta aqui se han descrito muy sintéticamente las caracteristicas de la
Republica veneciana desde un plano institucional. Falta, empero, el plano
interaccional. ;COomo se relacionaban (entre ellos y no solo con las leyes) los
ciudadanos de la Serenissima en la esfera publica? ¢Como se suponia que tenia que
ser el magistrado? ¢Qué virtudes debia poseer y practicar? Imposible responder a
estas preguntas sin pasar por la retdrica, el arte de la palabra. No olvidemos que la
alternativa a la fuerza bruta es, claro estd, la persuasion. En el Consejo o en las
sesiones del Senado, el ciudadano, por encima de todo, hablaba y argumentaba.
Trataba de convencer, explicar y explicarse. Aspiraba a brillar y deslumbrar con el
ejercicio de la elocuencia. Pero, lejos de las pretensiones académicas de sus
contemporaneos de otras ciudades, los venecianos estimaban la retdérica por su
utilidad practica (Cox 2003, 670). A la retorica puramente ornamental de la tradicion
romana imperial (inspirada en Quintiliano) y a la tradicion escolar (inspirada en
Cicerdn), venecianos como Ermolao Barbaro, en la carta de 1489 a su compatriota
Marco Dandolo, por ejemplo, oponian las habilidades, importantisimas para el
orador (in orator capitalia), de la insinuatio, el consilium y el ductus. Aparte de la
exigencia ética de ser un buen ciudadano, se reclamaban, ademds, cualidades
técnicas fruto de la prdctica, como el estilo oblicuo (insinuatio) cuando era necesario
en los exordios, el buen juicio (consilium) y la capacidad de liderar (ductus). La
retorica era un arte civico muy real, absolutamente fundamental para los miembros
de la Republica. Tanto es asi que un decreto del Senado de 1468, para justificar la
financiacién publica de dos plazas de profesor de oratoria, afirmaba que el estudio de
la retérica era muy util civicamente “porque es crucial en los asuntos publicos” (quia
oratoria facultas rebus publicis maxime necessaria est, Senato, Terra, reg. VI, f. 42v. En
Cox 2003, 676).

La combinacidon entre instituciones republicanas e interacciones retoricas
constituye el marco de referencia en el cual eclosiono la gestion civica de la salud en
la Venecia de los siglos XIV y XV. No hace falta decir que ello no ocurri6 de la noche
ala manana, sino que fue el resultado de un proceso complejo, accidentado y de largo
aliento. Las primeras medidas sanitarias de la Republica fueron puramente reactivas
y ad hoc. En plena crisis de la peste de 1348, se instituy6 por orden del Senado un
nuevo 6rgano burocrdtico que con el tiempo se convertiria en el Magistrato alla
Sanita, el primer cargo politico en Europa dedicado expresa y exclusivamente a
cuestiones de salud civica. Al principio, no obstante, este cargo era provisional y a
menudo debia bregar con el Senado por cuestiones financieras, puesto que no era
raro que se le retirasen los fondos. Por aquel entonces el Ducado de Mildn aventajaba
a la Republica véneta en cuanto a disposiciones sanitarias. Con las nuevas oleadas de
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la peste, sin embargo, las iniciativas de los venecianos en materia de salud se fueron
fortaleciendo. El ejemplo mads significativo de ello es el de los lazaretos.

El término “lazareto” es de origen veneciano, como por cierto lo es también el
término “gueto”. Un lazareto era, inicialmente, un espacio aislado en el que se
confinaban los enfermos de la peste o la lepra con tal de evitar los contagios en la
ciudad:

On 28 August 1423, during the umpteenth plague, the Venetian Senate established a facility
for the sheltering and isolation of people suffering from plague and leprosy and the isolation
of plague victims, staffed by State personnel. A real cordon sanitaire to protect Venice from
epidemics arriving from outside. At a time when charity and assistance were managed by the
clergy, the Republic therefore founded the first highly isolated hospital using the island of
Santa Maria di Nazareth, which bore the name of the pre-existing hermit convent. The name
of the place was changed to Nazaretum, Lazaretum and finally to ‘Lazaretto’. This name was
later adopted by similar structures in the West on the Venetian model (Vicentini et al. 2022,
117).

Este de 1423 fue llamado “Lazzaretto Vecio” cuando se creo el “Novo"® (en una
colina frente a la isla de Sant’Erasmo) en 1468. Aunque como ya se ha dicho al inicio
de este apartado las primeras islas de contenciéon y confinamiento aparecieron en
Ragusa, fue la Republica de San Marcos la que finalmente, a ojos del mundo, se
adjudicé todo el mérito. Y fue copiada por doquier, segun Delogu (2022, 33):

The system was expanded with the creation of the Lazzaretto Nuovo in 1468 and soon imitated
by other cities: in Livorno with the lazarets of San Rocco (1590) and then of San Giacomo
(1648) and San Leopoldo (1775); in Naples with the lazaret of Nisida (1626); in Dubrovnik
(1642); in Genoa with the lazarets of Foce del Bisagno (1656) and of Varignano (1724); in Nice
(1669); in Valletta with the lazarets of Marsamxett (1683); in Cagliari (1720); in Valencia
(1721); in Trieste with the lazarets of San Carlo (1721) and Santa Teresa (1769); in Ancona
(1733) and in Menorca (1793).

Segun un dicho veneciano de la época, “el alma del comercio es la salud”. En
los afios inmediatamente anteriores a la creacion del Magistrato alla Sanita, la
legislacion referente a la salud estaba a cargo del Senado y el Collegio (Haag 2021, 21).
Asi pues, fue en el interior del intrincado sistema veneciano de poderes que las
primeras iniciativas “salubristas” tuvieron lugar. La imposicion de tales medidas, por
tanto, era siempre temperada y controlada por un mecanismo de pesos y
contrapesos. Este sistema, si bien por un lado dificultaba y ralentizaba la tarea
legislativa, por otro lado le conferia garantias republicanas, una pdtina de seguridad
juridica y la posibilidad de revisiones, debates y revocaciones. Entre las instrucciones
de estos drganos para impedir contagios, se cuentan la prohibicion a los ciudadanos
de asistir a las ferias de la region de Treviso (1437); el bloqueo de determinados
barcos, tripulacion y cargamentos; la expulsion de extranjeros sospechosos de haber
contraido la peste (1461, 1471 y 1478); la contratacidn de pizzigamorti que, jugandose

8 Ambos términos, “Vecio” y “Novo”, estdn escritos en el dialecto veneciano.
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la vida, retiraban los caddveres de las calles (Crawshaw 2012; ver también Malagnini
2020); el cierre de algunas dreas territoriales o iglesias; el registro de los indices de
mortalidad (1423); o la persuasion, por parte de dos patricios (Pietro Valier y
Francesco Foscarini) nombrados ex profeso por el Senado, a los enfermos de la peste
para que se confinaran en el lazareto (1447).

No fue hasta el afio 1485, con el decreto del Senado en fecha de 7 de enero,
cuando se instituyd una magistratura para lidiar con los problemas de salud, el
Magistrato alla Sanita. Por primera vez en la historia, se formalizaba por completo
una tutela publica de los asuntos relativos a la salud de los ciudadanos. Estos cargos
politicos se consolidaron definitivamente en el aparato burocratico veneciano en el
1490, cinco afos después de su creacion. La gravedad de las sucesivas epidemias de
peste, sifilis y malaria tuvo un gran peso en esta evoluciéon administrativa. En 1497,
el ciudadano veneciano Marino Sanuto elogiaba la magistratura de sanidad en su
diario: “tomaron muchas medidas para que la ciudad no se infectase” (Sanuto, I diarii,
1, col. 836 [11 de diciembre de 1497]). ¢ Pero en qué consistia exactamente esta nueva
funcion?

The Health Magistrate was chaired by three provveditori and two sopra provveditori: these five
members were not doctors but were politically appointed. The core of the Magistrate was
political and administrative: a jurist oversaw this part. There was also a medical component
represented by the protomedico del Magistrato (the “archiater of the Magistrate”) and by a
surgeon. The tasks and prerogatives of the Magistrate were extensive. The health officials had
to prevent epidemics, by implementing control on the mobility of people and goods. To do
this, the Magistrate controlled a network of information (Delogu 2022, 25).

La magistratura también tenia prerrogativas judiciales y “policiales”, y ademads
emitia Fede o Patente di Sanita (parecidas a nuestros pasaportes COVID) para que los
ciudadanos venecianos no contagiados estuvieran autorizados a desplazarse por el
territorio. Ciertamente, la historia de la intervenciéon de la Republica sobre la salud
es antigua: pensemos que ya en el ano 1258 el Gobierno comenzé a regular la
actividad de las Artes conocidas como la de la medicina y la de los speziali
(farmacéuticos). Los siglos XIII, XIV y XV, vistos a partir de esta perspectiva,
constituyen en Venecia un arco que va desde meras disposiciones timidas, singulares
y anecdoticas hasta regulaciones estables, compactas y rigurosas en materia de salud.
Pero lo interesante aqui es que las decisiones sanitarias no son fruto de un poder
desvinculado de las leyes, sino que estan plenamente sujetas a la ciudad y a sus
organos politicos. El “arquiatre” (protomédico), pongamos por caso, que en las cortes
absolutistas era el médico personal del rey, en la Republica de San Marco estaba
volcado enteramente a la salud “civica” (esto es, de los ciudadanos). Y con el tiempo,
el cuerpo colegiado del Magistrato alla Sanita fue ganando mds protagonismo en
tareas proactivas de prevencidn, saneamiento de las aguas y control de los alimentos
que ya recuerdan mucho mds a nuestros ministerios de sanidad contemporaneos. Lo
asombroso es que los venecianos tuvieron algunos éxitos en la contenciéon de las
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epidemias mediante inversion publica y planificacion urbana (mediante lazaretos,
por ejemplo), a pesar de que se desconocia el origen de las enfermedades infecciosas
y aun no se habian descubierto los microorganismos.

Tengamos en cuenta que la primera explicacion acertada y moderna de los
contagios, que atribufa su causa a los llamados fdmites (que prefiguran ya los
gérmenes), fue obra de Girolamo Fracastoro en su De Contagione et Contagiosis Morbis
(1546). La hipotesis en cuestion se formul6 en la Universidad de Padua, que en aquel
tiempo era parte de la Republica de Venecia (Small 2020). Una mentalidad tan
practica como la veneciana no podia pasar por alto la necesidad de formar en filosofia
natural y logica (las ciencias del momento). De hecho, con anterioridad se habia
sufragado publicamente una Escuela de estas disciplinas en el Rialto (1408), en el
corazon del distrito financiero de la ciudad (Cox 2003, 668). Sin estas iniciativas
publicas de formacion cientifica, los descubrimientos de Fracastoro quiza nunca se
hubieran podido llevar a cabo. Del mismo modo que sin la politica preventiva de la
Republica tampoco se hubiera podido desplegar un concepto suficientemente
potente de “salud civica” con evidentes parecidos de familia con nuestro actual
concepto de “salud publica”. En resumidas cuentas, no se puede negar que:

The study of the history of public health in the Serenissima Republic can then provide the
insights for the scientific community of today on the role that public health has played and
will play in the medical professionals' cultures in this increasingly globalized world” (Bizzotto
etal. 2011).

Para concluir, la Republica de Venecia fue pionera en la historia de la salud
publica. Giulia Delogu (2022, 8) afirma que, en aquel contexto, la salud devino
publica “en el sentido de ser una tarea del Estado”. Ahora bien, a la vista de lo referido
en el presente articulo, esta tesis debe ser matizada en dos sentidos. En primer lugar,
en efecto, todo depende de lo que entendamos por “Estado”. El caso de la Serenissima,
ciertamente, ilustra una responsabilidad de los aparatos estatales para con la salud
de la poblacion. Ello se muestra con toda claridad por el hecho de que la competencia
eclesidstica sobre los hospitales y la provisién de recursos y apoyo a los enfermos fue
severamente disputada en el drea de Venecia. Ahora bien, esta Ciudad no era un
estado cualquiera: se trataba de una “republica”, esto es, de poderes articulados de tal
forma que, al menos desde un punto de vista normativo, no parasitaban ni
dominaban a sus ciudadanos, como era caracteristico de las monarquias absolutistas
y los principados. Skinner (2009) califica la Republica de Venecia —en lo que atafie a
sus miembros de pleno derecho, los ciudadanos— de “free state”. Por ser civico, el
desideratum republicano no entiende el estado como el dominio inescrutable del
gobernante; al contrario, la res publica es de todos y de nadie en particular. Como
hemos visto a través de la obra de Contarini, esta condicion viene garantizada por un
complejo engranaje de chequeos que opera entre los érganos de decision politica. El
poder, de este modo, se dispersa y se ejerce mediante deliberaciones, debates y otros
dispositivos retoricos. No es absoluto, sino sujeto a la ley y la palabra. La magistratura
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de sanidad no estaba exenta de tal requisito civil, que es lo realmente “publico” de
toda republica. Sin duda, idealizaciones al margen, este disefio institucional estaba
concebido para mantener la libertad de los ciudadanos frente a los abusos arbitrarios
del Estado, frente a su imperium. La salud de los ciudadanos debia estar, pues,
civicamente tutelada; como lo estaban los protomédicos de la Magistratura, los cuales
debian responder ante los provveditori y los sopra provveditori; como lo estaban, a su
vez, estos ultimos, porque debian responder ante el Senado; y como lo estaba,
finalmente, el propio Senado, que debia responder ante el Maggior Consiglio (Consejo
Mayor o asamblea principal de los ciudadanos). En segundo lugar, se debe poner de
manifiesto que, propiamente, en la Venecia tardomedieval no podia existir un
concepto de “salud publica”, al menos tal como se usa, cientifica y politicamente, en
la actualidad. Ademads, la “salud publica” (la actual) se debe, en gran parte, a los
avances en disciplinas como la estadistica y, por supuesto, es muy discutible hablar
de "salud publica", en el sentido estricto de la expresion, antes del siglo XIX. Es por
ello que, en el caso de Venecia, en este articulo se ha optado por la denominacién
“salud c#vica”, haciendo hincapié en el sistema republicano en el que estaba
enmarcada. Por lo demds, cabe puntualizar que las medidas desplegadas en esta
direccion por las comunidades humanas bajomedievales cubrian un amplio espectro
de actividades que no se agotaron, ni mucho menos, en el establecimiento de
lazaretos.

En suma, en el caso de la Republica veneciana bajomedieval, la sociedad civil
es “libre”, en este preciso sentido republicano del término, cuando se autogobierna.
O lo que es lo mismo: si el estado se define como un poder exterior a la ciudadania y
arbitrario, entonces en una republica digna de este nombre no hay propiamente
estado; y si refiere al mismo cuerpo civico, entonces es libre, un “free state” (Skinner).
En el aspecto normativo, la salud civica veneciana no solo es pionera por sus avances
organizativos y técnicos, sino que lo es también por su respeto a la civilidad. Al ser
una disciplina politica, no puede olvidar nunca a quién se debe: que no es otro que
el ciudadano. Reconstruir racionalmente este desiderdtum republicano,
reapropidndonos de su espiritu, no es una leccién intrascendente para nuestras
democracias, ni mucho menos.

El interregno de los lazaretos: de Maé a las colonias, repensando la
condicién antindmica del aislamiento sanitario

Vida y muerte de un lazareto: Maé, un santuario grandioso de corto aliento

Como se explico en la introduccion vy el itinerario descrito de este articulo, de la
Serenisima damos un salto geografico-temporal al lazareto de Mao. Asi, dada su
especial relevancia como origen y fuente de inspiracion de este texto mismo, por su
relato particular como lazareto maritimo permanente en la historia europea de los
ultimos siglos, y también en tanto que ultimo lazareto construido siguiendo la
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inspiracion veneciana que recién se acaba de revisar, conviene volver la mirada,
siquiera someramente, a este singular espacio.

El lazareto de Mao se inauguré en 1817 (no en vano se dice que “El ochocientos
fue uno de los siglos mds importantes para las cuarentenas” -Bonastra 2006, 480-),
mandado construir ya en 1793 durante el reinado de Carlos III. Su famoso ministro,
conde de Floridablanca, fue quien dio la orden, ante el miedo de que la peste
bubdnica llegara a través de los barcos procedentes de Oriente y el norte de Africa:
“El lazareto de Mahon tendria que acoger todos los barcos de patente sucia que
arribaran a Espafa desde cualquier punto del mundo” (Bonastra 2006: 473). El
virulento brote de peste en Marsella de 1720 habia puesto en marcha la reflexién
sobre esta necesidad de un lazareto permanente en las costas espafiolas (Vidal 2014,
5).

Es importante comprender también que esto formaba parte de un proyecto
mds amplio de red sanitaria, mds compleja y completa, de contencién de
enfermedades en el Mediterrdneo, que ya implicaba una cierta forma de visién de
salud global bajo el entonces gobierno liberal (Bonastra 2006, 474). Estas loables
intenciones (lo que hubiera sido una estructura coordinada de cordones sanitarios)
no dieron excesivo fruto®: a lo mds que se llego fue a la construcciéon de un lazareto
de primer orden en las islas de San Sim6n y San Antonio, en la ria de Vigo,
inaugurado en 1842 (Bonastra 2006, 477); sumado al ya lazareto permanente de Mad,
por supuesto (Rodriguez (1988).

A la sazén, como destaca Reyes (2019), el objetivo del de Maé era que sirviera
como lazareto general para Espana (moderno, actualizado, de dimensiones
prodigiosas) dada su localizacion estratégica: Menorca de por si es una isla y ademds
la tierra mas alejada del continente, dentro de un radio kilométrico atin util para el
computo del aislamiento (excluyendo, pues, Canarias o colonias) (Vidal 2014, 9).
Hasta su entrada en funcionamiento, operaron otros centros menores analogos como
el muy desconocido lazareto de Valencia, que fue clave hasta entonces y durante casi
un siglo (Reyes 2019). Conviene reparar, por cierto, en esta experiencia no menor de
lazareto maritimo en Valencia, espacio desaparecido y poco conocido, cuya historia
apenas se comienza a reconstruir.

Y que, si bien han sido numerosos los llamados “lazaretos de tierra” o
simplemente los espacios aislados para cuarentena, resultan menos significativos
que los lazaretos maritimos en cuanto tales (como ya se apunto en la introducciéon);
para el caso de Valencia, se estd mostrando documentalmente como en 1720 se
orden6 un lazareto “en la orilla sur del rio, en lo que actualmente es el barrio de
Nazaret, para atender la cuarentena de los marineros y su mercancia” (Reyes 2019,
7). Esto no es casual: Valencia se considera una ciudad pionera de la salud publica, y
su lazareto, como un insigne precedente del de Mao (ibid.).

9 Destaca, por ejemplo, el proyecto previo de construccion de un lazareto permanente en Cadiz, donde
finalmente s6lo llegd a haber un tnico recinto temporal de cardcter preventivo (Yagiie 2021).
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Regresando al lazareto de Mad en su conjunto (incluyendo su pintoresco
enclave), como comenzamos diciendo en este texto, es de una belleza notable y un
trazado caracteristico; de estilo neocldsico (una genuina encrucijada de tradiciones
arquitecténicas -Bonastra 2010-), estd delimitado por una doble muralla en forma
poligonal, muy del gusto de la época, y con una torre de vigilancia en cada uno de sus
vértices, ademds de otra gigantesca torre de vigilancia central desde la que se
controlaba todo el recinto (Ocana 2007, 64); no en vano ha sido llamado también
“fortaleza sanitaria” (Vidal 2014).

Su vida util como lazareto no fue, empero, muy prolongada: cierra sus puertas
como institucion sanitaria de aislamiento de personas y mercancias apenas a inicios
del siglo XX (Ocana 2007 y Vidal 2014). Desde entonces, se reconvirtié en el espacio
que hoy viene siendo, como residencia de verano de funcionarios de salud y lugar
paradigmadtico de encuentro de reuniones cientificas varias, como la que
mencionamos al inicio.

La competencia jurisdiccional sobre el lazareto fue conflictiva desde el
principio (Vidal 2014: 16) y a lo largo de su breve vida util (al menos en relacion con
su planteamiento original, ya que ahora es util de otro modo, por supuesto).
Hubieron de disputarse las diversas atribuciones la Junta de Sanidad Municipal (un
trasunto del Magistrato alla Sanita de la Republica de Venecia), la Junta Suprema del
Reino e incluso la Junta Superior del Lazareto de Maé (creada directamente por la
Corona), con casi total independencia de las autoridades locales (Vidal 201419).

Por otro lado, se ha de reparar, en relacién con los fines especificos del lazareto,
que el personal sanitario se reducia a un médico y un cirujano; es decir, dos personas,
el mismo numero que el personal religioso (un sacerdote y un sacristdn), y que el
funcionariado politico (también, dos diputados); desde luego todos ellos mucho
menos numerosos, incluso juntdndolos, que el grupo de guardias de sanidad para
vigilar (a personas y mercancias) que ocuparan el lazareto (Vidal 2014, 16-17).

Pese al despliegue de jurisdicciones y normativas, la historiografia muestra
que las ordenanzas tedricas poco tenian que ver con las dindmicas practicas en el
lazareto, destacando el hecho de que, normalmente, sélo las mercancias se
trasladaban alli, permaneciendo casi siempre la mayoria de las personas esperando
en los barcos, todo ello por una pura cuestion econdmica: no podian pagar lo que
importaba quedarse en el costoso lazareto (Vidal 2014, 20). Este dato historico, tan
absolutamente significativo, es tan surrealista como denotativo del irénico
transcurrir de la historia humana. Y nos da un mds que oportuno paso a la
hermenéutica interseccional/decolonial sobre los lazaretos.

10 Para profundizar en esta reglamentacion y las vicisitudes de su implementacion, cf. “Reglamento
interino de Sanidad para el gobierno y direccion del Larazeto de Maho6n”, en Vidal (2014, 16ss).
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Una reflexién interseccional a través de los enclaves coloniales: género, clase y
raza... también en el lazareto

La interseccionalidad!! (Crenshaw 1991) incide en la comprensién de las estructuras
y practicas de discriminacion desde la necesaria imbricacién (incrustamiento,
embridamiento) de los distintos ejes identitarios susceptibles de exclusién (a menudo
construidos en torno a ella): paradigmdticamente, género-sexo, clase y raza/etnia,
pero también la ubicacion geografica o nacionalidad (donde se nace y qué privilegios,
o todo lo contrario, puede suponer este azar), la edad o la condicién normativa en
relacion con la funcionalidad orgdnica, entre otras. La interseccionalidad, en fin, nos
habilita una aproximacion situada a la dominacion y, por ende, nos permite leer y
comprender la historiografia de los lazaretos con otra mirada: por qué los lazaretos
significan una cosa en un dmbito republicano (hasta el punto de que se puede rastrear
un claro origen del concepto de salud publica en el de salud civica vinculada a la
apertura del primer lazareto en aquel contexto), y encontramos que han significado
algo tan distinto en entornos de maxima desigualdad.

Nos aproximaremos asi, muy brevemente, a tres ejemplos/casos notorios de
especial relevancia para este analisis interseccional; todos ellos sucedidos en
territorios de inequidad extrema como son las colonias o enclaves pseudo-
coloniales!? (poscoloniales): Brasil, Australia y Senegal®*

En relaciéon con el abordaje de Medeiros da Silva (2013) para Brasil, lo analiza
en la zona de Valongo (Rio de Janeiro) en siglo XIX, donde acredita un vinculo muy
estrecho entre las instituciones coloniales alli situadas, incluyendo un lazareto (todo
ello base y sustento de la sociedad esclavista brasilefia de entonces), y el trédfico
negrero: “[...] a necessidade de um lazareto era condicdo sine qua non ao
funcionamento do Valongo enquanto espaco privilegiado para o comércio de
escravos” (Medeiros da Silva 2013, 226).

Ante el temor fundado de epidemias persistentes a raiz del trafico esclavista,
en lugar de defenderse el final definitivo de tal lacra, el lazareto sirvié como parche
(una forma de lavado de cara, blanqueamiento, que dirlamos hoy) para continuar
con el principal objetivo del comercio y la venta de seres humanos; como argumenta

11 El concepto es ya tan conocido en términos generales y tan extendida su aplicacién a distintos
campos, que nos limitamos a citar la fuente original.

12 Asi, tomamos “colonial” en un sentido extendido, no exclusivamente en su margen epistémico mas
estrecho del colonialismo como sistema-mundo concreto tras la Conferencia de Berlin en 1884-1885.
Igualmente, pues, hablamos de una mirada “decolonial” (yendo del concepto de “colonialismo” al de
“colonialidad”, siguiendo a Anibal Quijano, y “decolonialidad”, siguiendo a Nelson Maldonado-Torres).
Por razones de extension no podemos abundar en ello con suficiente detalle, pero es preciso
mencionar siquiera que tales prismas se hallan profundamente arraigados en nuestra mirada, y
condiciondndola de forma critica.

13 Obviamente, no en términos genéricos, dada la amplitud y complejidad de cada historia y contexto
coloniales. Solo tomaremos algunos ejemplos de lazaretos muy concretos como pretexto reflexivo, sin
mayor pretension de exhaustividad.
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el autor, cuestionado una de las tesis hasta entonces mds aceptadas en Brasil sobre
que “A suposicao da supressao do trdfico negreiro, ainda no primeiro quartel do XIX,
estava diretamente ligada as questdes de profilaxia por qual passava o pais. Desta
feita, a extincao do trafico era vista como um passo importante para a erradicacao da
doenca” (ibid.: 228). Frente a ello, el lazareto sirvio para perpetuar “limpiamente” el
trafico.

Otro ejemplo muy significativo de los detectados y analizados en la bibliografia
sobre la cuestion es el de la Isla de Peel en la bahia de Moreton, Queensland, Australia
(Youngberry et al. 2013 y Juckes et al. 2013), en torno a fines del siglo XIX e inicios
del XX. Se trat6 de un lazareto donde se confiné tanto a hombres como a mujeres
(frente a los casos tipicos de los lazaretos maritimos mediterraneos), manteniéndose
de facto una estricta segregacion sexual y étnico-racial, sobre todo:

Within the Lazaret the “coloured” population was segregated from the “white” population and
male patients separated from female patients within compounds contained by fences. In
addition, separate dwellings contained and isolated patients within the bounds of each
compound (Juckes et al. 2013, 529).

La segregacion se realizaba, por tanto, por via intra e inter étnica, imbricdndose
de modo particularmente complejo los citados ejes de raza/género. Al respecto se ha
abordado de forma especifica, desde la arqueologia histdrica (Youngberry et al. 2013)
y el andlisis intercultural (Juckes et al. 2013), el género en el lazareto como
moldeador social y definidor de estatus, interrelaciones e identidad personal
(incluyendo dreas como la agencia interpersonal); como se ha observado (ibid.), las
estructuras sociales de aquel lazareto eran desproporcionadamente desfavorables
para las mujeres.

Finalmente, destaca también el caso de la experiencia colonial en Senegal al
respecto del aislamiento en un lazareto de la ciudad de Sant Louis (capital colonial),
analizada por Harris (2008; cf. también Bigon -2012-) a través de la perspectiva de la
historia cultural y la planificacion arquitecténica coloniales. Acerca de las
implicaciones espaciales de las politicas sanitarias francesas en el Senegal urbano de
principios de la colonia, la politica de segregacion residencial se extremo tras el
estallido de la peste bubdnica en Dakar en 1914 (y sus precedentes en San Luis),
suponiendo un enorme desplazamiento de la poblacién local negra a través de
tremendas contradicciones, inherentes por otro lado al régimen colonial francés en
Africa occidental (Harris 2008).

Precisamente, estos ejemplos sobre la gestion de crisis sanitarias en entornos
politicos tan radicalmente opuestos a lo que supondria una republica, a saber, un
régimen colonial, muestran justamente lo contrario: el infierno son los otros también
en esto; los que pueden (se considera que puedan hacerlo) propagar mds la
enfermedad son los propios colonizados (la gente autdctona, ni siquiera los metecos
que llegan en un barco), que acaban siendo expulsados de sus lugares habituales (del
centro) a la periferia, a una isla fuera de tierra firme, incluso con el cierre de
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cementerios tradicionales (algo que resulta especialmente sangrante desde muchos
puntos de vista, con elementos capitales de epistemicidio). De hecho, proliferan los
ejemplos variados y notables (el de Sant Louis en Senegal es paradigmadtico pero no
unico) de procesos de marginalizacion de la poblacién local que han acompanado
epidemias en ciudades coloniales en Africa!4: casos en los que la segregacién racial
no estaba solamente basada en argumentos sanitarios vinculados a la enfermedad,
sino, muy especialmente, imbricados en codigos culturales instigados bajo las
distintas administraciones coloniales, desde la germadnica a la britdnica (Smiley, en
Ngalamulume 2021, 229).

Conclusiones. El lazareto como interregno y espacio liminar, “entre la
tirania y la defensa”15: de la salud civica a la salud planetaria
Como hemos visto, y entre otras peculiaridades dignas de reflexién, la condicién
ambivalente y hasta antinobmica de los lazaretos supone uno de sus vértices
hermenéuticos mas afilados. Y es que, como venimos recordando, los lazaretos eran
espacios ambiguos, a caballo entre el control y el estigma, de un lado, y una creciente
conciencia socio-sanitaria (ese transito de la salud civica a la salud publica), de otro.
¢Laboratorios sociales o espacios de exclusion (Huertas 2010)? Seguramente, ambos,
en su admisible comparacién con los “asilos para locos” (los llamados manicomios)
como otra diversidad de espacios de coercién creados por la medicina, en los que
libertad individual fue sacrificada en pos de la salvaguarda de la salud comunitaria
(Huertas 2010 y Herrera 2010).

¢Asilamiento o aislamiento? ¢“Encierros del cuerpo y del alma” (Montiel
2010)? Precisamente, en el fascinante recorrido de Montiel sobre las instituciones de
aislamiento sanitario en la literatura, se destaca de forma critica (curiosamente, o no
tanto), la cruda alusion al miedo... tanto a la peste como al lazareto mismo: “Contra
lo que escribe Defoe, Manzoni sostiene, como hemos visto, que los milaneses temian
al lazareto como a la misma peste. El de Mildn, segun sus datos, llegd a albergar 16.000
enfermos mientras dur6é la enfermedad”. Esto enlazaria claramente con la
advertencia de que al lazareto no se acudia a que lo curaran a uno, propiamente dicho
(Vidal -2014, 12ss.- insiste en que era un “espacio para aislar”); antes bien, lo aislaban
y, si sobrevivia, entonces se le permitia regresar. O entrar a tierra firme. De hecho, ha
sido también abordada, con una vision de antropologia histdrica, la vida en un
lazareto maritimo como “viaje interrumpido” (Vidal 2010), entre otras muchas
miradas ante las que este trabajo no puede pretender exhaustividad.

Cierto es que, como bien sabemos por la reciente pandemia y lo que se hubo
de hacer, ambas inquietudes son (pese a disonantes en lo cognitivo, acaso, como casi
todo lo humano) necesarias en su mutualidad y convivencia (no tanto el elemento

14 Ver también por ejemplo Ngalamulume (2021) o Echenberg, en Packard (2003 ).
15 Usando la atinada expresion de Perdiguero-Gil y Vidal (2010).
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estigmadtico, por supuesto, pero si en el de control de la diseminacion de posibles
epidemias). Como bien apunta Bejarano (2017) en su precioso andlisis estético (entre
otros) de los lazaretos, alli se observaba, se aislaba... y se encubria también, a veces'®.
No en vano las categorias propias de la exclusion y el estigma han sido cruciales en
ciertos analisis historiograficos sobre lazaretos. Perdiguero-Gil y Vidal (2010, 163ss.)
se interrogan, al fin, sobre este tipo de “proteccion de la salud” entre la tirania y la
defensa... la defensa de las propias poblaciones con respecto de su propia salud,
entendiendo esto tanto en relacion con quienes estaban en tierra (que querian
protegerse de las posibles epidemias que trajeran los barcos), como en relacién con
quienes llegaban, en trdnsito, y hubieran de quedarse en el interregno hasta la
confirmacion de su estado.

El hecho de que los lazaretos del mar Adridtico, con especial relevancia del
veneciano, supongan este significante vinculo y el avance de un concepto de salud
civica al de salud piiblica, como hemos tratado de defender aqui, no significa que los
lazaretos (o cualquier forma de confinamiento) en cualquier lugar, modo y época
hayan supuesto lo mismo. Y es posible que la ambigliedad sea consustancial a la
nocién de confinamiento, y probablemente universal su disparidad hermenéutica'”.

Asi, parece obvio que el matiz auroral, emancipador y ciudadano, de la historia
de los lazaretos en relacion con la salud publica debe ir ligada al elemento politico
republicano, en ultima instancia: no cualquier (forma de) lazareto, y por ende de
confinamiento, de espacio de curacién o recuperacion controlado y segregado,
supone necesariamente un avance en derechos de salud ciudadana. Solamente es asi
si lo acompafia un contexto politico efectivamente preocupado por estas cuestiones,
como en el caso que hemos visto, y sobre todo que parta de un concepto de lo
“civico”/politico ampliado y con aspiraciones igualitaristas y de equidad. Asi, tiene
que ver, dicho de otro modo, con: 1) qué comunidades demarquemos como
interlocutoras validas; 2) que todas las personas que las conforman puedan participar
de ello (dimension democrdtica). Todo ello parte y regresa siempre al elemento
republicano. En el caso histérico de Venecia, efectivamente, la Republica excluia
masivamente a todos los que no eran ciudadanos', en ocasiones con altas dosis de

16 Justo es matizar que, para el caso de Bejarano, su estudio se centra en lazaretos entendidos como
leproserias —una de las acepciones del DRAE, por cierto-. Para profundizar en esta parte de la historia
colombiana en relacién con los lazaretos-leproseria, ver también Lizcano (2009).

17 Pensemos en el ejemplo, tan distante en apariencia como significativo en el fondo (lo personal es
politico), de las salas de lactancia como espacios de derecho o de limitacion: ¢espacios de agencia y
autonomia feministas para personas lactantes o confinamiento en la peor de sus versiones? Porque
en un centro comercial, cuando hay sala de lactancia, a la madre a menudo se la invita “cordialmente”
a que la teta se la saque dentro de dicha sala... y solo ahi (cf. Massé Guijarro 2015). Un espacio
habilitado a un fin también estd demarcando su frontera para con el resto del mundo. Y toda forma de
frontera coarta.

18 Todas las repuiblicas antiguas y medievales comparten estas caracteristicas excluyentes, o sea que
Venecia no es ninguna excepcion. Incluso el paradigma de la democracia radical antigua, la Atenas de
Pericles, se basaba en una economia esclavista y el confinamiento de la mujer en el oikos (Graeber
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crueldad (contra indigentes, judios, otomanos, etc.). De todos modos, aunque solo
sea en el plano restringido del cuerpo civico, proyecta un interesante modelo de salud
ctvica, esto es, de iniciativas salubristas bajo control ciudadano.

Mencionamos ya en la introduccion el concepto de One-Health como la forma
(seguramente) mds maduraba, menos sesgada y mads (a la sazén) interseccional (y,
por supuesto, decolonial) de entender la salud publica hoy: una salud mds que global,
una salud que ya no podrd ser nunca entendida solo como salud solo de las
poblaciones humanas, sino de estas como parte del resto de poblaciones animales
(no humanas) y por ende con una dimensién ecosistémica. Se habla, incluso, de que
las claves para enfrentar el cambio climatico radican en “curar y sanar las heridas de
un planeta enfermo” (Bruner y Valladares 2013).

Eso marca lo que es hoy el Antropoceno y cdmo tenemos que pensar/actuar,
si deseamos pervivir como especie. Que la pandemia no pueda ser entendida del todo
sino como sindemia (Calcaterra et al. 2022), que la zoonosis haya determinado co6mo
fue aquélla pandemia, precisamente: Nigel French!® ya en 2017, bien poco antes de
nuestro obligado confinamiento global por Covid-19 (aquel nuestro “lazareto
planetario”), hablaba de cémo One-Health nos podia ayudar a controlar las
infecciones zoonoticas. A dia de hoy, escasos afios después y tras aquella debacle (de
origen zoonotico, por cierto), ya se trabaja sobre las One Health Networks y las
colaboraciones al respecto como necesidad imperiosa internacional (Mwatondo et al.
2023), en relacion con la seguridad de la salud global (Elnaiem et al. 2023) y hasta de
la investigacidn al respecto de la salud planetaria (Ruiz de Castafieda et al. 2023).

De la salud civica a la planetaria... pasando, habiendo pasado, por la publica y
la global: la vision de Peter Singer sobre una ética planetaria (un solo mundo, One
World Now) (2016), de tantas otras y otros, se materializa a pasos agigantados, en
relaciéon con qué comunidades y criaturas reconocemos, y a cuales hemos de
escuchar. No tenemos mucho tiempo.
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