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TEXT TONI VALL  l  FOTOS PERE TORDERA

No és cap secret que aquesta discoteca és una 
institució barcelonina. Una irreductible de les 
sales amb sessions amb públic d’edat avançada
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E l Manel té 82 anys i la Maria Àngels 
80. Tots dos són vidus i fa divuit 
anys que són parella. Es van conèi-
xer ballant. A la pista de 
l’Imperator, esclar. El ritual es 
repeteix cada dimecres, dissabte i 

diumenge i els veïns del carrer de Còrsega amb 
passeig de Gràcia ho testimonien amb delit. És un 
espectacle, un preciós espectacle. La cua al car-
rer, la tertúlia animada, les bromes, la complici-
tat. Tenen entre 65 i 80 anys i l’energia no els ha 
abandonat. Comparteixen patacades, absències, 
ensurts de salut, una vida laboral ja viscuda, fills, 
nets... Cadascú les seves circumstàncies i una 
coincidència comuna, una renúncia que no estan 
disposats a fer: per a tots ells l’Imperator és 
sagrat. El Manel i la Maria Àngels tenen la seva 
colla i tots esperen asseguts a la parada de l’auto-
bús que les portes de la discoteca s’obrin un dia 
més. La Maria Josefa (76), la Margarita (80), 
l’Amanda (76), la Manoli (67) i l’Elena (73). 
Xerren pels descosits, fan broma sense parar, 
s’expliquen la vida encara que ja se saben de 
memòria la d’uns i la dels altres. El Carles (83) 
s’afegeix a la tertúlia, viu a Gavà i hi ve cada dia 
expressament: “El que més m’agrada de venir-hi 
són les persones amb qui em trobo. Podria que-
dar-me a casa, però m’encanta ballar i em va molt 
bé per a la salut”. “Per a mi és com el psicòleg i el 
gimnàs junts”, diu la Manoli. I l’Elena: “És la nos-
tra teràpia, ningú té mal de peus”. “Som una colla 
fidel, fem molta broma, ho passem molt bé. Com 
una família!” Ah! Indispensable mudar-se bé, que 
així fa encara més il·lusió. 

No és cap secret que l’Imperator és una institució 
barcelonina. Una irreductible de les sales de festes 
amb sessions amb públic d’edat avançada. “’Tercera 
edat?’, això està una mica caducat, no?”, suggereix 
algú. “Caducat i una mica ofensiu”, suggereix un altre. 
Ja fa anys que la Teresa Cano és la jefa del negoci. Va 
ser el seu pare, Antonio Cano García, qui el va inaugu-
rar el novembre del 1983 junt amb el seu amic i soci 
Aurelio Moya. Avui, quatre dècades després, la Teresa 
continua al capdavant del vaixell i està molt orgullosa 
d’haver contribuït a fer-lo créixer i a mantenir la per-
sonalitat tan particular i estimada d’una sala de festes 
que no s’assembla a cap altra i que crea autèntica 
addicció entre tots aquells que se l’estimen com si fos 
casa seva: “S’hi troben com a casa, i tant que sí! És un 
lloc de socialització, d’amistat, de compartir vivències 
i generar confiança”, relata la Teresa. Els secrets de 

PÚBLIC FIDEL 
L’Oscar, el DJ de l’Imperator. 
Compta amb trenta anys 
d’experiència musical al local del 
carrer de Còrsega. A sobre 
d’aquestes línies, una colla d’amics 
fidels a la sala de ball que més 
s’estimen. 

“El que més 
m’agrada de venir-
hi són les persones 
amb qui em trobo. 
M’encanta ballar 
i em va molt bé  
per a la salut”

l’Imperator els té clars: “L’estima i el respecte”. Això 
segon és molt important. Per a algú amb mala fe, les 
mirades suspicaces i burletes poden ser temptadores 
quan veu una filera de senyors i senyores que esperen 
pacientment per entrar a una discoteca. Com si l’ano-
menada tercera edat no pogués passar-s’ho bé, com si 
els prejudicis i els tabús tronats ens enceguessin la 
vista. A la frontera exacta entre l’Eixample i Gràcia, la 
discoteca ha consolidat com cap altra una proposta 
festiva amb gran personalitat i varietat d’opcions 
depenent del dia i del públic. El Ramon fa trenta-set 
anys que viu quatre porteries enllà i té clar que el pai-
satge i la idiosincràsia del barri estan molt ben fecun-
dats per l’esperit inimitable de l’Imperator: “Em dona 
molt bon rotllo, sempre me n’ha donat. És un lloc ple 
de vida i em fa la sensació que el barri se l’estima”. “Si 
no hi fos, l’haurien d’inventar!”, conclou. La vorera de 
muntanya d’aquesta porció del carrer de Còrsega és 
tot un corol·lari d’establiments especials que convi-
uen amb harmonia i li injecten autenticitat i color. Un 
grapat de restaurants, una sex shop, un bingo i 
l’Imperator. L’antiga seu de Convergència es va extin-
gir ja fa alguns anys.  

EL SECRET DE L’ÈXIT  
A més de l’estima i el respecte, tothom sap que hi ha un 
un altre secret: la música, esclar que sí. Rock, country, 
tango, txa-txa-txa... la varietat és la clau. “Avui vull un 
rock vull un bon rock, eh, Oscar!”, la Josefa ho té cla-
ríssim. L’Oscar fa trenta-cinc anys que punxa música a 
l’Imperator i no és que ho tingui clar, ho té claríssim: 
“És la millor sala de ball de Barcelona”. La Maria i el 
Julià és el primer dia que hi venen. Eren clients habi-
tuals del Tango, un altre clàssic barceloní que ja va 
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tancar portes indefinidament. Venen expressament 
de Santa Coloma de Farners i ja no podien esperar més 
per tastar el nèctar musical que tants amics els havien 
recomanat. Han vingut amb tren i hauran de marxar 
aviat per poder agafar l’últim de tornada. Encara no ha 
començat la vetllada, però ja tenen la sensació que no 
serà la primera visita ni de bon tros l’última.  

El Dani és una altra institució de la sala. Ja fa tren-
ta-tres anys que ostenta un rol ben especial, professor 
de ball. Molts dels parroquians habituals s’han deixat 
aconsellar per ell i avui les passes de ball iniciàtiques i 
tremoloses són ja pura naturalitat i sentit del ritme 
integrat a la sang i a l’ànima. El Dani va treballar també 
al Tango, al Samoa i al Marabú, va regentar un karaoke 
a la plaça Espanya i, al mateix Imperator, cantava els 
dies que hi tenien l’orquestra. “Aquí és especial, costa 
molt no estimar tota aquesta gent, és un goig veure’ls 
contents”.  

“QUÈ ÉS EL ‘TARDEO’?” 
El Josep Maria i la Montserrat també fa molts anys que 
hi venen. Estaven separats i aquí es van conèixer fa 
quinze anys, ballant. I van casar-se. “Aquí no es ve a lli-
gar, eh? S’hi ve a ballar!”, exclama ella, convençuda. Ho 
diu perquè, un altre cop allò dels prejudicis maldients, 
hi deu haver qui es pensa que l’Imperator és un lloc en 
què els jubilats hi van a tirar la canya a veure si pes-
quen. “I no!” Dimecres a la tarda és el dia més fort de la 
setmana pel que fa a l’avui famós concepte de tardeo. 
“Què és això?”, responen la majoria. “Ah! Sortir a ballar 
de tarda? Ui, això fa molts anys que ho fem, no cal que 
ningú ens ho posi de moda!” Està ben vista l’observació 
de la Maria, en aquesta pista de ball són tots diplomats 
precoços en tardeo, una proposta que els últims anys, 

sobretot d’ençà de la pandèmia, ha multiplicat la seva 
oferta a Barcelona i són nombroses les discoteques i 
sales de festes que hi confien per fidelitzar i consolidar 
antics i nous públics. La música vintage, els clàssics de 
tota la vida, són apostes segures i valors a l’alça entre 
franges d’edat orbitant pel concepte boomer.  

L’Amanda té tres fills i vuit nets i intenta no per-
dre’s cap tarda de ball. Es va separar fa trenta anys i 
de seguida va començar a venir a l’Imperator. És una 
dolça rutina que forma part important de la seva 
vida. Com als seus companys de colla, li costaria molt 
renunciar-hi. Aquí tothom ha tingut vides diferents, 
però alhora tothom explica més o menys el mateix, 
que és un goig quan arriba el moment de mudar-se i 
fer via cap allà. És tot un espectacle acostar-se a la 
pista de ball i, discretament, observar com ballen. El 
Manel i la Maria Àngels estan en plena classe magis-
tral, feliços, deixant-se portar pels acords marxosos 
d’un mix de pasdobles i després pel ritme de Camilo. 

Encara que ha ballat tota la vida, el Fulgenci fa 
poc que hi ve, sis o set anys. “Em vaig quedar vidu i 
no em volia deprimir. En lloc d’anar al metge vaig 
anar-me’n al ball”. Té molt clar que aquesta és la 
seva millor medicina, una teràpia immillorable, un 
exercici mental i físic que el manté en forma i amb 
les cabòries ben allunyades: “Si la gent sabés que va 
tan bé, ballarien més, els metges ho haurien de reco-
manar i segur que viuríem més anys”. Quan fa uns 
quants anys alguns polítics ens venien motos asse-
gurant que calia consolidar estructures d’estat, 
segurament no sabien que el públic fidel de 
l’Imperator ja fa molt de temps que presumeix 
d’haver conquerit una estructura d’estat tan rocosa 
com un menhir indestructible. 

“Em dona molt bon 
rotllo. És un lloc ple 
de vida i em fa la 
sensació que el barri 
se l’estima. Si no hi 
fos, l’haurien 
d’inventar!”

La Maria Josefa 
i dues amigues a 

la pista de ball 
de l’Imperator. 


