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Ara el circ ja no és  
‘cutre’ com quan 
vaig començar” 

Piti Español (Barcelona, 1954) és escriptor i guionis-
ta de televisió i cinema. També creador teatral. Ha 
estat professor de gimnàs i acrobàcia. Fa trenta anys 
va publicar per primer cop La pista africana, avui 
reeditat per La Campana. Hi explica la seva experi-
ència de joventut més fantàstica: fer de trapezista en 
companyies de circ ambulant per llocs com els Països 
Baixos i, sobretot, la Sud-àfrica de l’apartheid.  

Per què la reedició del llibre? 
Vaig ensenyar el llibre al Joan Riambau, l’editor de 
La Campana, i li va agradar molt. Però em va suggerir 
fer un pròleg i un epíleg nous i incorporar-hi fotos. 
Ah! I fa trenta anys els noms de les persones eren 
inventats. A l’edició d’ara, els noms són els reals.  

Com ha sigut el retrobament amb el llibre, trenta anys 
després de la primera publicació? 
Fantàstic! D’aquella primera edició se’n van vendre 
pocs. És un llibre molt viu, autoirònic. M’ho he pas-
sat molt bé retrobant-me amb ell i amb aquells anys.  

Quan el vas escriure, què t’hi va empènyer? 
La Magrana feia una col·lecció de llibres de viatges i 
em van suggerir que escrivís els meus anys per 
Europa i per l’Àfrica com a membre dels circs ambu-
lants. Era una etapa de la meva vida sobre la qual 
mantenia força discreció i no tenia pensat escriure’n 
res. Però m’hi vaig atrevir.  

Et vas fer trapezista per canviar de vida. Pocs canvis 
de vida més radicals se m’acudeixen.  
Ja havia estat gimnasta i acròbata i ja sabia fer salts 
mortals. I si a això hi afegeixes els dos trets de la per-
sonalitat que m’han acompanyat sempre –valentia i 
inconsciència–, doncs ja en tens l’explicació.  

Llegint-te tens la sensació d’atreviment màxim: voler 
ser trapezista i directament ser-ho. Sense termes mit-

jos ni gaires estudis.  
Sí, és possible. Passar de Sant Gervasi, Bandera Roja, 
treballar amb Joan Miró... a un ofici llavors tan poc 
valorat com el circ va ser un atreviment.  

La vocació d’actor et va portar a pretendre deslliurar-
te de la mili fent-te passar per boig... 
Sí, això ho feia molta gent. Fer el depressiu, el malal-
tís, l’especial... Però no va colar! 

Expliques que el circ ho tenia tot: espectacle, teatre, 
poble, mitjà de transport i zoo.  
Un món que es trasllada, un món ambulant, arribar a 
un lloc on no hi ha res i muntar-hi un poble. I al cap 
de dos dies desfer-lo, canviar de lloc i tornar a 
començar. Em recordava molt a quan era petit i 
fèiem escoltisme. Arribar a un prat, al costat d’un riu, 
acampar-hi i crear un món nou itinerant, efímer.  

I els animals! Avui pot semblar mentida, però al circ es 
treballava amb animals vius, alguns dels quals molt 
perillosos.  
Feia molt de respecte, però t’hi acostumaves. Em van 
arribar a proposar de treballar amb els lleons, però 

TEXT TONI VALL no ho vaig veure clar. I això que els lleons i els tigres 
no són els més perillosos, sinó les panteres! 

Trobes lògic que avui estiguin prohibits l’exhibició i 
els espectacles amb animals als circs? 
En animals com els felins té lògica que hagi passat. 
Viure sempre engabiat no era una vida digna per a 
ells. Però amb els cavalls, per exemple, ho veig dife-
rent. Crec que podria continuar havent-hi números 
amb cavalls al circ sense problema. Estarien ben 
tractats, igual que estan ben tractats a les competici-
ons esportives. 

Desmuntes el tòpic de pensar en el circ com una “gran 
família” sempre ben avinguda. Descrius egos, tensi-
ons, desavinences... Un món no sempre idíl·lic.  
En aquells anys podies trobar-te amb companys de 
feina amb nivells culturals molt discrets. A més, a les 
persones que es passen la vida viatjant els costa esta-
blir vincles personals gaire sòlids.   

I hi ha els amors... 
Sí, sobretot a Sud-àfrica vaig tenir una vida amo-
rosa intensa. Sempre he estat molt enamoradís. Va 
estar molt bé, m’ha donat molts records i molts 
amics i amigues. Amb uns quants d’aquells amors 
he mantingut al llarg dels anys una relació d’amis-
tat estreta. 

Què t’atrapava o t’enganxava més, d’aquell món? 
Representar que voles, que ets un àngel. Això té una 
força potentíssima.  

Els coneixements adquirits t’han servit de molt des-
prés d’aquella etapa, oi? 
I tant! Vaig contribuir a muntar espectacles de circ al 
Saló de la Infància adreçats a nois en risc d’exclusió, 
amb famílies desestructurades, etc. He escrit sobre 
circ al Time Out i a l’ARA. He col·laborat al Liceu amb 
funcions que requerien acrobàcia, per exemple. I 
amb el primer Mar i cel, de Dagoll Dagom.  
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Sí, en una estació de tren. Quan ets jove et creus 
immortal, i allà vaig veure clar que el temps passava, 
corria, volava. I que jo era finit. Va ser un xoc.  

No has parat mai d’arriscar-te? 
Deunidó. A l’acabar el circ, vaig travessar l’Àfrica 
amb camió durant quatre mesos. Vaig viure dos anys 
a Nova York amb la meva dona i el nostre primer fill. 
De vegades obtens guanys i de vegades, derrotes, cas-
tanyes importants. 

Has tornat a Sud-àfrica? 
Sí, amb el meu fill gran i la meva dona. Vaig tor-
nar a visitar el circ i va ser fabulós. I també he 
pogut mantenir el contacte amb força gent 
d’aquells anys. Amb la Susie, amb qui vam tenir 
una relació, ens hem vist sovint, he anat a casa 
seva i ella a la meva.  

Hi vas tornar ja en temps de Mandela alliberat. 
Sí, però encara hi percebies coses. Al tren, encara tot-
hom recordava que hi havia hagut vagons per a 
blancs i vagons per a negres. Un noi negre va seure al 
seient de davant nostre i el veies insegur. “Tinc dret a 
seure aquí, però encara no n’estic gaire segur”. Et 
continuaven dient “amo”. 

“L’aventura sempre paga”, escrius sense embuts. 
Sempre ho he tingut molt clar. Sempre et surt a 
compte. T’arrisques, esclar, i això vol dir que de vega-
des perds o et fas mal. Però és igual.  

Alguna aventura recent? 
Sempre provo coses noves. Ara sobretot en el 
món de l’escriptura, de guions, de teatre, d’òpera, 
de cinema.  

Creus que el circ a Catalunya és un art prou ben desen-
volupat i estimat? S’hi han dedicat prou esforços? 
Crec que no. Hi ha poques ajudes, pocs bolos, es 
necessita molta voluntat, molta dedicació, molta 

vocació. Però hi ha una cosa molt bona, la quanti-
tat de gent que se l’ha estimat i que se l’estima. 
Les escoles, l’ensenyança, estan prou ben integra-
des. Ara el circ ja no és una cosa cutre com quan 
vaig començar. Ara hi ha un relat intel·lectual 
interessant al darrere.  

Què va fer que volguessis plegar i tornar a casa? 
Havia començat tard, això va ser important. I també 
que me’n vaig desencantar, vaig veure clar que allò 
tenia data de caducitat. Vaig travessar el continent 
amb camió i vaig tornar a casa amb una mà al davant 
i l’altra al darrere.  

I aquí de seguida vas començar en el món del guió 
televisiu. 
Amb el David Cirici, amb qui ens coneixíem de molt 
joves, de l’escola. Vam tenir la sort de ser uns dels 
primers guionistes i vam treballar molt! 

Oliana Molls! 
Sí, n’érem els guionistes. 

I els dolents de la sèrie, els recordats Mans Blanques! 
Sí,  no hi havia actors per fer-los i vam acabar fent-ho 
nosaltres. Encara tinc a casa l’astàlec de bronze! 

‘Estació d’enllaç’, estimadíssima. 
Amb el Jaume Cabré. Va calar molt. Ens la vam pen-
sar molt bé i estava molt ben dirigida. Hi havia actors 
extraordinaris. Un món molt intens, molt dramàtic.  

De tot el que expliques al llibre, el que més m’ha arri-
bat és la revelació que somies molt amb els anys de 
circ. Sempre amb una sensació inconclusa. Arribes 
tard, no saps on és el circ, no trobes les malles... 
Sí, hi somio sovint. De vegades amb certa angoixa. El 
record de la necessitat de perfecció, de protecció, la 
disciplina que se’ns imposava... No et podies deixar 
res. Havies d’entrar impol·lut a la pista. Sempre pen-
sant “no la caguis, no la caguis”. 

Al llibre és essencial l’estada a la Sud-àfrica de 
l’apartheid. I hi ha una imatge genial, quan des de 
la pista miraves el públic, era com si veiessis el tall 
d’un gelat. 
Sí, la xocolata –els negres–, la nata –els blancs– i 
la vainilla –els mestissos o coloureds–. Quan 
només hi havia negres al públic, era molt maco 
estar al cas quan sortien els pallassos i veure cla-
rament tots els somriures del públic. El blanc de 
les dents que lluïa.  

Com va ser l’arribada allà? 
Una patacada impressionant. Hi havia bancs només 
per a blancs, igual amb els vagons dels trens i els 
ponts que passaven per sobre de les vies. No es podi-
en tenir relacions amoroses amb persones d’altres 
ètnies. Els cementiris estaven segregats. Els blancs 
eren un percentatge baix de la població i potser l’únic 
negre que veien habitualment era la persona que els 
netejava la casa.  

Quin és l’aprenentatge vital essencial que t’ha quedat 
d’haver conegut aquella realitat? 
Com les societats, per mantenir la seva supremacia, 
són capaces de les barbaritats més aberrants. Siguin 
els blancs africans en temps de l’apartheid, siguin els 
israelians a Gaza. Arriben a creure’s que el que fan és 
just. Això es fonamenta en la negació de l’altre, en la 
creença que l’altre és mig humà.  

Aquell “gràcies, amo” que apareix diverses vegades. 
T’ho deien de forma natural, integrada en la seva 
forma de ser. Abaixaven la mirada quan els parla-
ves, ajuntaven les dues mans quan els entregaves 
alguna cosa, s’apartaven perquè passessis. 
Reaccions mentals i afectives que tenien del tot 
assumides. Una mentalitat interna deguda a tants 
anys d’opressió.  

A Sud-àfrica, als 27 anys, ets conscient per primera 
vegada que el temps ha passat.  

CRISTINA CALDERER


