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«No siempre podemos llevar a nuestros camaradas caidos a casa,

pero llevamos su memoria.»!

n el Shobogenz0, especificamente en el fasciculo Uji («ser-tiempo»), el monje
zen Eihei Dogen (Japon, siglo XIII) expresaba una inquietud singular en torno

a la naturaleza del tiempo:

Puesto que las huellas del ir y venir [kyorai]? son evidentes, la gente no las cues-

tiona; pero que no las cuestionen no significa que las comprendan.3

Sefialaba de esta forma que el tiempo se presenta ante nosotros como algo evidente, algo
que rara vez se pone en duda. Sin embargo, la aparente obviedad no implica en modo
alguno una comprensién de su esencia. Asi, DOgen invitaba en sus ensefianzas a despo-
jarse de las certezas inmediatas para acceder a una visién mas profunda, donde el ser y
el tiempo se entrelazan de forma inseparable.

Es posible que la reflexion anterior le resulte familiar al lector y lectora de la
presente introduccion, incluso si el nombre de Dogen le es desconocido. La intuicién de
que el tiempo, a pesar de su presencia constante y de su aparente obviedad, encierra una

complejidad que desborda la comprension inmediata ha atravesado culturas, épocas y

! Levi Ackerman en ¥ D [E. N [Shingeki no Kyojin] (doblaje inglés, temporada 1, capitulo 22, minuto
~16:10).

2 Escritura en kanji: 2K, Dicho término se puede interpretar como «tiempo» dentro del pensamiento filo-
sé6fico japonés.

3 Shobogenz0, fasciculo Uji. Traduccién al castellano a partir del inglés: «Since the traces of passing and
coming are obvious, people don’t doubt them, but even though they don’t doubt them, that doesn’t mean
that they know them», en Raji C. Steineck, «From Uji to being-time (and back): Translating Dogen into
philosophy» en Dogen’s texts: Manifesting religion and/as philosophy?, ed. Ralf Miiller y George Wrisley
(Springer, 2023), 211. Original en japonés: EHR D THid & 6372 512X 0 T, ANZhzgEgEEd. 8%
FEInEbLnsichnd.
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tradiciones filoséficas. La familiaridad de la cita antemencionada se debe tal vez a la

resonancia con las siguientes lineas, mas cercanas a «Occidentex»:

¢ Qué es entonces el tiempo...? Si nadie me plantea la cuestion, lo sé. Si quisiera

explicarla a quien la plantea, no lo sé.*

En Confestones, san Agustin de Hipona (siglo IV) se adentré en una meditacién
sobre la naturaleza del tiempo, partiendo de una paradoja tan cotidiana como distante:
la aparente familiaridad con aquello que, sin embargo, se resiste a ser definido. Dicha
reflexion lo llevé a proponer una concepcién tripartita del tiempo, no como una sucesiéon
de momentos objetivos, sino como una experiencia subjetiva articulada en torno a tres
formas del presente: la atencion, que constituye el presente del presente; la memoria,
que preserva el presente del pasado; y la expectativa, que anticipa el presente del futuro.

La memoria —el presente del pasado— constituye una parte esencial e intrinseca
de la experiencia humana. Es ella la que nos permite rememorar, reconstruir, mantener
con vida lo que fue. La memoria s6lo puede desplegarse desde el presente: ese tiempo
que, siendo perpetuo en su manifestaciéon inmediata, en el mismo instante en que es, ya
no es. Ello da lugar a una aporia insoslayable: recordar exige habitar el ahora, pero ese
ahora es siempre fugaz, imposible de fijar. Asi, la memoria se edifica desde un presente
que se escapa, un umbral inestable entre el ser y el haber sido. Lo recordado llega en-
tonces como una imagen —fragmentaria, reconstruida— que traemos a la mente, al
espiritu o al corazén desde el pasado, como un reflejo que el presente convoca y a la vez
deja ir.

¢ Qué fijamos en la memoria? ;Qué rememoramos? Por lo general, preservamos
aquellas vivencias personales pasadas que son significativas, ya sea por su carga posi-
tiva o negativa. Sin embargo, son sobre todo los recuerdos que compartimos, los que
narramos y transmitimos, los que permanecen con vida —en su sentido mas amplio—
en la memoria. Siguiendo las reflexiones de Maurice Halbwachs, asi como las discusiones
planteadas en torno a su pensamiento por Jan Assmann,® la memoria es, en esencia,
comunicativa y social: se construye en relacién con los otros y en el seno de un marco
colectivo que le otorga forma y sentido. La dimensién social de la memoria introduce
inevitablemente otro elemento fundamental: el olvido. Aquello que no se comunica, que
no se articula de ningtin modo en el entramado social, tiende a desvanecerse. El silencio,
entonces, no s6lo oculta: también borra.

La memoria no es iinicamente una necesidad individual. También cumple un pa-

pel fundamental en el ambito colectivo, como mecanismo de construcciéon y

* Confesiones, X1, 14.
> Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Presses Universitaires de France, 1968); Jan Assmann, Cultural
memory and early civilization (Cambridge University Press, 2011), 22.
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consolidaciéon de identidades compartidas. En este sentido, y siguiendo la terminologia
de Assmann, nos referiremos a ella como «memoria cultural». La memoria cultural no
conserva el pasado de manera objetiva o integra, sino que selecciona, reconfigura y pre-
serva aquellos elementos que resultan significativos para un grupo o comunidad deter-
minados. La memoria puede anclarse en espacios geograficos, en contextos histéricos
especificos o en objetos materiales que actiian como soportes de evocacion: dispositivos
que activan, reactualizan e intensifican la presencia del pasado en el presente colectivo.
El pasado rememorado, evocado desde la memoria, no se presenta como una entidad
fija o inmutable, sino como una realidad viva y dinamica, continuamente (re)configu-
rada desde las coordenadas del presente.

¢ Recordamos los hechos tal y como ocurrieron? La respuesta, en la mayoria de
los casos, es negativa. La memoria —particularmente en su dimensién cultural— no
opera como un archivo neutro, sino como una practica activa de seleccién, reinterpre-
tacion y resignificacién. Asi, la memoria cultural es una reconstruccion y depésito del
pasado, pero también un tejido vivo que articula el recuerdo con el sentido de pertenen-
cia, anclando las identidades colectivas en relatos que, aunque marcados por lo que fue,
se orientan siempre hacia lo que se es y lo que se quiere seguir siendo.

Para construir y preservar la memoria cultural —creando identidad—, los gru-
pos humanos han recurrido tradicionalmente tanto a la oralidad como al registro escrito:
la transmisién de historias significativas para la comunidad y, paralelamente, su fija-
cion por escrito. Sin embargo, el testimonio escrito suele ser considerablemente mas es-
caso si se lo compara con la riqueza y amplitud del caudal oral, especialmente cuando
dirigimos la mirada hacia el mundo antiguo. En efecto, las narraciones que circularon
de forma oral superan con creces, en nimero y variedad, a aquellas que fueron consig-
nadas por escrito. Tal constatacién nos obliga a asumir una pérdida irremediable: mu-
chas de las historias que formaron parte del imaginario colectivo, al no haber sido fijadas
por la escritura, han desaparecido; con ellas, hemos perdido también una parte sustan-
cial de la memoria de aquellas sociedades.

Dicho fenémeno plantea, ademas, un sesgo epistemolégico importante. Las his-
torias transmitidas oralmente habrian pertenecido, en general, al conjunto del grupo o
comunidad en su acepcién mas inclusiva, abarcando diversos estratos sociales, etarios y
diferentes géneros. No ocurre lo mismo con el registro escrito. Aunque la escritura puede
contener testimonios de muy diversa indole —incluidos documentos de la practica coti-
diana, como textos administrativos—, lo cierto es que su produccién, en la mayoria de
los contextos antiguos, estuvo dominada por las élites, particularmente por aquellos
circulos préoximos al poder real. El lector o la lectora me concedera aqui una digresién
hacia mi propio ambito de estudio: en las sociedades mesopotamicas, por ejemplo, fue-
ron principalmente los reyes y escribas vinculados a las cortes y los templos quienes

decidieron qué consignar por escrito y cémo hacerlo, asi como qué preservar. La
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escritura —en la Antigiiedad particularmente— no sélo registra, sino también selec-
ciona y jerarquiza lo que merece ser recordado.

La trama de la memoria cultural, por tanto, se teje sobre una urdimbre profun-
damente determinada por aquellos estratos de la poblacién que poseian la capacidad de
producir textos escritos y también —y quizas sobre todo— la de erigir monumentos y
asegurar su preservacion en el tiempo. La conservacion de la memoria no dependia tni-
camente del acto de escribir, sino del poder de inscribir en el espacio y en la materia:
tallar en piedra, fundir en metal, grabar en tablillas de arcilla. La memoria cultural se
ancla en una dimensién material que requiere medios, autoridad y legitimidad social y,
por tanto, refleja inevitablemente una visién del pasado moldeada por quienes detenta-
ban tales prerrogativas. A tal sesgo nos enfrentamos los y las historiadoras.

En dicho marco, la guerra —o, mas precisamente, la victoria— desempeié un
papel axial en la configuracién de la memoria cultural de las sociedades antiguas. No se
trata aqui de la guerra concebida en abstracto, sino de aquellas contiendas cuya resolu-
cion inclinaba la balanza del poder y, con ella, el privilegio de narrar. El vencedor —en
masculino— se erigia en autor del relato, custodio de la memoria, artifice de la historia.
Tal prerrogativa comportaba no sélo la facultad de decidir qué hechos conservar, cémo
evocarlos y bajo qué luz proyectarlos, sino también, y no en menor medida, la potestad
de decretar el olvido. El triunfo permitia no inicamente recordar, sino imponer el silen-
cio; borrar lo inc6modo, lo disonante, lo derrotado. La victoria decidia el devenir de los
pueblos en el presente, asi como su huella, o su desaparicién, en la urdimbre del recuerdo
compartido.

En este proceso de seleccion y modelado del recuerdo, los grandes ausentes —o
mas bien, los grandes borrados— son los vencidos. Ellos, a quienes se arrebata no sélo
la victoria, sino también la palabra y la memoria, suelen quedar relegados a un lugar
marginal, cuando no completamente suprimido, en los discursos construidos por y para
los vencedores. Discursos que, al fijarse en monumentos, crénicas o inscripciones, per-
petdian una vision parcial —y a menudo distorsionada— de los hechos, disefiada para
legitimar el poder y afianzar una identidad triunfante.

El caso de la Biblia hebrea representa una excepcién en el panorama de las me-
morias culturales antiguas. A diferencia de la mayoria de los relatos preservados por las
sociedades vencedoras, donde la voz del derrotado suele ser silenciada o subsumida bajo
la l6gica del triunfo, los textos biblicos ofrecen una narrativa en la que el sufrimiento,
la derrota y el exilio ocupan también un lugar central. Lejos de eliminar el fracaso, lo
incorporan como parte constitutiva de la identidad colectiva. La Biblia hebrea rompe
con la norma dominante del recuerdo como exaltacion y lo convierte en un ejercicio de
introspeccion, penitencia y esperanza, configurando asi una memoria cultural donde el

dolor no se oculta, sino que se transforma en motor teolégico e histérico.
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Por tanto, qué registramos en las fuentes —cualesquiera que sean su forma o
naturaleza— y qué queda fuera de ese registro, asi como las modalidades y criterios de
su preservacion, son cuestiones fundamentales en la construccién de identidades colec-
tivas. Dicha problematica adquiere una relevancia atiin mayor cuando nos situamos en
el ambito de la Antigiiedad, época en que la disciplina histérica, tal como la concebimos
hoy, no existia como practica sistematica ni como marco epistemolégico auténomo. En
este contexto, la seleccion, el relato y la conservacion de lo digno de memoria no respon-
dian a los imperativos de la historiografia moderna, sino a necesidades sociales, politicas
y simbdlicas profundamente arraigadas en los mecanismos de legitimacion del poder y
de cohesién comunitaria.

Los articulos que conforman el presente dosier tematico, titulado Vencidos, pero
no olvidados, constituyen un ejercicio riguroso y sensible de reconstruccién de aquellos
grupos que, tras haber sido derrotados, fueron despojados de su agencia en los discursos
oficiales y hegemonicos de sus respectivas épocas; grupos que fueron sometidos a la me-
moria cultural de los vencedores. Lejos de limitarse a las versiones consagradas por la
memoria de los vencedores, los trabajos aqui reunidos se esfuerzan por restituir la voz y
la experiencia de los vencidos, recuperando su huella a través de un analisis critico y
plural.

Los estudios que lo integran abarcan diversos contextos histéricos del Mediterra-
neo antiguo y se centran en grupos culturales y religiosos como los griegos, macedonios,
romanos y judios. Las aproximaciones metodolégicas adoptadas son igualmente varia-
das y se nutren de un rico repertorio de fuentes: desde los textos literarios y documen-
tales hasta la numismatica, permitiendo asi una lectura mas integral de los procesos
histéricos estudiados.

El dosier se inscribe, ademas, en el marco de las renovadas perspectivas impulsa-
das por lallamada «nueva historia militar», que aboga por una comprensién mas amplia
de los fenémenos bélicos. En esa linea, los articulos aqui presentados constituyen un
valioso ejemplo del esfuerzo por construir una «historia desde abajo», en la que los su-
jetos marginados por la historiografia tradicional —los derrotados, los desplazados, los
silenciados— recuperan su lugar en el relato histérico no como figuras secundarias, sino
como protagonistas activos de su tiempo.

Siguiendo un orden cronolégico, César Fornis abre el presente dosier con el ar-
ticulo titulado «Los mesenios: vencidos, esclavizados, asesinados, explotados, humilla-
dos pero nunca olvidados (ni en la Antigiiedad ni en la Modernidad)». En él, el autor
examina con agudeza el destino de los mesenios tras su derrota a manos de Esparta,
centrandose especialmente en las consecuencias de su hilotizacién. Fornis desgrana las
multiples formas de violencia y control que se ejercieron sobre esta poblacién vencida:

desde la esclavizacién sistematica hasta el asesinato, pasando por la opresiéon
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institucionalizada, la humillacién fisica y simbélica, la explotacién econémica y militar,
e incluso la dispersién geografica forzada.

Borja Antela-Bernardez, en su articulo titulado «Violaciones y violencia sexual
en la campafia de Alejandro», ofrece un analisis riguroso y necesario desde una perspec-
tiva de género sobre la violencia ejercida por Alejandro Magno y sus huestes durante
sus campanas en «Oriente». A través de una revision critica de las fuentes, el autor des-
monta la imagen idealizada y muchas veces edulcorada que la tradiciéon historiografica
—antigua y moderna— ha construido en torno al conquistador macedonio y a sus hom-
bres. En contraste con las narrativas que exaltan la supuesta nobleza del proyecto ale-
jandrino o que celebran su pretendida vocacién integradora entre culturas, Antela-Ber-
nardez se detiene en las violencias ejercidas contra los cuerpos feminizados durante el
avance macedonio. Asi, el articulo revela las fisuras de un relato triunfalista, a menudo
leido como un temprano intento de fusién entre dos bloques culturalmente construidos
como «Occidente» y «Oriente», y cuya aparente armonia se levanta, en no pocos casos,
sobre la negacién del sufrimiento de los vencidos.

El siguiente articulo, «Les exactions des soldats envers les civils dans 1’Histoire
Augustex», firmado por Catherine Wolff, inaugura el bloque dedicado a la historia ro-
mana. La investigadora analiza la Historia Augusta, donde se aprecian diversas obser-
vaciones relativas a la actitud de los emperadores ante los soldados que incurrian en
abusos contra la poblacién civil. El analisis presentado se construye en torno a tres as-
pectos fundamentales: la identidad de dichos emperadores, la naturaleza de los abusos
cometidos y el modo en que se imponian los castigos, con el propésito de dilucidar, me-
diante comparaciones con otras fuentes literarias, hasta qué punto estas observaciones
responden a un topos recurrente en la tradicién historiografica.

En su contribucion titulada «Una nueva aproximacion a la politica de deporta-
cion de Tigranes II de Armenia en Anatolia: Reflexiones sobre su implementacién y su
fracaso», Isaias Arrayas Morales examina un tema escasamente documentado pero de
enorme trascendencia histérica: las estrategias de desplazamiento forzado y repoblacién
llevadas a cabo por los Estados implicados en las guerras mitridaticas (89-63 a. C.).
Dada la escasa informacién que ofrecen las fuentes de la época sobre estas practicas, el
estudio se enfrenta al reto de reconstruir procesos histéricos complejos a partir de indi-
cios fragmentarios. El autor centra su atencién en la politica aplicada por el monarca
armenio Tigranes II (95-55 a. C.) en las regiones de Cilicia y Capadocia, proponiendo
una lectura contextual.

Prosiguiendo en el ambito del mundo romano, aunque trasladando el foco al con-
texto del Mediterraneo oriental, Samuele Rocca, en «The depiction of personified Ju-
daea, the Jewish warrior, and his weapons on the Judaea Capta coinage», ofrece un
analisis detallado sobre la representacién de los judios en las emisiones monetarias ins-

critas dentro de la serie iconografica Tudaea capta (‘Judea ha sido conquistada’). Dichas
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monedas, emitidas durante los reinados de Vespasiano, Tito y Domiciano, constituyen
un elemento clave dentro de la maquinaria propagandistica Flavia posterior a la guerra
judia.

Lo que resulta particularmente llamativo en este corpus numismatico es el tra-
tamiento visual reservado a los judios, claramente alejado de la imagen habitual que se
proyectaba sobre otros pueblos vencidos como germanos, celtas o dacios, a menudo ca-
ricaturizados como barbaros irracionales. Por el contrario, los judios aparecen represen-
tados con atributos de civilizacién, en una iconografia mas préxima a la que se solia
emplear para pueblos como los griegos. Tal diferencia sugiere una narrativa propagan-
distica precisa, en la que el adversario vencido no es reducido al estereotipo del barbaro,
sino que conserva ciertos rasgos que invitan, al menos en parte, al respeto. Las monedas
analizadas, por tanto, ofrecen un espejo ideolégico en el que la magnitud de la victoria
romana se mide también por la dignidad del enemigo sometido.

El dosier cierra con el articulo de Gabriel Baker, «Mass violence and atrocity in
Greek and Roman warfare», que ofrece una reflexion en torno a las formas mas extre-
mas de violencia desplegadas en el contexto de la guerra en el mundo grecorromano.
Basandose en un amplio corpus de fuentes escritas, Baker analiza episodios de aniqui-
lacién de comunidades, esclavizacion colectiva y destruccién metédica de ciudades. Di-
chas acciones, aunque frecuentes, no pasaron desapercibidas ni fueron aceptadas sin re-
servas por los autores antiguos, quienes a veces manifestaron una suerte de inquietud
moral ante tales excesos.

El estudio identifica momentos en que dicha violencia se percibia como particu-
larmente aberrante: cuando las victimas eran inocentes o cuando se dirigian contra
enemigos que se habian rendido sin resistencia. En tales circunstancias, el caracter
transgresor de la accion exigia justificaciones ideolégicas o narrativas, lo que apunta a
la existencia de limites normativos en el imaginario bélico grecorromano. Limites, en
todo caso, fragiles y a menudo vulnerados, pero cuya sola formulacién evidencia una
tension persistente entre la brutalidad inherente a la guerra y las aspiraciones éticas que
los propios actores del conflicto pretendian proyectar. La aportacion de Baker ilumina
asi los contornos de una violencia estructural que debia dialogar con los cédigos morales
del tiempo.

En conjunto, el lector y la lectora encontraran en las siguientes paginas un mo-
saico de aproximaciones que contribuyen a enriquecer nuestra comprensioén de la guerra
no s6lo como practica histérica y fenémeno cultural, sino también como motor de cons-
truccién identitaria, memoria colectiva y desafio constante para la interpretacion del

pasado.
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