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«No siempre podemos llevar a nuestros camaradas caídos a casa, 
pero llevamos su memoria.»1 

 
n el Shōbōgenzō, específicamente en el fascículo Uji («ser-tiempo»), el monje 
zen Eihei Dōgen (Japón, siglo XIII) expresaba una inquietud singular en torno 
a la naturaleza del tiempo: 

 
Puesto que las huellas del ir y venir [kyorai]2 son evidentes, la gente no las cues-
tiona; pero que no las cuestionen no significa que las comprendan.3 

 
Señalaba de esta forma que el tiempo se presenta ante nosotros como algo evidente, algo 
que rara vez se pone en duda. Sin embargo, la aparente obviedad no implica en modo 
alguno una comprensión de su esencia. Así, Dōgen invitaba en sus enseñanzas a despo-
jarse de las certezas inmediatas para acceder a una visión más profunda, donde el ser y 
el tiempo se entrelazan de forma inseparable. 

Es posible que la reflexión anterior le resulte familiar al lector y lectora de la 
presente introducción, incluso si el nombre de Dōgen le es desconocido. La intuición de 
que el tiempo, a pesar de su presencia constante y de su aparente obviedad, encierra una 
complejidad que desborda la comprensión inmediata ha atravesado culturas, épocas y 

 
1 Levi Ackerman en 進撃の巨人 [Shingeki no Kyojin] (doblaje inglés, temporada 1, capítulo 22, minuto 
~16:10). 
2 Escritura en kanji: 去來. Dicho término se puede interpretar como «tiempo» dentro del pensamiento filo-
sófico japonés. 
3 Shōbōgenzō, fascículo Uji. Traducción al castellano a partir del inglés: «Since the traces of passing and 
coming are obvious, people don’t doubt them, but even though they don’t doubt them, that doesn’t mean 
that they know them», en Raji C. Steineck, «From Uji to being-time (and back): Translating Dōgen into 
philosophy» en Dōgen’s texts: Manifesting religion and/as philosophy?, ed. Ralf Müller y George Wrisley 
(Springer, 2023), 211. Original en japonés: 去來の方跡あきらかなるによりて、人これを疑著せず、疑著

せざれどもしれるにあらず. 
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tradiciones filosóficas. La familiaridad de la cita antemencionada se debe tal vez a la 
resonancia con las siguientes líneas, más cercanas a «Occidente»: 

 
¿Qué es entonces el tiempo…? Si nadie me plantea la cuestión, lo sé. Si quisiera 
explicarla a quien la plantea, no lo sé.4 

 
En Confesiones, san Agustín de Hipona (siglo IV) se adentró en una meditación 

sobre la naturaleza del tiempo, partiendo de una paradoja tan cotidiana como distante: 
la aparente familiaridad con aquello que, sin embargo, se resiste a ser definido. Dicha 
reflexión lo llevó a proponer una concepción tripartita del tiempo, no como una sucesión 
de momentos objetivos, sino como una experiencia subjetiva articulada en torno a tres 
formas del presente: la atención, que constituye el presente del presente; la memoria, 
que preserva el presente del pasado; y la expectativa, que anticipa el presente del futuro. 

La memoria —el presente del pasado— constituye una parte esencial e intrínseca 
de la experiencia humana. Es ella la que nos permite rememorar, reconstruir, mantener 
con vida lo que fue. La memoria sólo puede desplegarse desde el presente: ese tiempo 
que, siendo perpetuo en su manifestación inmediata, en el mismo instante en que es, ya 
no es. Ello da lugar a una aporía insoslayable: recordar exige habitar el ahora, pero ese 
ahora es siempre fugaz, imposible de fijar. Así, la memoria se edifica desde un presente 
que se escapa, un umbral inestable entre el ser y el haber sido. Lo recordado llega en-
tonces como una imagen —fragmentaria, reconstruida— que traemos a la mente, al 
espíritu o al corazón desde el pasado, como un reflejo que el presente convoca y a la vez 
deja ir. 

¿Qué fijamos en la memoria? ¿Qué rememoramos? Por lo general, preservamos 
aquellas vivencias personales pasadas que son significativas, ya sea por su carga posi-
tiva o negativa. Sin embargo, son sobre todo los recuerdos que compartimos, los que 
narramos y transmitimos, los que permanecen con vida —en su sentido más amplio— 
en la memoria. Siguiendo las reflexiones de Maurice Halbwachs, así como las discusiones 
planteadas en torno a su pensamiento por Jan Assmann,5 la memoria es, en esencia, 
comunicativa y social: se construye en relación con los otros y en el seno de un marco 
colectivo que le otorga forma y sentido. La dimensión social de la memoria introduce 
inevitablemente otro elemento fundamental: el olvido. Aquello que no se comunica, que 
no se articula de ningún modo en el entramado social, tiende a desvanecerse. El silencio, 
entonces, no sólo oculta: también borra. 

La memoria no es únicamente una necesidad individual. También cumple un pa-
pel fundamental en el ámbito colectivo, como mecanismo de construcción y 

 
4 Confesiones, XI, 14. 
5 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Presses Universitaires de France, 1968); Jan Assmann, Cultural 
memory and early civilization (Cambridge University Press, 2011), 22. 
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consolidación de identidades compartidas. En este sentido, y siguiendo la terminología 
de Assmann, nos referiremos a ella como «memoria cultural». La memoria cultural no 
conserva el pasado de manera objetiva o íntegra, sino que selecciona, reconfigura y pre-
serva aquellos elementos que resultan significativos para un grupo o comunidad deter-
minados. La memoria puede anclarse en espacios geográficos, en contextos históricos 
específicos o en objetos materiales que actúan como soportes de evocación: dispositivos 
que activan, reactualizan e intensifican la presencia del pasado en el presente colectivo. 
El pasado rememorado, evocado desde la memoria, no se presenta como una entidad 
fija o inmutable, sino como una realidad viva y dinámica, continuamente (re)configu-
rada desde las coordenadas del presente. 

¿Recordamos los hechos tal y como ocurrieron? La respuesta, en la mayoría de 
los casos, es negativa. La memoria —particularmente en su dimensión cultural— no 
opera como un archivo neutro, sino como una práctica activa de selección, reinterpre-
tación y resignificación. Así, la memoria cultural es una reconstrucción y depósito del 
pasado, pero también un tejido vivo que articula el recuerdo con el sentido de pertenen-
cia, anclando las identidades colectivas en relatos que, aunque marcados por lo que fue, 
se orientan siempre hacia lo que se es y lo que se quiere seguir siendo. 

Para construir y preservar la memoria cultural —creando identidad—, los gru-
pos humanos han recurrido tradicionalmente tanto a la oralidad como al registro escrito: 
la transmisión de historias significativas para la comunidad y, paralelamente, su fija-
ción por escrito. Sin embargo, el testimonio escrito suele ser considerablemente más es-
caso si se lo compara con la riqueza y amplitud del caudal oral, especialmente cuando 
dirigimos la mirada hacia el mundo antiguo. En efecto, las narraciones que circularon 
de forma oral superan con creces, en número y variedad, a aquellas que fueron consig-
nadas por escrito. Tal constatación nos obliga a asumir una pérdida irremediable: mu-
chas de las historias que formaron parte del imaginario colectivo, al no haber sido fijadas 
por la escritura, han desaparecido; con ellas, hemos perdido también una parte sustan-
cial de la memoria de aquellas sociedades. 

Dicho fenómeno plantea, además, un sesgo epistemológico importante. Las his-
torias transmitidas oralmente habrían pertenecido, en general, al conjunto del grupo o 
comunidad en su acepción más inclusiva, abarcando diversos estratos sociales, etarios y 
diferentes géneros. No ocurre lo mismo con el registro escrito. Aunque la escritura puede 
contener testimonios de muy diversa índole —incluidos documentos de la práctica coti-
diana, como textos administrativos—, lo cierto es que su producción, en la mayoría de 
los contextos antiguos, estuvo dominada por las élites, particularmente por aquellos 
círculos próximos al poder real. El lector o la lectora me concederá aquí una digresión 
hacia mi propio ámbito de estudio: en las sociedades mesopotámicas, por ejemplo, fue-
ron principalmente los reyes y escribas vinculados a las cortes y los templos quienes 
decidieron qué consignar por escrito y cómo hacerlo, así como qué preservar. La 
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escritura —en la Antigüedad particularmente— no sólo registra, sino también selec-
ciona y jerarquiza lo que merece ser recordado. 

La trama de la memoria cultural, por tanto, se teje sobre una urdimbre profun-
damente determinada por aquellos estratos de la población que poseían la capacidad de 
producir textos escritos y también —y quizás sobre todo— la de erigir monumentos y 
asegurar su preservación en el tiempo. La conservación de la memoria no dependía úni-
camente del acto de escribir, sino del poder de inscribir en el espacio y en la materia: 
tallar en piedra, fundir en metal, grabar en tablillas de arcilla. La memoria cultural se 
ancla en una dimensión material que requiere medios, autoridad y legitimidad social y, 
por tanto, refleja inevitablemente una visión del pasado moldeada por quienes detenta-
ban tales prerrogativas. A tal sesgo nos enfrentamos los y las historiadoras. 

En dicho marco, la guerra —o, más precisamente, la victoria— desempeñó un 
papel axial en la configuración de la memoria cultural de las sociedades antiguas. No se 
trata aquí de la guerra concebida en abstracto, sino de aquellas contiendas cuya resolu-
ción inclinaba la balanza del poder y, con ella, el privilegio de narrar. El vencedor —en 
masculino— se erigía en autor del relato, custodio de la memoria, artífice de la historia. 
Tal prerrogativa comportaba no sólo la facultad de decidir qué hechos conservar, cómo 
evocarlos y bajo qué luz proyectarlos, sino también, y no en menor medida, la potestad 
de decretar el olvido. El triunfo permitía no únicamente recordar, sino imponer el silen-
cio; borrar lo incómodo, lo disonante, lo derrotado. La victoria decidía el devenir de los 
pueblos en el presente, así como su huella, o su desaparición, en la urdimbre del recuerdo 
compartido. 

En este proceso de selección y modelado del recuerdo, los grandes ausentes —o 
más bien, los grandes borrados— son los vencidos. Ellos, a quienes se arrebata no sólo 
la victoria, sino también la palabra y la memoria, suelen quedar relegados a un lugar 
marginal, cuando no completamente suprimido, en los discursos construidos por y para 
los vencedores. Discursos que, al fijarse en monumentos, crónicas o inscripciones, per-
petúan una visión parcial —y a menudo distorsionada— de los hechos, diseñada para 
legitimar el poder y afianzar una identidad triunfante. 

El caso de la Biblia hebrea representa una excepción en el panorama de las me-
morias culturales antiguas. A diferencia de la mayoría de los relatos preservados por las 
sociedades vencedoras, donde la voz del derrotado suele ser silenciada o subsumida bajo 
la lógica del triunfo, los textos bíblicos ofrecen una narrativa en la que el sufrimiento, 
la derrota y el exilio ocupan también un lugar central. Lejos de eliminar el fracaso, lo 
incorporan como parte constitutiva de la identidad colectiva. La Biblia hebrea rompe 
con la norma dominante del recuerdo como exaltación y lo convierte en un ejercicio de 
introspección, penitencia y esperanza, configurando así una memoria cultural donde el 
dolor no se oculta, sino que se transforma en motor teológico e histórico. 
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Por tanto, qué registramos en las fuentes —cualesquiera que sean su forma o 
naturaleza— y qué queda fuera de ese registro, así como las modalidades y criterios de 
su preservación, son cuestiones fundamentales en la construcción de identidades colec-
tivas. Dicha problemática adquiere una relevancia aún mayor cuando nos situamos en 
el ámbito de la Antigüedad, época en que la disciplina histórica, tal como la concebimos 
hoy, no existía como práctica sistemática ni como marco epistemológico autónomo. En 
este contexto, la selección, el relato y la conservación de lo digno de memoria no respon-
dían a los imperativos de la historiografía moderna, sino a necesidades sociales, políticas 
y simbólicas profundamente arraigadas en los mecanismos de legitimación del poder y 
de cohesión comunitaria. 

Los artículos que conforman el presente dosier temático, titulado Vencidos, pero 
no olvidados, constituyen un ejercicio riguroso y sensible de reconstrucción de aquellos 
grupos que, tras haber sido derrotados, fueron despojados de su agencia en los discursos 
oficiales y hegemónicos de sus respectivas épocas; grupos que fueron sometidos a la me-
moria cultural de los vencedores. Lejos de limitarse a las versiones consagradas por la 
memoria de los vencedores, los trabajos aquí reunidos se esfuerzan por restituir la voz y 
la experiencia de los vencidos, recuperando su huella a través de un análisis crítico y 
plural. 

Los estudios que lo integran abarcan diversos contextos históricos del Mediterrá-
neo antiguo y se centran en grupos culturales y religiosos como los griegos, macedonios, 
romanos y judíos. Las aproximaciones metodológicas adoptadas son igualmente varia-
das y se nutren de un rico repertorio de fuentes: desde los textos literarios y documen-
tales hasta la numismática, permitiendo así una lectura más integral de los procesos 
históricos estudiados. 

El dosier se inscribe, además, en el marco de las renovadas perspectivas impulsa-
das por la llamada «nueva historia militar», que aboga por una comprensión más amplia 
de los fenómenos bélicos. En esa línea, los artículos aquí presentados constituyen un 
valioso ejemplo del esfuerzo por construir una «historia desde abajo», en la que los su-
jetos marginados por la historiografía tradicional —los derrotados, los desplazados, los 
silenciados— recuperan su lugar en el relato histórico no como figuras secundarias, sino 
como protagonistas activos de su tiempo. 

Siguiendo un orden cronológico, César Fornis abre el presente dosier con el ar-
tículo titulado «Los mesenios: vencidos, esclavizados, asesinados, explotados, humilla-
dos pero nunca olvidados (ni en la Antigüedad ni en la Modernidad)». En él, el autor 
examina con agudeza el destino de los mesenios tras su derrota a manos de Esparta, 
centrándose especialmente en las consecuencias de su hilotización. Fornis desgrana las 
múltiples formas de violencia y control que se ejercieron sobre esta población vencida: 
desde la esclavización sistemática hasta el asesinato, pasando por la opresión 
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institucionalizada, la humillación física y simbólica, la explotación económica y militar, 
e incluso la dispersión geográfica forzada. 

Borja Antela-Bernárdez, en su artículo titulado «Violaciones y violencia sexual 
en la campaña de Alejandro», ofrece un análisis riguroso y necesario desde una perspec-
tiva de género sobre la violencia ejercida por Alejandro Magno y sus huestes durante 
sus campañas en «Oriente». A través de una revisión crítica de las fuentes, el autor des-
monta la imagen idealizada y muchas veces edulcorada que la tradición historiográfica 
—antigua y moderna— ha construido en torno al conquistador macedonio y a sus hom-
bres. En contraste con las narrativas que exaltan la supuesta nobleza del proyecto ale-
jandrino o que celebran su pretendida vocación integradora entre culturas, Antela-Ber-
nárdez se detiene en las violencias ejercidas contra los cuerpos feminizados durante el 
avance macedonio. Así, el artículo revela las fisuras de un relato triunfalista, a menudo 
leído como un temprano intento de fusión entre dos bloques culturalmente construidos 
como «Occidente» y «Oriente», y cuya aparente armonía se levanta, en no pocos casos, 
sobre la negación del sufrimiento de los vencidos. 

El siguiente artículo, «Les exactions des soldats envers les civils dans l’Histoire 
Auguste», firmado por Catherine Wolff, inaugura el bloque dedicado a la historia ro-
mana. La investigadora analiza la Historia Augusta, donde se aprecian diversas obser-
vaciones relativas a la actitud de los emperadores ante los soldados que incurrían en 
abusos contra la población civil. El análisis presentado se construye en torno a tres as-
pectos fundamentales: la identidad de dichos emperadores, la naturaleza de los abusos 
cometidos y el modo en que se imponían los castigos, con el propósito de dilucidar, me-
diante comparaciones con otras fuentes literarias, hasta qué punto estas observaciones 
responden a un topos recurrente en la tradición historiográfica. 

En su contribución titulada «Una nueva aproximación a la política de deporta-
ción de Tigranes II de Armenia en Anatolia: Reflexiones sobre su implementación y su 
fracaso», Isaías Arrayás Morales examina un tema escasamente documentado pero de 
enorme trascendencia histórica: las estrategias de desplazamiento forzado y repoblación 
llevadas a cabo por los Estados implicados en las guerras mitridáticas (89-63 a. C.). 
Dada la escasa información que ofrecen las fuentes de la época sobre estas prácticas, el 
estudio se enfrenta al reto de reconstruir procesos históricos complejos a partir de indi-
cios fragmentarios. El autor centra su atención en la política aplicada por el monarca 
armenio Tigranes II (95-55 a. C.) en las regiones de Cilicia y Capadocia, proponiendo 
una lectura contextual. 

Prosiguiendo en el ámbito del mundo romano, aunque trasladando el foco al con-
texto del Mediterráneo oriental, Samuele Rocca, en «The depiction of personified Ju-
daea, the Jewish warrior, and his weapons on the Judaea Capta coinage», ofrece un 
análisis detallado sobre la representación de los judíos en las emisiones monetarias ins-
critas dentro de la serie iconográfica Iudaea capta (‘Judea ha sido conquistada’). Dichas 
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monedas, emitidas durante los reinados de Vespasiano, Tito y Domiciano, constituyen 
un elemento clave dentro de la maquinaria propagandística Flavia posterior a la guerra 
judía. 

Lo que resulta particularmente llamativo en este corpus numismático es el tra-
tamiento visual reservado a los judíos, claramente alejado de la imagen habitual que se 
proyectaba sobre otros pueblos vencidos como germanos, celtas o dacios, a menudo ca-
ricaturizados como bárbaros irracionales. Por el contrario, los judíos aparecen represen-
tados con atributos de civilización, en una iconografía más próxima a la que se solía 
emplear para pueblos como los griegos. Tal diferencia sugiere una narrativa propagan-
dística precisa, en la que el adversario vencido no es reducido al estereotipo del bárbaro, 
sino que conserva ciertos rasgos que invitan, al menos en parte, al respeto. Las monedas 
analizadas, por tanto, ofrecen un espejo ideológico en el que la magnitud de la victoria 
romana se mide también por la dignidad del enemigo sometido. 

El dosier cierra con el artículo de Gabriel Baker, «Mass violence and atrocity in 
Greek and Roman warfare», que ofrece una reflexión en torno a las formas más extre-
mas de violencia desplegadas en el contexto de la guerra en el mundo grecorromano. 
Basándose en un amplio corpus de fuentes escritas, Baker analiza episodios de aniqui-
lación de comunidades, esclavización colectiva y destrucción metódica de ciudades. Di-
chas acciones, aunque frecuentes, no pasaron desapercibidas ni fueron aceptadas sin re-
servas por los autores antiguos, quienes a veces manifestaron una suerte de inquietud 
moral ante tales excesos. 

El estudio identifica momentos en que dicha violencia se percibía como particu-
larmente aberrante: cuando las víctimas eran inocentes o cuando se dirigían contra 
enemigos que se habían rendido sin resistencia. En tales circunstancias, el carácter 
transgresor de la acción exigía justificaciones ideológicas o narrativas, lo que apunta a 
la existencia de límites normativos en el imaginario bélico grecorromano. Límites, en 
todo caso, frágiles y a menudo vulnerados, pero cuya sola formulación evidencia una 
tensión persistente entre la brutalidad inherente a la guerra y las aspiraciones éticas que 
los propios actores del conflicto pretendían proyectar. La aportación de Baker ilumina 
así los contornos de una violencia estructural que debía dialogar con los códigos morales 
del tiempo. 

En conjunto, el lector y la lectora encontrarán en las siguientes páginas un mo-
saico de aproximaciones que contribuyen a enriquecer nuestra comprensión de la guerra 
no sólo como práctica histórica y fenómeno cultural, sino también como motor de cons-
trucción identitaria, memoria colectiva y desafío constante para la interpretación del 
pasado. 

 


