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CULTURA

Claudia Cardinale,

I'ultima diva civil

Elegia per a l'actriu que va encarnar la llibertat
silenciosa del cinema italia

Ludovico Longhi

i va haver un temps en que

el cinema europeu semblava

contenir el pols sencer de la

vida. Rostres que eren alhora
promesa i memoria, cossos que pertanyi-
en al poble i als somnis. Entre aquests,
cap de tan magnétic ni tan silenciosa-
ment lliure com el de Claudia Cardinale.
La seva bellesa, d'una evidéncia gairebé
ferog, no va ser mai el centre del seu art,
sind el limit: el que havia de travessar per
dir una cosa més profunda. Darrere dels
ulls foscos que miraven el mén amb una
barreja de pudor i desafiament, s’oculta-
va una idea de dona que el segle encara
no havia entés del tot.

Va néixer lluny de Roma, en una riba del
Mediterrani on la llum té una paciéncia
antiga. D'aquella infancia tunisiana li'n
va quedar una manera de parlar que
no s'assemblava a cap altra: un francés
que es barrejava amb el sicilia, una veu
greu, feta de sorra i de vent, massa real
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per al cinema doblat de la postguerra.
Quan va comencar a treballar a Italia,
els técnics van decidir substituir-la per
una altra, més «femenina», més «boni-
ca». Durant anys no es va sentir la seva
veu veritable. I, no obstant aixd, quan
Fellini va decidir deixar-la parlar a 8%,
vam entendre que aquesta ronque-
ra era part del seu misteri: I'esquerda
per la qual es filtrava el que era huma.
Aquesta veu, meitat cant i meitat ferida,
convertia cada frase en una respiracio,
cada pausa en un secret compartit. No
pronunciava les paraules: les alliberava,
com si l'aire tingués memoria.

Cardinale va ser una de les poques ac-
trius capaces de fer sentir el silenci.
Quan no parlava, I'espai s'omplia de sen-
tit; quan somreia, semblava obrir una
porta al passat. El seu cinema no s'entén
sense aquesta alquimia entre el cos i la
veu, entre el que es mostra i el que es re-
serva. Tal vegada per aixo no va ser mai



completament italiana ni francesa ni tu-
nisiana: pertanyia a un idioma anterior,
comu a tots els que alguna vegada han
sentit amor tot actuant.

L'esplendor i el dubte

No va ser una actriu de métode ni d'es-
cola. Va ser una preséncia. Apareixia en
el pla com si el mén s'aturés al seu vol-
tant, no per rendir-se, siné per contem-
plar-la. El seu secret era no interpretar:
deixar que I'emocié passés pel seu rostre
amb una naturalitat que cap gest no po-
dia forgar. Ho va advertir Visconti a Rocco
y sus hermanos, on el seu personatge ar-
rossega una culpa que no s'anomena; ho
va confirmar Zurlini en La muchacha con
la maleta, on la joventut es confon amb
l'aband6. Cardinale encarnava aquella
fragilitat invencible que, en el fons, va
definir tota una generaci6é de dones eu-
ropees: fortes sense voler-ho, belles sen-
se proposar-s’ho. La seva esplendor va
coincidir amb l'edat daurada del cinema
italia, quan la camera era encara un ins-
trument moral.

El 1963, el mateix any en qué va ballar
amb Burt Lancaster a El Gatopardo i va
surar com una visié a 8%, el pais sencer
va semblar reflectir-se en la seva figura:
l'aristocracia que s'esvaeix, el desig que
s'emancipa, la sensualitat que ja no de-
mana permis. A El Gatopardo, Angelica
Sedara era més que la nova Italia; era el
futur que entrava al salé6 amb un riure
lluminéds, desplacant el passat amb un
moviment d'espatlles. A 8%, la seva doble
felliniana representava la reconciliacié
impossible entre la carn i I'anima. Dues
pel-licules, dues visions del temps: l'ocas
i el renaixement. Al centre, Claudia, com
una constel-lacié que els unia. Aques-
ta coincidéncia ~Fellini i Visconti, l'en-
somni i l'ordre- va marcar per sempre la
textura del seu mite: una actriu suspesa
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els que alguna vegada han sentit
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entre la disciplina i el deliri, entre l'ele-
gancia i el vertigen.

El Mediterrani interior

Potser perqué va néixer en una fronte-
ra, Cardinale va ser sempre estrangera
de si mateixa. El Mediterrani no era per
a ella un mapa, siné un estat de l'anima.
El va portar amb ella fins i tot quan els
estudis la tancaven en decorats artifici-
als: la seva pell semblava guardar la sal
del mar, el seu gest el resso d'una llengua
mestissa. A diferéncia de tantes estrelles
modelades per l'artifici, va conservar una
connexio fisica amb la terra, amb la na-
turalesa, amb el cos entés com a territo-
ri moral. La seva mediterraneitat no era
folklorica, siné filosofica: una manera de
recordar que el cinema també és llum i
ombra, vent i pedra. Cada vegada que la
camera l'emmarcava en exteriors -a la
sorra d'’Almeria, als camps de Sicilia, en
la humitat de la selva de Herzog~-, Cardi-
nale semblava pertanyer al paisatge i al-
hora revelar-lo.

La seva veu, tan lligada a aquest horit-
z6 plural, convertia l'idioma en un pont
més que en una frontera. No represen-
tava Italia: la inventava de nou, com una
patria nomada. D'aquesta manera, el seu
cinema es va tornar, també, una geogra-
fia moral: des de la Tunisia colonial fins a
la Roma de Fellini, des de '0est mitic de
Leone fins a la selva peruana de Fitzear-
raldo, sempre va encarnar el transit entre
mons. En ella, el Mediterrani esdevenia
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una promesa de mestissatge: el lloc on el
que era antic i el que era modern podien
conviure sense anul-lar-se.

L'exili voluntari .

Després va venir el desert dels westerns, i
alli també va deixar una empremta que
desafiava el génere. A Fins que li va arribar
I'hora, de Sergio Leone, va interpretar Jill
McBain, una vidua que construeix un po-
ble sobre les ruines de la violéncia. Era
la primera vegada que una dona soste-
nia l'eix moral d'un western: la justicia no
com a venjanga, siné com a supervivén-
cia. Leone la va filmar com si fos I"altima
frontera del mite, el rostre d'una civilit-
zacié que havia d'aprendre la tendresa.
En aquell personatge, sensual i estoic, es
transparenta el fil que uneix tota la seva
carrera: el transit de la innocéncia al po-
der, de la victima a la protagonista.

Cardinale no va buscar mai la perfeccio
ni l'escandol. A diferéncia d'altres dives
del seu temps, no va conrear la llegenda
d'ella mateixa: va fugir de Hollywood, de
les entrevistes, de la frivolitat de I'star sys-
tem. «No vull ser un clixé», deia, i aquesta
negativa la va definir. La seva vida va ser
una llarga negociacié entre el desig de
desaparéixer i la necessitat de continuar
creant. Va coneixer la violéncia del siste-
ma -la manipulacié dels productors, els
contractes que la tractaven com a propi-
etat-, perd va trobar la manera de fugir
sense renunciar al seu ofici. Va tornar a
Europa per filmar histories més petites,
més veritables, on les dones tenien nom
i desti. D'aquell exili voluntari va néixer
la seva llibertat: la possibilitat de triar els
seus silencis.

L'elegancia de la resisténcia

La seva va ser una bellesa sense arrogan-
cia, una intel-ligéncia que sabia riure’s
de si mateixa. Hi havia en ella una cosa

essencialment civil, com si pertanyés
no a l'aristocracia del cinema, sin6 a la
comunitat dels que treballen. En les en-
trevistes parlava amb una serenitat que
desarmava qualsevol mite: «Quan era
jove volia ser tots i ser a tot arreu, i amb
aquesta feina ho he aconseguit». La seva
humilitat era, en realitat, una forma de
saviesa: entenia que la gloria no consis-
teix a ocupar un lloc, siné a travessar-lo
amb dignitat.

En els anys de maduresa no va desapa-
réixer: es va tornar més lleugera, més
ironica. A Fitzcarraldo, de Werner Her-
zog, acompanya la bogeria d'un home
que arrossega un vaixell per la selva; a
Claretta, de Pasquale Squitieri, encarna
I'amant de Mussolini amb una barreja de
pietat i lucidesa. Cap actriu no va saber
mirar la historia amb tanta distancia ni
tant d’'amor. La seva carrera posterior va
ser un dialeg entre el mite i la memoria:
una dona que acceptava el pas del temps
sense magquillar-lo, que preferia el tre-
molor de la veu a la perfeccié del rostre.
En aquell moment, havia deixat de re-
presentar personatges: es representava
a ella mateixa, o potser a totes les dones
que havien aprés a viure sense demanar
disculpes.

No va militar amb estridéncia, pero va
ser ambaixadora dels drets de les dones
quan encara no era un titol. Va fumar da-
vant dels poderosos, va portar minifaldi-
lla al Vatica i va parlar de llibertat sense
convertir-la en consigna. El seu feminis-
me va ser d'un altre tipus: una practica
del respecte i de la coheréncia. La seva
Fundaci6, creada al costat de la seva filla,
prolonga aquesta actitud ética: ajudar els
artistes joves, preservar la memoria del
cinema, defensar la naturalesa. Aquestes
petites accions, lluny del glamur, sén pot-
ser el seu principal llegat. S’hi resumeix



La seva esplendor va coincidir amb l'edat
daurada del cinema itaha, quan la camera
era encara un instrument moral.
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Si Sophia Loren representava |'abundancia,
Cardinale era I'enigma: menys mare que amant,

,
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una manera de ser al mén: amb fermesa,
sense soroll, amb una elegancia que no
va demanar mai permis.

El resso del ball

Mirar avui les pel-licules de Claudia Cardi-
nale és tornar a creure en el cinema com un
art dels cossos. La seva preséncia ens recor-
da que la camera, quan estima, pot ser una
forma de justicia. Va ser princesa i prostitu-
ta, dama i forastera, esposa i fugitiva, pero
sempre amb la mateixa mirada neta. Com
va escriure un critic en veure-la a La mucha-
cha con la maleta: «No actua; respira».

El cinema italia de la postguerra li deu
el rostre. No solament per la seva be-
llesa, sin6 perqué va saber donar forma
al desig de llibertat que recorria aquells
anys. La seva figura unia Rossellini i la
nouvelle vague, 'heréncia del neorealis-
me i el naixement de la modernitat. Si
Sophia Loren representava l'abundan-
cia, Cardinale era I'enigma: menys mare
que amant, menys deessa que compa-
nya. En ella, el cinema va trobar una hu-
manitat nova, una manera de mirar el
mon sense perdre el pudor.

Hi ha una cosa profundament civil en
aquesta manera d'estar. No era una es-
trella que il-luminés des de dalt, sin6
una dona que caminava entre nosaltres.
Tal vegada per aixo els seus personatges
continuen sent proxims: perqué no pro-
meten salvacié, siné dignitat. En el fons,
aquesta va ser la seva revolucio silenci-
osa: demostrar que la bellesa podia ser
també una forma d'ética.
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menys deessa que companya.

El temps ha passat, i amb el temps gai-
rebé tota una generacié d'intérprets que
van donar rostre a I'Europa que renaixia.
Perd Claudia Cardinale continua aqui,
en aquesta escena del ball a El Gatopardo,
girant lentament sota els llums, amb un
vestit que sembla que respiri. La musica
de Verdi recorre la sala, Burt Lancaster
I'observa amb una tristesa antiga, i ella
somriu, sense saber que esta acomiadant
un moén sencer. Tot el cinema, des de lla-
vors, gira una mica al voltant d'aquest
somriure. | potser, mentre la camera la
segueix, entenem que volia dir quan par-
lava de misteri: que només pot romandre
el que no es revela del tot. ®

Ludovico Longhi és professor lector del l
Departament de Comunicacio Audiovisual i
Publicitat de la UAB.
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