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Resumen

En 1995, el exiliado José Ricardo Morales public6é Colon a toda costa o el arte de marear (1995), “Des-
vario dramatico en tres jornadas” que agrup6 en la modalidad escénica de las “espafoladas”, obras
en las que realiza una critica de los mitos y lugares comunes de Espana desde la particular enaje-
nacioén lacida del exiliado que observa desde fuera su pais natal. En esta farsa acerca de Cristobal
Colon se denuncian las mitificaciones y manipulaciones del poder alrededor del navegante geno-
vés, el Descubrimiento y la Conquista. Este revisionismo histérico se combina con una compleja
estructura metateatral con la que el autor ahonda en la propia condicién dramatica del texto, pro-
pone una dramaturgia igualmente critica con los modelos del teatro convencional y revisa elemen-
tos centrales de su propia trayectoria. Ademads de analizar estos aspectos, en este articulo se sitta
la farsa en el contexto de la celebracion del Quinto Centenario del Descubrimiento, origen de nu-
merosas obras teatrales que, de modo similar, revisan criticamente el pasado colonial espafiol. Por
otra parte, se singulariza la propuesta de Morales en tanto que ejemplo de lo que denomina
“tiempo estréfico”, la temporalidad propia tanto de la historia, el arte, el drama, la filosofia como
del “saber del regreso”, aquel alcanzado por el exiliado tras vivir en el destierro, retornar a su patria
y constatar la imposibilidad del regreso.

Palabras clave: José Ricardo Morales; Cristobal Colon; historia; metateatralidad; exilio republicano
espafiol.

Abstract

In 1995, the republican exiled José Ricardo Morales published Colon a toda costa o el arte de marear
(1995), “Desvario dramatico en tres jornadas”, play that he grouped under the stage modality of
“espafioladas”, works in which he critiques the myths and commonplaces of Spain from the par-
ticular lucid alienation of the exiled who observes his native country from the outside. This farce
about Christopher Columbus denounces the mythifications and manipulations of power sur-
rounding the Genoese navigator, the Descubrimiento, and the Conquista. This historical revision-
ism is combined with a complex metatheatrical structure with which the author delves into the
dramatic nature of the text itself, proposes a dramaturgy equally critical of conventional theatre
models, and revisits central elements of his own career. Along with the analysis of these aspects,
this article places the farce within the context of the celebration of the Quinto Centenario del Des-
cubrimiento, the origin of numerous plays that similarly critically revisit Spain’s colonial past. On
the other hand, Morales’s proposal stands out as an example of what he calls “tiempo estréfico”,
the temporality inherent to history, art, drama, philosophy, and the “saber del regreso”, that which
exiles achieve after living in exile, returning to their homeland, and realizing the impossibility of
return.

Keywords: José Ricardo Morales; Christopher Columbus; History; Metatheatricality; Spanish Re-
publican Exile.
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Con motivo de la publicacién en 2009 del volumen de las obras completas correspondiente a
su teatro, el exiliado republicano José Ricardo Morales (Malaga, 1915- Santiago de Chile, 2016)
realizaba el balance de su labor como dramaturgo en el texto “En resumidas cuentas”. Dicha
labor se caracteriza alli como un teatro de vocacién experimental que, desde la incertidumbre
intensificada por la perspectiva que supone el destierro, se enfrenta al absurdo del mundo.
Lenguaje y realidad mantienen asi procesos de tension y desdoblamiento en una serie de obras
en las que la indagacion metateatral acerca de “la indole del drama y del teatro” (Morales,
2009a: 41) confluye con la critica y denuncia de los peligros que la técnica y las manipulaciones
del poder suponen en el mundo contemporaneo y del porvenir, anticipacion, jugando con el
titulo de unas de sus obras, de las nubes que oscurecen nuestro futuro. Es entonces cuando,
apelando a un teatro que “tenga entre sus finalidades la de hacer reflexionar al ptblico sobre
lo que pudiera suceder o sucederle” y considerando que “la auténtica vanguardia de este arte
reside en el presagio de cuantas situaciones conflictivas se ciernen sobre nosotros, anuncian-
dolas”, Morales remite a su pieza No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Gui-
llotin (1973), subtitulada “La verdad histérica en dos actos”, para subrayar la capacidad del
teatro historico para concretar esta voluntad de anticipacion critica:

me vienen a la memoria las ideas de uno de los personajes mas ltcidos o lucidos de
mi repertorio: Kleio —es decir, la Historia—, a la que le debemos estas sensatas pa-
labras: “Los precursores llegan siempre tarde. Lo importante en este mundo no es
llegar el primero sino llegar a tiempo. Y para llegar a tiempo hemos de llegar des-
pués”. (Morales, 2009a: 42)

En su presentacion del volumen No son farsas (1974), en que se incluye esta obra, Morales
se habia planteado criticamente el papel de la Historia en la “la difusiéon interesada de los
hechos” y “laimagen” de las personas o los pueblos antes que su “condicién real” y anunciaba
el “paso de la alteracion de la actualidad, de las personas y de las ideas a la tergiversacion del
pasado. De ahi que muestre a la Historia como una falsificadora” (Morales, 1974a: 11-12). Este
paso se concretaba en esta farsa histérica sobre la invencién de la guillotina, donde la Sefiora
Kleio, “reencarnacién carnavalesca” de la musa de la Historia, “funciona como demiurgo que
controla y desencadena la accién dramética” (Garcia-Manso, 2012: 536), mostrando su impli-
cacion decisiva en estos procesos de falsificacion: “la Historia es una puta estremecida que se
entrega contenta al que ostenta el poder”, exclama (Morales, 2009b: 276). Y es que Morales
siempre fue muy consciente de la “conexién habida entre la narrativa y la historia” (2001: 330),
de la condicion imaginativa de un discurso historico que se ofrece como totalidad veridica de
los hechos (White, 2003: 107-140).

Por otra parte, en “Goethe y su teatro (La condicién del dramaturgo)”, texto de una con-
ferencia de 1982, Morales sehalaba que la historia no consiste “simplemente en la considera-
cion del pasado por el pasado, puesto que implica el rescate del pasado como un presente que
fue y que intentamos presentar con toda su problematicidad, en la que incluimos la nuestra”
(Morales, 2012g: 453). Esta afirmacion ha sido empleada por Garcia-Manso en su destacado
analisis para concluir que “el pretexto del autor para acudir a sucesos historicos en sus crea-
ciones no puede ser otro que el de reflexionar sobre el presente a través de la analogia y la
comparaciéon con el pasado representado, como es habitual en el drama histérico” (2012: 237).
No obstante, con ser cierta esta impresion, Morales esta proponiendo algo que va més alla de
este uso habitual mencionado. De hecho, asi lo refiere en este mismo ensayo sobre Goethe
cuando indica que ese pasado, al ser presentado en el presente por el drama, adquiere una
forma que lo concluye, pero que, a su vez, promueve un ejercicio activo que no convierte la
memoria histérica en “un mantenimiento pasivo de todo lo recordado”, sino que asume “la
actualizacion del pasado digno de memoria” y, por ello, convertido en “actuante” (Morales,
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2012g: 454). De ahi la condicién de tiempo estréfico que define a la historia, que es entendido,
en estos términos, como “un tiempo de ida y vuelta, originado «en redondo», que posee doble
sentido como consecuencia del primero que adopté al surgir y del que le atribuimos después
al retornar sobre él, a redrotiempo, en ese singular «contrasentido» que es la historia” (454),
un tiempo que difiere del “tiempo lineal y neutro, meramente calculable” (455), aquel que se
organiza como un continuum cuantitativo y mesurable.

Uno de los momentos mas destacables en cuanto a la concrecion teatral de esta interpre-
tacion estrofica de la historia es Colon a toda costa o el arte de marear (1995), un “Desvario dra-
maético en tres jornadas” que, como ha sucedido lamentablemente con una parte sustancial de
su teatro, nunca ha sido representada y que por ello el autor encuadré como parte de un “teatro
ausente” (Morales, 2002). Se han desentrafiado los principales referentes histéricos referidos
en esta farsa acerca del navegante genovés, las condiciones del Descubrimiento y la Conquista
como parte de un teatro histérico critico con el pasado y el presente, incidiendo en coémo esta
denuncia de las manipulaciones del poder se articula en una farsa de compleja estructura me-
tateatral con la que el autor ahonda en la propia condicién dramatica del texto y propone una
dramaturgia igualmente critica con los modelos del teatro convencional (Ortego Sanmartin,
1995, 2002; Godoy Gallardo, 2000). No obstante, apenas se ha prestado atenciéon a la compren-
sion de la temporalidad que presiden estos dos niveles basicos de la historia y la metateatrali-
dad: el llamado tiempo estréfico que en muchos de sus ensayos caracteriza como el propio
tanto de la historia, el arte, el drama, la filosofia como del que denomina “saber del regreso”,
aquel saber alcanzado por el exiliado tras vivir en el destierro. En este sentido, Colon a toda
costa o el arte de marear se convierte en una especie de desembocadura de lo que el joven José
Ricardo Morales mencionaba en su tesis doctoral de 1942 Estilo y paleografia de los documentos
chilenos (siglos XVI y XVII) en relacion con el pasado colonial de Espafia:

Habitualmente, el estudio de la civilizacién iberoamericana se ha hecho concediendo
preferencia al cardcter étnico, es decir, a los pueblos que la originaron. Muchos de
sus defectos y cualidades se atribuyen, por ello, al espafiol, sin tener en cuenta que
no fue s6lo un pueblo, sino un tiempo, el que vino con los conquistadores y coloni-
zadores a América. Y el tiempo, tanto o mds que la sangre, es el que da la forma a
las culturas. (Morales, 2012#: 1151)

En las siguientes paginas me interesa centrarme en esta obra como una propuesta que, a
modo de recapitulacion de su trayectoria hasta aquella fecha, enlaza, por una parte, con varias
circunstancias del pasado personal y artistico de Morales, como pueden ser las conexiones con
la farsa Burlilla de don Berrendo, doria Caracolines y su amante, su primer estreno en plena Guerra
Civil; la particular vivencia del exilio y la perspectiva enajenada que de ella deriva; la visién
del mundo como absurdo y la predileccién por la farsa y la metateatralidad. Por otra parte,
con la adscripcion de Coldn a toda costa o el arte de marear a la serie de piezas que definié como
“espanoladas”, Morales concreta la critica a un pasado colonial que configura y acttia como
espejo del presente nacional y que asimismo denuncia el uso manipulador de unos discursos
histéricos que son sometidos in situ ante el espectador a un proceso de deconstruccion, un
proceder que se combina con la deconstruccion de cuanto también implica el teatro como len-
guaje, espectaculo e institucion expuesto a falsificaciones y limitaciones en su representacion
de la realidad.

En este sentido, y desmintiendo el tépico de la literatura del exilio republicano como un
corpus reconcentrado en la pérdida y la nostalgia y ajeno a las realidades del inmediato pre-
sente, la propuesta de Morales coincide tanto con el cuestionamiento del pasado colonial es-
pafiol y sus negativos efectos en el presente realizado por otros dramaturgos peninsulares y
latinoamericanos, como con los planteamientos y estrategias draméticas empleados en muchas
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de estas obras revisionistas del Descubrimiento y la Conquista, que recurren a menudo a la
deformacion farsesca y la metateatralidad como modos para vehicular su critica. Planteadas
en estos términos, las relaciones entre el teatro y la historia postulan en Colon a toda costa o el
arte de marear una peculiar comprension de la temporalidad histérica y de la temporalidad de
la mimesis dramatica.

1. EXILIO Y ABSURDIDAD, BASES PARA OTRA MIRADA DE AMERICA Y ESPANA

Morales ha recordado que cuando inicia su exilio en Chile con apenas veintitrés afios, su vo-
caciéon dramatica contaba con una experiencia, aunque significativa, muy reducida y que com-
prendia su participacion en El Baho, el teatro de los estudiantes de la Federacion Universitaria
Escolar (FUE) de la Universidad de Valencia que tom6 como modelo La Barraca lorquiana.
Estos afios son decisivos para un conocimiento de los fundamentos teatrales y del teatro clasico
espafol que lo animaria a escribir sus primeras obras, tres farsas de las que solo se conserva la
“bagatela para fantoches” Burlilla de don Berrendo, doria Caracolines y su amante, al parecer estre-
nada en 1938 por El Baho (Morales, 2009b). El resto de su obra la escribira ya en Chile, sin que,
como fue frecuente en el caso de otros dramaturgos exiliados, la guerra y el exilio consiguiente
se reflejaran en ella de modo explicito, sino “con una 6ptica ajena a la habitual”:

Me refiero a la del escritor que en el destierro vive por partida doble aquello que
constituye su oficio: la extrafieza ante el mundo cotidiano, del que se suele apartar
para poder apreciarlo como un todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio su
extrafieza se acrecienta, debido a que el entorno en que vive le es por completo ex-
tranjero y ademas —y sobre todo— porque la causé el forzoso extrafiamiento de
aquel que fue despojado con violencia de su origen. (2009a: 39)

Por este camino, desde una vivencia del exilio que no es nostalgica ni referencial sino univer-
salista, Morales procede a una cuadruple identificacion de la condicién del exiliado, de la con-
dicién del escritor, de la condicién del propio hecho teatral y de la condicién del ser humano
contempordneo en un mundo absurdo. Estas cuatro condiciones se caracterizan por estar so-
metidas a un proceso de enajenacion y extrafiamiento debido al cual “si que puede conside-
rarse a mi teatro como del exilio: en la medida en que mi situacién coincidié con la que es
propia del hombre actual en sus diversas enajenaciones” (1969: 44). Todo ello resulta en un
teatro de la incertidumbre, que no del absurdo, pues como ha insistido reiteradamente frente
a la complaciente adscripcién que a veces se ha hecho de este teatro como afin (y hasta precur-
sor) del teatro del absurdo, “mi teatro no pertenece al mundo del absurdo, sino al absurdo del
mundo, un asunto muy distinto” (2012p: 1260).

El teatro de Morales, como ha propuesto el propio autor y suscrito la critica, se puede
organizar en cinco secuencias: teatro inicial, teatro contra la tecnolatria, una dramaturgia del
poder (acerca de las denuncias de las dictaduras), las espafioladas y el teatro mitico. En cual-
quier caso, estas propuestas de organizacién giran alrededor de las caracteristicas fundamen-
tales de esta dramaturgia que ha indicado Aznar Soler (2009) y desglosado brillantemente
Madji Besalti (2018): un teatro universalista a contracorriente de la nostalgia de la dramaturgia
exiliada; un teatro que percibe la realidad desde una visién doblemente extrafiada; un teatro
que denuncia la condiciéon absurda del mundo; un teatro-palabra que usa esta palabra de
forma subversivamente ltdica y rechaza la visién como definicién de lo teatral; y un teatro
que hace de la metateatralidad un aspecto fundamental de su comprension del teatro como
herramienta de denuncia y de transformacién social.

No obstante esta unidad de intereses, lo cierto es que en el momento en que Morales
recupera su labor dramatica en los afios sesenta tras un paréntesis de més de diez afios alejado
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del teatro, su obra mantiene sustanciales diferencias con su produccién inicial y da paso a un
teatro mas volcado en la observacién y critica de “los problemas politicos sociales y culturales
que afectan a nuestra civilizacion”, los de un mundo absurdo y alienante que, “construido por
el hombre, ha escapado a su control y se ha convertido en la causa de su destierro actual”
(Ortego Sanmartin, 2002: 31-32). Como parte de este cambio, Morales mostrard progresiva-
mente un interés por reflexionar acerca de las posibilidades que abre la historia en un doble
sentido: su utilizacién como otro discurso manipulador por parte del poder y la posibilidad
de aplicarla en tanto que regida por su condicién de tiempo estréfico. A su vez, esta reflexion
se realiza en estrecha dependencia con la interpretaciéon universalista del exilio que reevalta
su propia circunstancia de desterrado sobre todo por lo que se refiere a dos cuestiones: la re-
misioén explicita a la Espafa surgida tras la guerra y la reflexién acerca del regreso.

En “Teatro de y en el exilio”, uno de los textos incluidos en el volumen Teatro con el que
se daba a conocer su obra en Espafia en 1969, Morales, subrayaba la consciente vocacién anti-
nostélgica de su teatro y, de modo algo simplificador ante la diversidad del corpus teatral de
los dramaturgos exiliados, marcaba distancias con los “profesionales” del destierro: “Hechos
lamentacién pura por lo perdido —su tierra— vueltos exclusivamente hacia el pasado, que es,
también, parte de su perdida”, con un destino “reducido a la consabida «estatua de sal» de
quien mira exclusivamente hacia atras” (1969: 41). Inmediatamente tras ello describia una com-
prension del pasado que, como se vera, polemiza con la que aplicara luego en su teatro histo-
rico:

Desde luego que la “retrovisién” la lleva siempre consigo el hombre — por ello es
un ser histérico—, pero si ésta se convierte en mero pretexto para el retroceso a de-
terminadas condiciones originarias, ya lejanas, resulta que dicha” historicidad” es,
por paradoja, ahistérica, puesto que en ella se omite la condicion irreversible, por
irrepetible, de los acontecimientos. (1969: 41)

Morales argumentaba luego su interpretacion del exilio en clave universalista; el destie-
rro supondria una radicalizacion del extrafamiento, enajenacion e incertidumbre del ser hu-
mano contempordneo ante la absurdidad de un mundo que le resulta “inasible”. La funcién
del dramaturgo ante estas circunstancias es “desempeniar el papel del tdbano socratico” (44)
despertando al espectador de la modorra y la complacencia gregaria para posibilitar sus po-
tenciales capacidades de decisién y pensamiento.

Pese a que Morales habia viajado a Espafia en 1967 (ya adquirida la doble nacionalidad
en 1962, cuando Chile se convierte legalmente en su segunda patria), no encontramos ninguna
referencia suya a este reencuentro en este primer libro publicado en su pais natal. Afios des-
pués manifestaba que esta primera vuelta produjo un impacto negativo: “Lo encontré un pais
cerrado, un pais berroquefio, duro, duro, duro y falto de espiritu, de inteligencia [...], un pais
atrasadisimo, un pais al que no le interesaba mas que el fatbol, los toros y nada mas” (Ortego
Sanmartin, 2002: 19). Este frustrante reencuentro motivaria que no repitiera la experiencia
hasta tres afios después y, luego, con otras visitas esporddicas durante la década de los setenta.
Este contacto con su tierra natal es objeto de especial interés en la relevante entrevista que le
hace José Monle6n para el semanario Triunfo con ocasion de un nuevo viaje en 1973, en la que
explica los efectos tras una ausencia tan prolongada: “Lope hablaba del peregrino en su patria;
también yo me siento extranjero en Espafia. Se crea una superposicion emocional, porque, en
definitiva, yo soy de aqui, pero el pais que me ha permitido ser y vivir ha sido Chile” (Mon-
ledn, 1973: 36). La experiencia del regreso, no cabe duda, supondra una variante en el destierro
como lugar de enunciacion del teatro de Morales pues lo enfrentard a una nueva vivencia del
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extrafiamiento que cifrard en la experimentacién que implica este ser “peregrino en su patria
o transetnte forzoso”, origen de un nuevo acercamiento a tematicas de su pais natal:

al apreciar mi pais de lejos y conocerlo, a la par, desde dentro, inicié una modalidad
dramdtica que califico de “espafioladas”, en las que nuestras exageraciones adquie-
ren un sentido distinto del que supone normalmente el término. Si las espafioladas
habitualmente significan la incomprensiéon del extranjero sobre quiénes o qué so-
mos, las que propongo se basan sobre las violencias propias del repertorio ibérico,
ya que consisten en inquisiciones, cuartelazos, pronunciamientos, censura, destie-
rro, intolerancia y otros frutos selectos del pais. (Morales, 1992: 27)

En efecto, en 1987 Morales publicé el volumen Esparioladas, denominacion dada a las dos
obras alli recogidas, Ardor con ardor se apaga (1983) y El torero por las astas (1986), que valora
como progresion de una dramaturgia presidida por el destierro (Morales, 1987). La espafiolada
supone otra indagacién en lo farsesco que, desde esta variante de la perspectiva deformadora,
dialoga con la tradicion esperpéntica de Valle-Inclén, pasando del espejo concavo al convexo,
de la mirada interior a esa exterior que propicia el exilio. Morales ha caracterizado propia-
mente como espafioladas solo a estas dos farsas de 1987, pero como se ha observado, se trata
de una modalidad escénica que en parte afectaria a otro grupo de obras referidas a dictaduras
militares hispanas (Doménech, 2009: 28; Ortego Sanmartin, 1999: 311-312). De cualquier modo,
el dramaturgo se referia a la escritura de Coldn a toda costa o el arte de marear unos afios antes de
su primera edicién situandola en el grupo de las espafioladas: “encontrandose todavia en el
telar Colon a toda costa o Esparia al descubierto —pues el descubrimiento de lo espafiol también
es pertinente hacerlo desde América—, ademas de Suspiros de Esparia, una obra llena de «que-
jlos» y descomunales sufrimientos a destajo” (1992, 27). Asi, aunque la pieza fue escrita de “un
tiron en mayo de 1995”, Morales habia empezado a pensar en su proyecto de “un Colén con-
testario” ya en 1991 ante los preparativos de la celebracion del Quinto Centenario del mal lla-
mado Descubrimiento (Ortego Sanmartin, 1995: 24). Finalmente, la obra variard su titulo y se
subtitulara como “Desvario dramatico en tres jornadas” porque las utilizaciones de la figura
histérica rebasan muy ampliamente la geografia peninsular, si bien, como ha sefialado su me-
jor estudiosa, la mirada extrafiada de la realidad espafiola se proyecta “para poner en solfa la
espafiolada histérica del descubrimiento y la conquista de América” (Ortego Sanmartin, 1995:
24). No en balde Morales sefiala que en esta modalidad aborda “tendencias ibéricas” que asi-
mismo integran la cara mas oscura del legado colonial: “los pronunciamientos militares, las
censuras, los destierros, la intolerancia y todo el acreditado repertorio de la «cultura hispa-
nica», tan generosamente transferida por el franquismo a los diversos paises de nuestra lengua
(Morales, 2012p: 1262).

La condicién de desvario, como se verd, se relaciona con varios aspectos del texto, pero
es de interés sefialar que Morales se ha referido a como, en sus fases iniciales, el destierro
“puede caracterizarse como un desvario, un delirio desconcertante, segtin el significado atri-
buible a «de-lirar», que equivale a «salirse de la lira» o «el surco» favorable, pensandolo en
latin”, y seguidamente considera que tras el “tiempo del delirio bélico” de la Guerra Civil,
“predominaron los eternos delirantes —movidos, entre otras quimeras, por sus rancios ensue-
fios imperiales —, que arrojaron de Espafia, segtn su inveterada tradicion, a quienes no los
compartieron” (2012b: 216). Unos rancios ensuefios imperiales entre los que ocupé un lugar
central el discurso de la Hispanidad articulado por el franquismo alrededor del Descubri-
miento y la Conquista, nociones que ni mucho menos desaparecieron en los desvarios de la
joven democracia espafiola. Para Morales, la efeméride de 1992 deberia haberse puesto al ser-
vicio de la perspectiva que reivindicaba en 1964 con ocasién del centenario de Miguel de Una-
muno:

392 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/12718
Artifara, ISSN: 1594-378X



EL TIEMPO ESTROFICO DE LA HISTORIA: COLON A TODA COSTA O EL ARTE DE MAREAR (1995) éf\ rfifara
DE JOSE RICARDO MORALES &5 42025

si la distancia temporal del centenario nos permite ver mejor, esta visién favorable
nos obliga, en consecuencia a puntualizar mejor qué vemos. De ahi que la ineludible
exigencia de los centenarios sea esa de las cuentas claras. Se trata, pues, de efectuar
un auténtico ajuste de cuentas con el tiempo ido [...]. Un centenario, si no actualiza
el pasado, muere de necrologia. (2012h: 486)

2. LA “ESPANOLADA” FRENTE AL PASADO COLONIAL Y EL PRESENTE DE LA
NACION

Otra cuestion determinante en la mirada desplegada en Coldn a toda costa o el arte de marear es
la adopciéon como propio del pais de acogida. Cabe recordar que José Ricardo Morales se au-
todefini6 reiteradamente como chileno por vocacién y, como ya se ha indicado, obtuvo dicha
nacionalidad en 1962. Por ello, en su reflexién acerca del exilio otorga una importancia crucial
a este hecho, ya que a Chile le debe, “en primer término su propia vida” y asi “la primera
responsabilidad que atafie al desterrado” es retribuir con gratitud “a la comunidad que le am-
par6”, lo que abre una diferencia fundamental entre “aquellos emigrantes que ante todo tra-
taron de «hacerse la América»” y “algunos refugiados espafioles” que “sélo intentamos con-
tribuir a que América se hiciese” (2012b: 212).

En efecto, para muchos de los exiliados republicanos de 1939 el desenlace de la Guerra
Civil espafiola supuso entrar en contacto con las sociedades y la historia de diferentes naciones
americanas. La existencia de una historia, cultura y lengua aparentemente comunes permitia
establecer una continuidad tan anhelada como necesaria sobre la que, sin embargo, pesaba un
profundo desconocimiento, paternalismo y complejo de superioridad. En este sentido, las
ideas acerca de la Conquista y las opiniones sobre sus protagonistas no quedaron exentas de
estas limitaciones. Pero si bien es cierto que en gran medida pervivieron nociones claramente
eurocéntricas y de fuertes dependencias colonialistas, también lo es que la llegada de los exi-
liados republicanos al conjunto del continente americano supuso una posibilidad para redefi-
nir las relaciones entre Espafia y unas antiguas colonias inmersas en aquel momento en inten-
sos procesos de construccion de la identidad nacional. El exilio se concret6 entonces también
como una posibilidad para resignificar la imagen de lo espafiol ligada a la explotacion colonial.
Como apunta Morales, la llegada a tierras chilenas no se planteaba como una nueva “con-
quista”, sino que suponia un “«descubrimiento» de signo bien distinto para estos espafioles
exiliados, que pasaban a ser ahora los «conquistados»”:

Asi, la tierra adoptiva fue nuestra tierra adoptada, pues una nacién no es sélo el
lugar de nacimiento, sino también, y con mucho, el lugar en donde, al hacer, “nace-
mos”. [ ...] Y sinrenuncia de ninguna especie a nuestro origen — pues mas nos duele
cuanto mas impide—, cabe afirmar que nuestras vidas representan un episodio
nuevo de la conquista de América, porque al tendernos la mano en nuestras horas
amargas, América nos conquisté. (1974b: 13)

El encuentro con América, por tanto, lo fue también con una parte de la historia tradi-
cionalmente ninguneada por la Peninsula y abria, por ello mismo, la posibilidad de un acceso
inédito al Otro, una de las funciones que Morales atribuye a la mimesis dramaética en su ensayo
de 1987 acerca de “El poder del intelectual”: “Desde luego que el mimo siempre imita, pero
es, ademas, aquel que se pone en el lugar del otro (o de «lo otro», que le es ajeno), suplantindolo e
indicindonos asi que el hombre es capaz de enajenarse cuerdamente para poder serlo todo” (2012c: 249).

De este modo, se confirma la condicion del tema de la Conquista como una constante
que recorre el teatro espafiol desde los inicios de la campana colonial hasta la época contem-
poranea (Floeck y Fritz, 2009), cuando, muy especialmente en el contexto de la “conmemora-
cién” del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, se plantea una revisién critica
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del episodio en espectaculos y obras como Las Casas, una hoguera en el amanecer (1986) de Jaime
Salom, Yo, maldita india (1989) de Jerénimo Lépez Mozo, Herndn Cortés (1989) de Jorge Mar-
quez, jjTierraaa aaa laaa vistaaa!!! (1989) de Manuel Martinez Mediero, Yo tengo un tio en América
(1991) de Albert Boadella o la Trilogia americana de José Sanchis Sinisterra (1992); una tendencia
que se mantiene en el siglo XXI con, entre otras, Primera noticia de la catdstrofe (2006) de Juan
Mayorga o, directamente relacionado con nuestro tema, La barraca de Colon de Fernando Ur-
diales (2005).

Durante la dictadura franquista, autores como Ramoén J. Sender, Alvaro Custodio o José
Maria Camps (Lopez Garcia, 2012) desarrollaron propuestas en el exilio que cuestionaban al-
gunos de los lugares comunes de la historiografia espafiola y que, al abordar este primer en-
cuentro entre espafioles y americanos, realizaron una deconstrucciéon de la “Historia Oficial”
para “re-escribirla segtn otros cédigos y perspectivas”, evidenciando una “americanizacién”
mediante la asuncion de “la visién de los vencidos, ya que ellos mismos eran los vencidos de
aquella misma Espafia del Imperio y de la Inquisicion” (Grillo, 2002: 68). Con la llegada de la
democracia y en ese contexto celebratorio del “descubrimiento” que supondrian los fastos de
1992, se mantiene esta linea poscolonial desde el exilio con Coldn a toda costa, o el arte de marear,
una obra que muestra numerosas coincidencias con varias de las lineas exploradas por los
dramaturgos del interior.

El interés por Cristébal Colén como figura histérica con la que evaluar el papel histérico
de Espafia tampoco era ninguna novedad. Wilfried Floeck (2011) ha descrito su presencia
desde el Romanticismo hasta la actualidad como un itinerario que parte de la idealizacién
romantica que se consolida en el IV centenario de 1892 (como encarnacién positiva del Descu-
brimiento y de la Conquista o como ser visionario), luego reformulada en términos misticos y
hagiograficos durante el franquismo, y que concluye en la progresiva desmitificaciéon de su
figura. Este tltimo tramo se iniciaria con el drama de Alberto Miralles Cdtarocolon, luego re-
elaborado en Coldn. Versos de arte menor por un varon ilustre (estrenado en diciembre de 1968 en
el Teatro Espafiol de Madrid, pero que no obtendria el éxito comercial hasta su reestreno en
1981), una propuesta cuyo alcance desmitificador se confirma por los problemas que tuvo con
la censura franquista dada su condicion de “paradigma del tratamiento heterodoxo de la gesta
americana” (Santos Sanchez, 2011: 92). En efecto, la obra de Miralles constituye una critica
satirica a las motivaciones econémicas del poder del Estado encarnado por los Reyes Catolicos
que recurre al multiperpectivismo como medio de concienciacién de un espectador al que se
le emplaza a elegir entre distintas versiones sobre un Colén finalmente caracterizado como un
actor en el teatro del mundo cuyos directores son los reyes y el Estado (Pavis, 1995: 18; Floeck,
2011: 341). Mas afin si cabe a la propuesta de José Ricardo Morales es Retrato de gran almirante
con perros (1991) de Luis Riaza, que comparte con el Colén del dramaturgo exiliado y el de
Miralles tanto su revisionismo critico y la exposicién de las distintas verdades sobre el perso-
naje a través de la dramatizacién de episodios de su vida como la presencia de lo farsesco, lo
esperpéntico y una dimensién metateatral. La obra de Riaza, ni publicada ni estrenada, forma
parte de la reaccién critica ante los actos organizados por el Estado espafiol para recordar la
efeméride del Descubrimiento de América con ocasiéon del Quinto Centenario, cuya celebra-
cién quiso ser la confirmacién de una nueva relacién con América Latina que se sumaba al
reconocimiento definitivo de la insercion y protagonismo de Espafia en el proceso de Unién
Europea, dado que esta proyeccion de una nueva imagen internacional implicaba, ademas, los
Juegos Olimpicos de Barcelona y la Exposicion Universal de Sevilla. Durante la celebraciéon
del Quinto Centenario y bajo el lema oficial “Encuentro de dos mundos”, la figura de Colén
sobresali6 entre el vasto programa cultural impulsado por el gobierno socialista de Espafia,
quien encargo la composicién de la 6pera Cristébal Colon que, con musica de Leonardo Balada
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y libreto de Antonio Gala, fue estrenada en 1989 en el barcelonés Teatre del Liceu (Gutiérrez
Meza, 2016).

En este contexto cabe situar Colon a toda costa o el arte de marear, una obra en la que, como
sucede en algunas de las ya mencionadas, la utilizacion de la historia se fusiona con la reflexién
metateatral. La metateatralidad de estas piezas se ha interpretado como una manera de cues-
tionar la validez del discurso histérico y sus modos de organizacién del pasado y, con ello, de
las determinaciones en relacion con el presente del lector/espectador (Lumiere, 2020), y hasta
se ha llegado a proponer la sustitucion de la denominacién de teatro histérico por el de me-
tadrama sobre la Historia (Krpan, 2014). Tanto es asi, que la obra de Morales se ha escogido
como ejemplo paradigmatico de la imposibilidad de dramatizar la Historia en el teatro espafiol
de los noventa referido al Descubrimiento y la Conquista (Diago, 1999), aunque como advierte
Floeck (1995) en su acercamiento al tratamiento de la historia desde las premisas de la posmo-
dernidad y de la interculturalidad en la Trilogia americana de José Sanchis Sinisterra:

La pérdida de la confianza en la posibilidad de llevar a cabo una reconstruccién ob-
jetiva de la realidad histérica, asi como en la existencia de un transcurso histérico
teleolégico y lleno de sentido no suponen atin una eliminacién de la historia en la
novela o el drama histéricos, como tampoco su sustitucion por un caleidoscopio ca-
prichoso de fragmentos lingiiisticos intercambiables, estructuras estéticas fragmen-
tarias y ready-mades que de ninguna manera representen ya ni una visién del mundo
ni un concepto de la historia, “si no es la relatividad de cualquier representacién
histdrica, la coexistencia de formas incompatibles” (Pavis, “Hacia” 13). (Floeck, 1995:
498)

Morales, en efecto, no solo propone una critica a las manipulaciones del discurso histé-
rico, también postula una nocién de la temporalidad que considera correspondiente tanto a la
historia como a lo dramético y, por tanto, a la palabra, que es entendida por él como un lugar
de tensiones que se actualiza en el didlogo, esencia genuina del drama.

Catala-Carrasco (2014) se ha referido a tres ambitos en los que el concepto de crisis se
manifiesta en el teatro de Morales: la critica del lenguaje, el pensamiento existencial y la actua-
lizacién de la identidad espafiola. Esta actualizacion corresponderia a las “espafioladas”, sus-
citadas por su conocimiento directo de la realidad del pais a raiz de sus cada vez mas frecuen-
tes viajes a la Espafia dictatorial, transicional y democratica. Por descontado, una obra como
Ardor con ardor se apaga plantea una deconstruccién del mito al proponer un don Juan morisco
que moviliza debates historiogréficos como el de la nocion de las tres culturas, pero su actua-
lizacién también se realiza “para demostrar que la llamada identidad de Espana se forja en
una repetitiva cadena de opresiones historicas e injusticias perpetradas en interés de aquellos
que imponen su gobierno sobre los que son diferentes”, ya que, para Morales, “la historia de
Espafia no es mas que la Historia de la intolerancia sucesiva, del odio y de la violencia” (Val-
divia, 2014: 175). En este sentido, como sefiala Catala-Carrasco cuando se detiene asimismo en
Ardor con ardor se apaga, la critica de Morales no se dirige solo a “la intolerancia y la humillacion
de la mujer a lo largo de la historia espafiola”, sino que constituye asimismo una puesta al dia
de la identidad espafiola que propone modelos alternativos para ejemplificar “la tensién entre
una vieja y una nueva identidad para Espafia, en el marco de una liberacion sexual para la
mujer (ley de divorcio en 1981 y ley sobre el aborto en 1985) con la vuelta a la democracia”
(2014: 261).

El profundo cambio identitario al que se someti6 la imagen de Espafia en las primeras
décadas democraticas y las limitaciones y renuncias que le acompafiaron se materializaron en
el auge de practicas institucionales basadas en la politica del espectidculo, una de cuyas mas
representativas muestras fue la agenda cultural desarrollada en 1992, annus mirabilis para una
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nacion que buscaba superar su pasado y creia alcanzados su ansiada modernidad y reconoci-
miento internacional. No es un detalle menor que en la reconversiéon democratica del fran-
quismo como arbitro de las reglas de juego impuestas durante la Transicion, el exilio republi-
cano de 1939 quedase condenado de nuevo al silencio y al olvido que habia padecido durante
la dictadura militar franquista. Se habia producido de este modo una doble pérdida de la que
Morales dard puntual cuenta en muchos de sus textos escritos desde esa fecha: los exiliados
republicanos perdieron Espafia, pero Espafia perdi6é en 1939 la riqueza cultural y la calidad
intelectual del patrimonio literario y politico del exilio republicano. Este alcance civil y comu-
nitario no se habia concretado en una verdadera politica cultural de Estado desde 1975, des-
perdiciando oportunidades histdricas, muy especialmente la conmemoracién del Quinto Cen-
tenario del Encuentro entre Espafia y América, pareja al despilfarro de los fastos culturales de
la Exposicién Universal de Sevilla o de la Barcelona olimpica. Lejos del conquistador Hernan
Cortés y de los gachupines que habian ido a México para enriquecerse con la explotacion del
indio americano, el exilio republicano habia sido decisivo para una nueva relacién entre Es-
pafia y América, para un verdadero encuentro y no para un desencuentro o un encontronazo,
como fue el de la Conquista.

Asi pues, plantearse el tratamiento de la figura de Colén desde la mirada doblemente
enajenada del exiliado suponia, en un primer nivel, una intervencioén critica sobre los discursos
con los que se estaba construyendo la identidad nacional espafola del presente, que con su
mistificacién del pasado perpetuaba mecanismos de exclusién de la otredad, se alineaba con
las manipulaciones habituales del poder en las sociedades contemporéaneas (técnicas, publici-
tarias, cientificas, historiograficas...) y certificaba los retos que el teatro habia de afrontar para
ejercer su funcion disidente en un momento de crisis del ser humano y del lenguaje que eran
reflejo de la absurdidad del mundo. No serd casual, pues, que el acercamiento a la sociedad
de su patria natal dé como resultado tanto las espafioladas como la revision de sus ideas acerca
de la condicién de exiliado.

En este sentido, el contexto de escritura y publicaciéon de Colon a toda costa o el arte de
marear coincide con la asidua presencia de Morales en Espana a raiz de la recuperacion del
legado del exilio que se intensifica a partir de los afios noventa en la academia espatiola, cir-
cunstancia que tiene su mas clara manifestacion en la creacion del Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL) de la Universitat Autonoma de Barcelona, fundado en 1993 por Manuel
Aznar Soler, cuya labor, siguiendo los pasos de criticos anteriores como José Monleén o Ri-
cardo Doménech, ha sido esencial en la recuperacion de la obra de Morales!. En 1995, el GEXEL
celebré su Primer Congreso Internacional El exilio literario espafiol de 1939, cuyo ponente
inaugural fue el propio Morales, origen de “Desde el destierro, el saber del regreso” (Morales,
2012b), un ensayo fundamental que reevalda los alcances de la condiciéon de exiliado y plantea
una interpretacion de la temporalidad histérica que halla su plasmacién dramaética en Colon a
toda costa o el arte de marear. En este sentido es pertinente recordar que durante el mismo con-
greso se presentaron las cuatro primeras publicaciones del GEXEL, entre ellas Cuatro imposi-
bles, el nimero uno de la coleccién de teatro Winnipeg (asi bautizada en recuerdo del barco
mitico en que viajaron los exiliados republicanos hacia Chile), que incluia cuatro piezas de
nuestro dramaturgo: Coldn a toda costa o el arte de marear (significativamente dedicada a Manuel
Aznar Soler), La corrupcion al alcance de todos, El oniroscopio y Miel de abeja. Con ocasion de esta
primera edicién, Morales presentaba asi la obra:

Colon a toda costa o el arte de marear representa, entre diversos asuntos, la imposibili-
dad experimentada por el autor para dejar perfilado al personaje, tanto por las difi-
cultades que le ofreci6 con su naturaleza evasiva, como por las que le opusieron

1 Acerca de la recepcién critica del teatro de Morales, Valdivia (2014: 115-155).
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quienes trataron de explotar en beneficio propio cuantas ambigiiedades e incerti-
dumbres se encuentran en la figura del Almirante. Una de las paradojas de esta obra
corresponde a que el texto se concluye y adquiere su condicién definitiva a partir de
la imposibilidad de resolverlo. (Morales, 1995: 47)2

Como en sus dos espafioladas anteriores, Morales procede al desmantelamiento de ele-
mentos claves de esta supuesta espafiolidad desvelando las falacias y contradicciones de esta
imagen “precisamente por la intervenciéon del poder en su propia configuracién”, abordando
para ello dos elementos centrales: “la reflexion meta-teatral y la denuncia de la manipulacién
de la historia” (Valdivia, 2014: 100), logrando “mediante un ensamblaje asombroso [...] una
pieza dramatica a caballo entre el teatro revionista del pasado americano y la reflexién meta-
teatral” (Madi Besald, 2018: 443). Es necesario, entonces, atender a la circunstancia de la dua-
lidad complementaria de estos dos elementos centrales que quedan fusionados a lo largo de
este “desvario dramatico en tres jornadas”.

La obra se inicia presentando a Don Cristébal, un célebre maestro de guifiol al que Don
Giorgio, un empresario argentino, le ha encargado la composicién de una obra sobre Cristébal
Colon que le permita aprovecharse de las subvenciones promovidas por la celebracion del
Quinto Centenario. Pero cuando Don Giorgio acude para reclamarle esa obra por la que ha
anticipado un generoso adelanto econémico, descubre que Don Cristébal no la ha realizado,
no por picaresca, sino porque, en su acercamiento a las fuentes histéricas acerca de Colén, ha
comprobado que es imposible dar con una imagen fiel y verdadera del descubridor. Asi ha
sucedido para empezar con un nacimiento reclamado por docenas de paises y localidades,
pero también con la propia lengua en que deberia hablar el personaje, tal y como le demuestra
a Don Giorgio mediante la escenificacion de los frustrados intentos que ha realizado al res-
pecto. El empresario se convierte asi en el inico espectador de este esbozo de obra que bien
pudiera titularse “la primera representacion de las dificultades que encontré don Cristébal
para hacer su Colén” (Morales, 2009d: 1297), cuya escena de apertura, tras la presentacion de
los integrantes de su compaiiia, es designada como “«La cuna de Colén»” (1298), a la que, tras
su fracasada escenificacion, habria de suceder otra en que Colén demostrase su elocuencia,
pero que no es llevada a cabo porque, en un nuevo giro metateatral, se ven interrumpidos por
la irrupcién de las delegaciones de Carrizal de Abajo, Carrizal de Arriba y Andanzas Cortas
que reclaman para si ser el lugar de origen de Colon. En las dos siguientes jornadas, ya pasados
los fastos del 92, Don Crist6bal, obsesionado con la figura histérica del Almirante, se empefia
en un proyecto que evidenciara “un descubrimiento inaceptable” mediante la invencion de
“una obra destinada al fracaso” (1310), algo que confirmaran las escenas de esa nueva pieza
que a continuacién se representan bajo su direccién. La jornada segunda se centra en varios
hechos referidos al primer viaje: “la escena del contrato de la marineria” (1311), la protesta de
las mujeres en el muelle y la recepcién de los Reyes Catolicos en Barcelona al regreso de las
Indias. Por su parte, la jornada tercera expondra variantes sobre el regreso de los dos viajes
posteriores, destacando, durante un nuevo encuentro con los reyes, los enfrentamientos de
Coloén con Francisco Bobadilla y Américo Vespucio, asi como la disputa por el lugar de su
sepultura, esta tltima la “escena final” encargada como “ejercicio” por Don Cristobal a los
miembros de su compaiiia (que la interpretan de manera “muy mondtona”, “con muy poca fe”’ y
“con escaso entusiasmo”, 1334) para que deshagan la obra, ya que, como afirma El Bachiller ante

2 Con motivo de la edicién chilena ampliaba algo més estos juicios: “Colon a toda costa o el arte de marear, ademads de
la desmitificacién del personaje del Almirante, intenta el cuestionamiento de quienes con rapacidad y chovinismo
ilimitados pretendieron aduenarse de la figura evasiva del que debié navegar en tantos mares adversos. No obs-
tante, aunque la obra surgié en funcién de estos asuntos —en dramética funcién—, el motivo capital que la define
consiste en que la pieza se hizo a consecuencia de la imposibilidad de hacerla. [...] los intentos frustrados de resolver los
problemas que suscita el Almirante constituyeron al fin la obra propiamente tal” (Morales, 2000: 31-32).
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las dudas de Laurencia, se puede deshacer incluso lo que no esta hecho, pues “el teatro no es
maés que eso: hacer como que se hace y deshacer lo que se ha hecho. Ficcion pura” (1333). Por
ello, ante la basqueda infructuosa de “alguien tan evasivo” como el Almirante, se asume que
“no haremos la obra que lo represente, ni le daremos solucién a un tema que no existe”, y asi
“la tinica solucién de una obra tan deshecha como ésta consiste en disolverla, y no en tratar de
resolverla” (1335).

La estructura de los planos metateatrales con los que Morales construye su propuesta se
presentan in crescendo, un juego farsesco y critico con las imposturas coloniales que nos lleva
del pasado al presente, y viceversa, y en el que, de modo simultédneo, los propios elementos
que configuran el drama serdn cuestionados ante el espectador. La mirada exterior desde
América se revela entonces como fundamental y nos emplaza a la condicién absurda del
mundo, condicién a la que contribuyen de modo esencial el lenguaje como instancia sometida
a la falsificacion por el poder, sea a través de los mitos, la publicidad, los medios de comuni-
cacion, la tradicion literaria o los discursos histéricos. En este sentido, el interés de Morales
coincide con el diagnoéstico critico de la historiografia acerca del Descubrimiento y la Con-
quista por lo que se refiere a su contribucion a la absurdidad del mundos.

3. HISTORIA Y METATEATRALIDAD

Ortego Sanmartin ha pormenorizado los valores de la metateatralidad de la obra (1995: 28-30),
subrayando cémo el espectador asiste a cuanto constituye la creacion de una pieza teatral me-
diante un texto “autorreflexivo” que establece “una pequena poética teatral” (1995: 29). En este
nivel, la farsa expone dos modos contrapuestos de entender el teatro que abarcan desde el
proceso creativo que afecta al ideario del dramaturgo, al oficio de los actores y al ptblico hasta
los intereses econémicos de quienes lo entienden solo como negocio. Asi, si en la jornada pri-
mera Don Giorgio declara “Recuerde que el teatro es ante todo un espectaculo”, Don Cristébal
replica con una definicién frecuente en las reflexiones de Morales:

No merece la pena discutir el asunto trivial de si el teatro es visién o palabra. La
visioén sin palabra se quedara en meras imégenes, mientras que la palabra sin vision
pudiera reducirse a ser un texto. El gran don del teatro consiste en hacer visible la
palabra. Tengamos muy presente que sin conflicto y sin didlogo nunca habra drama
alguno. (2009d: 1302)

Estructuralmente, dicho enfrentamiento hallara eco en la jornada tercera cuando Don
Cristoébal enumere los asuntos que, “como buen empresario que usted es”, Don Giorgio pre-
ferirfa que se representasen para obtener “el éxito debido, lucrdndose con mis invenciones”,
tales como un “baile caribefio” o “una escena patética” (1329). Asistimos asi a la deconstruc-
cion de un modelo mediante la exhibicién de la poética teatral alternativa con la que Morales
construye el desvario del que ha sido incapaz Don Cristobal, “pues al concluir la obra nos ha
mostrado lo que le interesaba: el propio proceso de btisqueda dramatica y el caracter inapren-
sible del personaje” (Ortego Sanmartin 2002: 62), conclusion trasladable a la critica histérica.

“Solemos referirnos al mundo «desde las palabras» —e incluso lo producimos con ellas”
(Morales, 20121: 843), afirmaba el escritor en 1984 en su reflexién sobre la nociéon de estilo.
Desde la concepcién de Morales de la realidad como texto (origen de su interés por la etimo-
logia y de la explotacion de cuantos juegos de palabras permite el lenguaje), Colon a toda costa

3 La tesis central de Edmundo O’Gorman en La invencion de América (1951), uno de los hitos de este revisionismo,
recurre explicitamente a la nocién de absurdo como definicién tltima de este proceso de invencién, pues afirmaba
que la idea asentada en la historiografia “de que América habia sido descubierta [...] llevada a sus consecuencias
légicas, [...] se reducia al absurdo” (1995: 10).
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o el arte de marear es el reverso farsesco de esta perspectiva en un mundo en el que “La avasa-
lladora usualidad, indicio de nuestro tiempo, la prisa que lo caracteriza y el generalizado em-
pleo técnico de lenguajes sin idioma o particularidad propia -idios-, impiden apreciar, cada vez
mas, qué revelan de si mismas las palabras» (843). El teatro de Morales es una impugnacion
del realismo de raigambre positivista como vision hegemoénica del mundo en tanto que totali-
dad cognoscible. Asi lo subraya en Arquitectonica (Sobre la idea y el sentido de la arquitectura)
cuando indica que si partimos del hecho de que “en el término «realidad» se encubre una
falacia, si al emplearlo queremos significar aquello que existe frente a un sujeto y con indepen-
dencia del mismo”, si partimos de que “la realidad es un orden de cosas, establecido mediante
determinado modo de ver y pensar [...], una abstraccién producida, imaginada por el hom-
bre”, el arte o el pensamiento que como medio de comprensién del mundo se basan en propo-
ner otro “puramente reflejo, con caracter sustitutivo o duplicativo del que nos rodea,”, en ver-
dad, parten de un error, “pues «comprender» equivale a «abarcar», cosa distinta de lo que es
«reproducir» o «imitar»” (2012i: 566-567). En consecuencia, al modo borgiano de un Pierre
Menard, Morales sefiala la insuficiencia de esta opcién en apariencia omnicomprensiva:

un extendido centén que se destine a representar con circunstanciada minucia y en
todos sus aspectos el mundo real, se hace en si mismo incomprensible, por inabar-
cable. Resulta a la par descomunal y minimo, y termina atomizado, deshecho por su
interés plural. Entendido de tal manera, lo real es el disolvente por excelencia. (2012i:
567)

A la zaga del positivismo, también la historia “acumulativa o detallistica” se entregé a
“esta real disolucion” y quedé convertida en “una pre-historia menesterosa” (567). Esta es, en
primer término, la imposibilidad que ridiculiza un Don Cristébal “que funciona constante-
mente como proyeccion del propio autor” (Ortego Sanmartin, 1995: 29), ya que la pretension
de querer representar cada uno de los aspectos sobre Colén recogidos en todo tipo de docu-
mentos y emitidos por sucesivos historiadores (contradictorios, ademads, entre si), la pretension
de realidad como totalidad, acaba manifestandose, en efecto, como una disolucién. Porque la
obra dramatiza ese intento de buscar en la historia la informacién que permita recrear el per-
sonaje mediante la reconstruccién de episodios de su vida. La amplia consulta de fuentes his-
toricas y de estudios colombinos que evidencia el texto se halla en la base de la conclusion a la
que llega Don Cristébal, “pues ocurre que no hay sélo un Colén, sino docenas, asi que no pude
decidirme por alguno de ellos para escribir la obra” (Morales, 2009d: 1297). La representaciéon
ante Don Giorgio de “la escena de las cunas”, que concluye en “un coro demencial” (1300) y
babélico de llantos infantiles, demuestra que esa representacion de la historia resulta inviable
teatralmente: “El asunto esta claro. Como la historia dice que Colén nacié en lugares muy
diversos, mi obra se atiene a la situacion real, representandola con absoluta veracidad” (1300).
Aquello que ha favorecido este tipo de historia es proveer de argumentos a la manipulacién
comercial de la figura de Colén que acto seguido se muestra con el esperpéntico desfile de
delegaciones que, como resultado de la campana publicitaria de Don Giorgio, acuden para
reclamar para si el lugar de nacimiento del Almirante: “hasta los villorrios més pequefios
desean un Colén que los rescate del anonimato. Y cuando no lo tienen, se lo inventan” (1307).
Se trata, en suma, de denunciar qué se esconde tras estas pretensiones de apropiacion de la
figura de Colén, intereses espurios que Filomela, en contrapunto con la anterior afirmacién de
Don Crist6bal sobre la polémica del natalicio, explicita en el tramo final: “Ahora debemos tra-
tar el tema de las sepulturas, aunque la situacion sea idéntica, pues dada la considerable fama
de que disfruta el Almirante, el mundo entero quiere, a toda costa, tener un Colén. De modo
que cuando no encuentran sus restos, los fabrican” (1331).

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/12718 399
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ E‘;{"Z!{iﬂ;})‘% J.R. LOPEZ GARCIA

En este punto alcanza toda su dimensién que el intento de escribir un drama sobre Colén
quede cifrado en el desarrollo grotesco del topico barroco de la cuna a la sepultura. La filiacién
barroca no es solo fenoménica, sino que afecta al modo y técnicas de representacién, a las cla-
ves estructurales con las que se construye este desvario. La tercera edicion de Colon a toda costa
o el arte de marear forma parte de una compilacion de varias piezas bajo el titulo de Teatro au-
sente, definidas por el autor con el denominador comtn de “Un teatro de la incertidumbre”
(Morales, 2002). En esta presentacion, declara que dicha incertidumbre se manifiesta en distin-
tos niveles, entre ellos los de la estructura dramatica y la irresolucién del tema, resultado de
un apartamiento consciente de “la consabida estructura aristotélica del drama” (exposicion,
nudo y desenlace de un tema), por lo que “muchas de mis piezas carecen de solucién” (2002:
74), caso de El embustero en su enredo, la trilogia de La vida imposible y la que ahora nos ocupa.
Por tanto, Morales reclama para si aquello que defiende en el excepcional ensayo sobre Primero
suefio de sor Juana Inés de la Cruz (al que significativamente define como “el poema de la
incertidumbre”): una interpretacién que no parta del clasicismo aristotélico y que extempora-
neamente entienda la obra “como un todo compuesto de partes, cuyas partes sean todas nece-
sarias” (2012a: 119). Por el contrario, como sefiala en este caso y reitera en diferentes ensayos
sobre Cervantes, Veldzquez o Ferrater Mora, la organizacion de la obra debe entenderse mu-
sicalmente, al modo de las fugas o temas con variaciones de los musicos barrocos. Asi es sub-
rayado en varios momentos por Filomela, interlocutora complice del titiritero Don Cristo-
bal/Morales. Como anticipa su nombre, es ella quien, poseedora de un “oido absoluto” (2009d:
1299), ilustra a la insensibilidad estética de Don Giorgio y, valleinclanianamente, apela a la
inteligencia de un espectador capaz de superar las espafioladas taurinas y futboleras para to-
mar conciencia de los mecanismos que organizan la representacién y suscitar la reflexion cri-
tica que promueve el drama:

FILOMELA: (Riéndose.) Tiene gracia. Ahora dialogan en forma de fuga.

DoON GIORGIO: ;Qué es eso?

FILOMELA: Musica.

DON GIORGIO: ;Otra vez? Aqui se trata de teatro.

FILOMELA: Por supuesto. Pero la obra dramaética, en cuanto ordena frases, disponién-
dolas en series temporales, adquiere cierta condicién de musica. Hace un momento
las réplicas se organizaron como una fuga.

DON GIORGIO: jQué significa eso? [...] [D]e seguir asi, la fuga serd de tantas voces
como espectadores haya en el teatro.

FILOMELA: No sea derrotista, ni menosprecie al pablico del que usted vive. Al menos
acepte que los espectadores también piensan, pues no van al teatro tan sélo a emo-
cionarse, como si fuesen al fttbol o a los toros. (2009d: 1305)

La estructura deshecha del “desvario” se sustenta en esta querencia barroca, pues su
unidad se organiza alrededor de un sistema de duplicaciones, correspondencias, semejanzas,
ecos, variaciones de elementos similares que son detallados por Ortego Sanmartin (1995: 26).
Esta condicién barroca adquiere aqui pleno sentido como asuncién de la propia comprension
que tiene del mundo Morales, cuyo valor se hallaria muy préximo a lo que precisa a partir de
sor Juana y otras personalidades barrocas: “En el Barroco las apariencias no engafian. Como
el mundo real, segtin pensaban entonces, esta constituido por infinitas apariencias, represen-
tarlo mediante ellas significa tener en cuenta su consistencia..., que es ninguna” (Morales,
2012a: 139). La comprension estréfica de versién y reversion con la que define asimismo su
comprension de la historia, por otra parte, es la misma que estructura el componente metatea-
tral que interesa a Morales y que con suma inteligencia él ha desbrozado en sus analisis de
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Cervantes, Giorgione, la arquitectura barroca, sor Juana, Velazquez o, de manera especial, Cer-
vantes. Es iluminador cémo retine cada uno de estos valores en “El Quijote, un libro ante si
mismo” cuando senala la verdad que se halla tras estas apariencias:

De modo que la concepcién adjetiva del mundo, asi como la fenoménica, ambas
acreditadas por entonces, dan fe sobrada del predominio de lo aparente sobre lo
consistente, o aun, si se prefiere, es dable suponer que el mundo consiste en la fuga-
cidad de su apariencia. Por ello, la versién y reversién continuas de cada situacion o
de cada entidad constituyen una posible ~cuanto imposible- norma: la de ir contra
ella misma en toda la extension del texto. (2012j: 750)

Desde estas premisas se entiende la predileccion que Morales ha manifestado por mul-
tiples modalidades de la farsa, de la que ha destacado el valor esencial desde sus origenes de
constituir “una reversion transgresiva’ que es alcanzada mediante procedimientos estructurales
perfectamente aplicables a su propia escritura: “la farsa convierte al didlogo en una multipli-
cidad de logos, a tal extremo enmarafiada que inclusive, como sucede en Pathelin, mezcla dis-
tintos dialectos y lenguajes, llevandolos hasta el limite de la incoherencia y del absurdo”, lo
cual genera que “la «alteridad» de la farsa sea mucho més aguda y variada, manifestandose,
sobre todo, en funcién de «altercados» incongruentes, pues frente al orden sagrado la farsa
pone en evidencia todo el desbarajuste de la vida, con sus inconsecuencias incluidas” (2012f:
380-381). De ahi que, paraddjicamente, como explicaba en 2005 en “Un teatro de la globaliza-
ciéon”:

un tiempo tan irracional como el nuestro, en vez de estar representado en la tragedia,
se merece el quedar expresado, como hago, en la gratuidad y sinsentidos de la farsa.
Aunque esto no puede ser més tragico. Tanto es asi, que el llamado teatro del ab-
surdo, en el que algunos situaron como un precedente mi teatro de los afios cuarenta,
responde a la insensatez del mundo con la incluida en la obra, porque el mundo es
el absurdo y no el texto que lo delata. (2012k: 820)

No en vano, la obra se inicia con un didlogo que plantea la condicion ficticia de los per-
sonajes ya desde su representacion lingtiistica, al referirse a la eliminacién por parte del Vati-
cano de los nombres de Cristébal, Filomela y Jorge de las paginas del santoral catélico, supre-
sion que conlleva la “desaparicion del mapa teolégico” (2009d: 1296) de los personajes de Don
Cristobal, Filomela y Don Giorgio, ademas del recreado Colén. Un mapa que se superpone al
del entramado nacional de la Espana de los Reyes Catélicos que habia justificado su expansion
colonial como una misién evangelizadora que, en realidad, se sustentaba en la explotacion
econémica de los pueblos y recursos naturales del continente americano. “Acabo de saber que
Colon ya no existe, como le ocurre al que habla” (1295), le dice Don Cristébal a un perplejo
Don Giorgio, hecho que cuestiona de raiz el propésito tanto del encargo teatral encomendado
como de la argumentacion providencialista del Descubrimiento y la Conquista. Las palabras
de Don Cristébal, que visibilizan cémo los discursos teatrales han coadyuvado a la consolida-
cién de este lenguaje manipulador del poder, son elocuentes de esta doble dimension:

Sefior mio, un lado del problema se encuentra en que Cristdbal o Cristéforo, «el por-
tador de Cristo» al Nuevo Continente, como algunos quisieron — Claudel entre dis-
tintos dramaturgos —, al quedar suprimido el nombre de Cristéforo no es portador
denada, de modo que esas obras carecen de sentido, especialmente porque las creen-
cias en que se basaban lo hicieron desaparecer. (1297)
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En la misma linea estan otras declaraciones, como la stiplica de Don Giorgio para que el
personaje de Colén “hable en cristiano” (1304), en contradiccion a lo que objetivan los docu-
mentos historicos acerca de un Colén que debia expresarse con un lenguaje similar al papia-
mento y que, en consecuencia, veia y aprehendia el mundo de modo igualmente caético y
confuso.

Este debate se produce en una sucesion de escenas en las que destaca otro elemento de
cohesion: la presencia pandptica y grotesca de los Reyes Catélicos, representacion de estas
manipulaciones del poder que construye a conveniencia los discursos que lo legitiman. Asi,
como apuntan las distintas acotaciones que abren las tres jornadas, en el escenario se mantiene
de principio a fin la presencia los “dos gigantones —una reina y un rey —" (1287) de la jornada
primera, los tinicos elementos que en la segunda “subsisten” (1309) de entre la multitud de
enseres que ocupaban “el gran cobertizo” que sirve de sede a la compaiiia teatral de don Cris-
tobal y que, en “la escena vacia” de la tercera jornada, “cambian de lugar, para hablar entre si con
voz grave y rotunda, tan excesiva como el tamario de ambas figuras” (1326). Esta altima indicacion
precede a la escena en que Colén aparece “despojado de sus galas de almirante, pues viene
vestido de monje, con sayal pardo y cilicio de esparto”, una estrategia para intentar conseguir
la clemencia de los monarcas que Fernando considera: “Teatro y nada mas. El almirante se nos
disfraza de continuo por no asumir sus responsabilidades. Ahora simula ser un santo, en es-
pera de que le perdonemos sus muchos errores” (1326), un ardid que la reflexién del rey am-
plia metateatralmente fusionando una vez maés los referentes histéricos y teatrales:

Aunque posiblemente el disfraz de Colén se debe a otro intento frustrado de ese
titiritero sabihondo, también llamado Don Cristébal, para encontrar al personaje.
Pues pese a que en su obra parece haberse doctorado en Heidelberg o en Salamanca
—segtn le objetara la critica—, se nota que no da pie con bola. Por eso nos convirtié
en gigantones, dotdndonos de la palabra, tal como hicieron los tragicos antiguos con
los dioses que desde sus alturas les resolvian los conflictos. Sin embargo, ;quién
puede aceptar que los gigantes de las fiestas hablen, como hacemos ahora? Segura-
mente nadie. Ni siquiera nosotros. Si Don Cristébal espera que al concedernos la
palabra le brindaremos la solucién de sus problemas, esta rotundamente equivo-
cado. En tanto no la encuentre él mismo, no se la vamos a facilitar nosotros, ya que
formamos parte de sus invenciones. (1326-1327)

Los disfraces del Colén teatral se equiparan con la imagen ambigua, contradictoria y
escurridiza que ha emergido una vez el mito se ha contrastado con una historia que no solo
cuestiona la leyenda que acompafia sus presuntas gestas, sino que también ha multiplicado
las iméagenes falsas y manipuladas a conveniencia en un desvario colectivo del que las conme-
moraciones del Quinto Centenario son aqui su tltima manifestacién. En la siguiente escena
aparece “El Cabezudo” que acttia como Colén y que mantiene un didlogo que despeja cual-
quier duda acerca de la visiéon de la Conquista promovida por la obra cuando Don Fernando
ordena: “Quitaos ese sayal de franciscano, que no le sienta demasiado bien a un buscador de
oro. ;Donde estan los metales preciosos que siempre prometiais? ;Y aquel tratado con el Gran
Kan, tan favorable para Espafia? Reconoced no haber logrado nada de cuanto pretendiais”
(1328)%. De hecho, el juego de identificaciones se remacha con un nuevo giro metateatral
cuando El Cabezudo “Se quita la gran cabeza que le cubria y aparece como DON CRISTOBAL”,
quien sentencia: “Reconozco que buscaba a Colén y no lo encuentro. Eso es todo” (1328). El

4Ya en 1942, consideraba “la lucha por expandir la creencia catélica” como el “pretexto que los monarcas espafioles
asignaron a sus conquistas” (Morales, 2012fi: 1138).
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objetivo de lograr una obra destinada al fracaso es asi la mejor expresién del objetivo paradé-
jicamente asignado a Don Cristobal cuando se le encarga componer una obra sobre Colén,
pues como dice el rey Fernando: “precisamente al no encontrarlo, esa frustracion vuestra os
hace coincidir plenamente con él, pues nunca encontr6 nada y fracasé constantemente” (1328).

A continuacién de estas escenas entre los reyes y Colén/Don Cristébal, la representacion
continda con la aparicion de Don Giorgio para subrayar su condiciéon de antagonista del titiri-
tero, este como representante de una poética teatral que no se pliega a los intereses economi-
cistas y complacientes del teatro promovido por el empresario. Siempre teniendo en cuenta
que es otro personaje més sin libertad porque, como le recuerda Don Cristébal, “no pasa de
ser una figura subordinada a cuanto se me ocurra” (1330), Don Giorgio, ademds, asume los
papeles, primero, de Francisco Bobadilla y, luego, de Américo Vespucio. Con esta segunda
identificacion, logra aquello que Don Cristébal no ha conseguido: el “triunfo” del tipo de tea-
tro complaciente que defiende y del modelo de sociedad que legitima, un éxito que el estrafa-
lario titiritero, deformando la teolégica sentencia biblica del Eclesiastés, celebra irénicamente
desde su conocimiento precursor del futuro:

llegaron a la perfecta identificacion del uno con el otro. Le felicito, Don Giorgio, pues
encontré al personaje que le correspondia. También le doy mis parabienes a Don
Américo Vespucio, porque tiene en Don Giorgio a su representante mas idéneo. Fal-
sedad de falsedades y todo falsedad, ya que muchos sospechan que Vespucio nunca
estuvo en el nuevo continente que nombrd. Sea como fuere, sefior Vespucio, debo
reconocer sus méritos: usted es el precursor de un mundo sucedaneo y virtual, lleno
de falsificaciones, que invadird el futuro. (1330-1331)

En su estudio de la escritura como practica histérica, Michel de Certeau parte del comen-
tario de la alegoria dibujada en el siglo XVI por Jan Van der Straet en 1619 acerca del descu-
bridor Américo Vespucio; en ella observa que la conquista del Nuevo Mundo se concreta como
acto de escritura:

una colonizacién del cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora
que va a utilizar al Nuevo Mundo como una pégina en blanco (salvaje) donde escri-
bira el querer occidental. Esta escritura transforma el espacio del otro en un campo
de expansién para un sistema de produccién. Partiendo de una ruptura entre un
sujeto y el objeto de su operacion, entre un querer escribir y un cuerpo escrito (o por
escribir), la escritura fabrica la historia occidental. (De Certeau, 2006: 11-12)

En la farsa de Morales se muestran los procesos acumulativos de esta escritura que con-
tinda manifestdndose en el presente. Asi, la figura de Vespucio, como aclarard la Itcida Filo-
mela, es también demostracion de las falsificaciones a las que se ve sometida una historia ma-
nipulada por la tecnolatria de los medios de comunicacién, tantas veces denunciada en el
teatro de Morales: “el nombre de América, en mi opinién, no es mas que un mal producto de
la publicidad. Asi se hace la historia: los que llevan consigo més ruido que nueces estan consi-
derados siempre como los mejores, ateniéndose sélo a lo que dice la prensa o exhibe la televi-
sion” (Morales, 2009d: 1331).

Frente a esta historia falsificada cuyos mecanismos se descubren ante el espectador, pre-
viamente se ha producido la impugnacion de las mitificaciones del Descubrimiento y la Con-
quista. De modo destacado y ocupando el centro de la obra (la jornada segunda es la que acu-
mula el mayor nimero de alusiones historicas acerca de la explotaciéon colonial y los
subterfugios religiosos), en su didlogo con Alondra el personaje de El Chispa, quien llega “del
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otro lado. Caminando de espaldas arribé a los origenes. Vengo del paraiso” (Morales, 2009d:
1318), denuncia mediante un juego de espejos cuél ha sido el verdadero descubrimiento:

EL CHISPA: Andaban sin cubrirse para no encubrir nada. Eran la inocencia en per-
sona. [...] Realmente en ellos no descubrimos nada. [...] Mas bien creo que fueron
ellos quienes nos descubrieron. [...] Nos desnudaron, poniéndonos ante nosotros
mismos. Incluso nos avergonzaron al comprobar qué facilmente les engafidbamos.
Hasta llegamos a cambiarles espejos por su oro...

ALONDRA: ;No sabes que un espejo, en ocasiones, puede valer todo el oro del
mundo?

EL CHisPA: Tal vez sea cierto, porque, al fin, ellos se convirtieron en el espejo en que
todos nos mirdbamos. Era el espejo de nuestras intenciones, y atn, si no pareciera
redundante, era el espejo de la especulacién. (1318-1319)

La posterior imagen grotesca de las “seis cabezas” que encarnan a “los primeros caciques
arribados a Espafia” que “pronto se aduefiaran de las aldeas y los ayuntamientos del pais para
gobernar desde ellos el pais entero” (1321), en fin, suma otra variaciéon mds de los caminos de
ida y vuelta de la colonizacién. De este modo, la pertinente conclusion de Ortego Sanmartin
de que “todos los comentarios sobre la mision evangelizadora se hacen de pasada o se insertan
en un contexto en que quedan desvalorizados” (2002: 62) acaba por afectar al conjunto de ni-
veles de sentido que promueve la obra en relacién con la Conquista.

El tiempo de las superpuestas ficciones teatrales permite concretar la pulsién en el pre-
sente de estas dimensiones criticas, una temporalidad metateatral en la que el pasado recreado
en la ficcion se ve asaltado por acontecimientos del futuro, choque de tiempos que reverbera
en el presente del espectador que asiste a la hipotética representaciéon como critica de nuestra
actualidad. Godoy Gallardo llama “tiempo fracturado” a la “permanente oscilacién entre pa-
sado, presente y futuro” por la que “existe un presente en el que se esta construyendo el texto
dramético que se problematiza” (2000: 22). En efecto, en este sentido funcionan las alusiones
al tripulante-turista que viaja en avion; la cita de los versos del soneto de El rayo que no cesa de
Miguel Herndndez (“me voy pero me quedo”); la referencia a las Olimpiadas de 1992 solapa-
das con la recepcién de 1493, que constata las politicas de un Estado en que pervive el grotesco
poder mondrquico y acaso una irénica alusién al joven José Ricardo nadador en la Olimpiada
Popular de Barcelona 1936, la réplica antifascista a los Juegos Olimpicos de Berlin 1936 orga-
nizados por la Alemania nazi, donde le sorprendi6 el golpe de Estado fascista; o, entre otras,
la alusién al monumento barcelonés a Colén cuyo indice apunta sarcasticamente en la direc-
cién equivocada, siendo la mejor definicién de un personaje desnortado que nunca fue cons-
ciente de adénde habia realmente llegado.

Pero el movimiento estréfico también es aplicable a la condiciéon metateatral que pro-
pone la obra en su didlogo con propuestas anteriores del propio Morales. El Don Crist6bal de
Colén a toda costa o el arte de marear es definido por el empresario teatral Don Giorgio como “el
maestro de guifiol més apreciado en la Peninsula e islas adyacentes” (Morales, 2009d: 1291), y
él mismo ha evocado en su didlogo con Filomela el pasado en comtn de “nuestro gentil teatro
de marionetas” (1290). Es factible, en este sentido, que Colon a toda costa o el arte de marear sea
también un regreso a los origenes como escritor teatral del autor, a aquella Burlilla de don Be-
rrendo, doria Caracolines y su amante escrita en plena Guerra Civil y afortunadamente recupe-
rada. Una “bagatela para fantoches” en la que los mufiecos, ante la irrupcion del titiritero que
los mueve — “Sois mufiecos, nada mas, ;Quién os maneja, sino yo? ;Y vuestra voz, no es la
mia?”(Morales, 2009b: 58) —, se rebelan reivindicando por boca del mufeco Don Cristébal,
presentador y narrador de la historia representada, que “Nuestras pasiones son nuestras y, en
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estas escenas, hablamos y nos movemos por nuestras pasiones” (58). Es él quien tras ello in-
tenta reconducir la farsa interpelando a los espectadores: “Pablico amable. Por causas ajenas
a la voluntad de la empresa, se ha producido inopinadamente, en la farsa que representamos,
el conflicto de la realidad exterior con la realidad inventada del arte” (60). El conflicto en tér-
minos pirandellianos es claramente expresado por Dofa Caracolines: “;No comprendes que
hemos rebasado la farsa? T1, convenciendo al titiritero que nos negaba; yo, rebeldandome con-
tra el autor que nos limita” (63). Conflicto revertido en la farsa de 1995 cuando un nuevo Don
Cristobal lo reformula al aseverar: “Tal como les ocurre a cuantos dramaturgos haya, yo soy
s6lo un autor en busca de sus personajes” para acabar constatando que “Ese es mi drama. Y
éste es el drama de mi drama: el de mi bisqueda infructuosa del més esquivo de los seres, Don
Cristébal Colon” (1330).

Es posible observar otro movimiento estréfico en el final de ambas obras. La Burlilla de
don Berrendo, doria Caracolines y su amante concluye con el abrazo pasional de Dofia Caracolines
a Don Cristobal y su exclamacion final “iSoy todos los oleajes!” (2009b: 63). Colon a toda costa o
el arte de marear concluye con la propuesta de El Bachiller de disolver “con el agua” una “obra
tan deshecha” que es imposible de resolver (2009d: 1335). Pero para evitar el “mareo de la
concurrencia” en “una obra ocednica” como esta, decide recurrir, en vez de a analgésicos, a un
nuevo oleaje, el de la “especialista” Alondra, la misma que, “saludando sin trequa”, ya habia
cerrado la primera jornada como “gentil representante de la Sociedad de Aplausos Mutuos”
(1308) y que, ahora, vuelve a aparecer para acabar “por sumergir definitivamente a la obra bajo un
oleaje de saludos” al que se suman el conjunto del reparto antes de la caida definitiva del telon.
Coincido con Ahumada Pefia en su interpretaciéon del final de la bagatela, en gran medida
aplicable al desvario de 1995: “La acotacion final indica que las luces del escenario se apagan
de stibito, pero en medio de esa oscuridad que asalta al espectador, se erige la conciencia del
teatro como construccién, la certeza descarnada del artificio y la invitacion a la complicidad
para desacralizar los supuestos del realismo literario” (2000: web).

Colon a toda costa o el arte de marear, en su movimiento estréfico efectuado desde el saber
del regreso que trae consigo quien ha vivido mas de medio siglo en el exilio, radicaliza la lec-
cién sobre el teatro y la realidad del joven Morales de 1938.

4. EL SABER DEL REGRESO

Junto al uso de los referentes historicos y la metateatralidad que se ha esbozado, Coldn a toda
costa o el arte de marear es ejemplo de la interpretacién de la historia que Morales ha explicado
en varios lugares en referencia a lo tragico, la escritura y, significativamente, en la reflexiéon
acerca de la pertenencia al nuevo pais de acogida y la (im)posibilidad del retorno recogida en
“Desde el destierro: el saber del regreso”, texto leido pocos meses después de la escritura de
su “desvario” como ponencia inaugural del ya mencionado congreso acerca del exilio cele-
brado en 1995.

Alguien como Morales, quien ya en Arquitectonica. Sobre la idea y el sentido de la arquitec-
tura (1966 y 1969) (Morales, 2012i) realizaba un recorrido muy critico sobre las premisas que
han regido concepciones de la historia de orden aristotélico, positivista o teleolégico con la
pretension de dominar el mundo mediante explicaciones causales que le dieran sentido, no
podia menos que exponer una comprension diferente, pensante y activa de la historia. La his-
toria, en tanto que “significa un conocimiento del tiempo en retrovision, con la que logra en-
tender e interpretar el sentido de los acontecimientos a partir de sus origenes”, evidencia una
“direcciéon de su temporalidad [...] ambigua”, a contracorriente, como la de los peces que re-
montan “el curso fluvial en donde se halla el lugar de partida en que nacieron” (2012b: 212).
De ahi la necesidad de una conceptualizacién distinta:
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Por ello, en distintas ocasiones aparté la idea del tiempo histérico de las configura-
ciones habituales que le atribuyen —1la lineal, la circular y la ondulada o sinuosa—,
proponiéndolo, més bien, como un tiempo en giro, «estréfico», segin «el retorno»
efectuado por la historia al volver sobre los acontecimientos, aprecidandolos como una
totalidad de indole tedrica’. (2012b: 212)

El tiempo estrofico, precisaba en 1992, parte de una “analogia con la escritura arcaica
que los griegos llamaron en boustrophedon, hecha también en viceversa, ya que semejaba el
surco abierto por los bueyes al arar la tierra en direcciones opuestas, de ida y regreso” (2012d:
326). Esta imagen, como destacé al ponderar la labor de los exiliados en Chile, vincula la escri-
tura con la diseminacién que supuso la didspora republicana, su sembrar en otros surcos
(2012q: 1265-1282), y es convenientemente sometida a la perspectiva farsesca por el personaje
de El Chispa, quien siempre camina de espaldas. Asi, cuando El Bachiller aduce que “No se
puede volver sin haber ido”, replica:

Segtin. Camine como yo, dando la espalda al mundo (lo hace), y siempre se encon-
trard de vuelta, aun sin haber salido. (Breve pausa.) Tengo que confesarle algo muy
especial. Ahora preparo un nuevo lenguaje que vaya, como mi marcha, en dos sen-
tidos: hacia adelante y hacia atras. Un cangrejo ermitafio me revel¢ el procedimiento,
comunicdndome una frase de ida y vuelta. Dice asi: “Débale arroz a la zorra el abad.”
Repitala en sentido contrario. (2009d: 1312-1313)

El dramaturgo ha planteado reiterados paralelismos entre el destierro y la tragedia clé-
sica, entre ellos, como explica en un ensayo de 2006 sobre Vicente Llorens en que prolonga
estas reflexiones de 1995, la semejanza de “la dificultad del paso hacia otros mundos, e incluso
la del regreso desde ellos” y el rasgo comiin de una enajenacién experimentada de tres modos
sustanciales: como destierro, entendido como pérdida forzosa del origen; como demencia, por
la pérdida de estabilidad del infirme (sin tierra), y como muerte, que niega por completo el ser
de uno y le hace quedar “a merced de los demas, dependiente de la memoria o el olvido aje-
nos” (Morales: 2012r: 1290). Estos modos de enajenacién provocan que “el desterrado viva en
dos planos a la par, y ambos contradictorios”, un entorno nuevo y cercano, pero ajeno, y otro
lejano y ausente, pero inmediato en la afioranza, situacién que puede “convertir al desterrado
en alguien que tiene dos tierras... para no tener ninguna” (2012b: 218). Es entonces, en el mo-
mento en que se hace factible el retorno, cuando el exiliado trae consigo un particular saber
fruto de estas enajenaciones, un “pensar de otra manera” que hace presente ante su comunidad
natal. Por ello ala idea de progreso se contrapone la del regreso, que “no es, en manera alguna,
«reaccionaria», tal como suele decirse, sino reactiva y aun reactivadora”, pues origina “una
nueva actividad en cuanto permanecia oculto, solapado y de riguroso incégnito”(2012b: 211).
En esta direccién se entiende mejor lo que plantea el personaje de El Chispa: “Soy un retr6-
grado, como se puede comprobar, y a mucha honra. Yo retrocedo constantemente para llegar
a entender el origen de todo, [...] los conocimientos mas profundos intentan descubrir las cau-
sas de cuanto haya. Y a eso nunca se llega sin efectuar determinado retroceso” (2009d: 1317).

Este “saber del regreso” procede de modo idéntico al de la temporalidad estréfica que
define asimismo a la tragedia o a la historia, pues todas estdn basadas en el retorno. Con ello,

5 Las disposiciones estréficas del pensamiento son un tema constante en la obra de Morales; véase “Goethe y su
teatro (La condicion del dramaturgo)” de 1982 y “De la tragedia: un mito de enlace y desenlace” de 1987, recogidos
en Mimesis dramitica. La obra, el personaje, el autor, el intérprete (1992) (Morales, 2012g; 2012e); o “Tiempo, época,
estilo” (1989), integrado en su libro Estilo, pintura y palabra (1991) (Morales, 2012m). En una de sus dltimas entrevis-
tas, suscribe esta comprensién de la historia y del exilio recurrente de su pensamiento y poética teatral (Godoy
Gallardo y Ahumada Pefia, 2013: 150-151).
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Morales vincula la figura del exiliado que regresa a la de los personajes de la antigua tragedia
en tanto que

realmente aparecidos o fantasmas, revenants que regresaban de la muerte para reha-
cer, ante la expectacion de un publico, el proceso que les condujo a su violenta desa-
paricién. De tal manera, la tragedia forma parte de una modalidad reflexiva del pen-
samiento que denomino “el saber del regreso”, consistente en seguir un camino
contrario al de los procesos reales, yendo a redropelo de ellos, para conocer los mo-
tivos o el origen de cuanto acontece, ocurre o corre. (2012b: 211)

No obstante, el regreso también esta sometido a una tensa duplicidad. Por un lado, “el
desfase producido entre la idea que el desterrado mantiene de su pais perdido y la situaciéon
real en que lo encuentra” le provoca una nueva enajenacion que “le convierte en una especie
de extranjero en su patria” (2012b: 225). Por otro, el poeta, como afirma en un texto de 1998
sobre la condicion disidente del escritor, “lo es por encontrarse siempre de vuelta. No le sor-
prende nada; de ahi que su obra resulte siempre sorprendente” (20120: 1217) y genere descon-
fianza. Por ello, como sucede con una obra teatral construida sobre su propia imposibilidad,
“ese rasgo final del saber del regreso se basa, paraddjicamente, sobre la imposibilidad de re-
gresar” (2012b: 226), lo que explica la irénica comparacién que establece con el personaje ar-
quetipico del regreso:

hace tiempo sostuve que la obra mayor dedicada a las dificultades del regreso, La
odisea, no tuvo como autor a Homero, sino al propio Odiseo, pues escribi6 el poema
para justificar su tardanza en regresar a casa... Fueron algunos afos, pero bastaron
para convertirlo en un desconocido ante los suyos y ante “los pretendientes” que
invadian su hogar, presentdndose en éste como un perfecto extrafio. De andloga ma-
nera y con mayor razon, los mas de cincuenta afios que llevamos fuera de nuestra

tierra nos hacen aparecer en ella desde “el més alld”, tanto en el tiempo como en el

espacio, trayendo con nosotros toda la lejania de lo desconocido. (2012b: 226)

En semejante direccion, El Chispa también plantea la desvalorizacién del mito homérico
cuando expone sus méritos para entrar a formar parte de la tripulacién del primer viaje co-
lombino, convirtiendo a Odiseo en un turista del siglo XX satisfecho de las condiciones de su
viaje, que incluyen un equipaje de “Veinte kilos. Si viaja en primera seran treinta. Ademaés de
caviar, langosta y Cordon Bleu” (Morales, 2009d: 1312):

Le conviene llevarme en el viaje, porque el regreso al lugar de partida suele ser mas
dificil que el salir. Si no, pregunteselo a Ulises. Ya lo habra comprobado en mi modo
de andar: soy un especialista en los retornos. En caso de embarcarme, yo seré el tinico
que sepa cudl es la ruta de regreso. Por ello, extiéndame un billete de ida y vuelta.
Con el descuento del quince por ciento, desde luego.

En cualquier caso, el retorno del exiliado supone para sus compatriotas la llegada de una
espectralidad (no en balde Morales agrup6 en 1981 varias de sus obras en un volumen titulado
Fantasmagorias) que trae consigo un conocimiento que les resulta necesario y positivo, pero
que implica asimismo una destruccién de las convenciones con las que hasta entonces han
asumido la organizaciéon del mundo. Por ello, Morales también se ha referido en su reflexién
sobre lo tragico a la oposicion planteada por Nietzsche entre Apolo y Dyonisos, oposicién que
aplica asimismo en relacién con desterrados como Vicente Llorens (Morales, 2012r). En parti-
cular, sus andlisis sobre la figura de Dyonisos han destacado las implicaciones de la parusia
del dios recreada por Euripides en Bacantes, no casualmente una tragedia que destaca por su
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planteamiento metateatral y la actuacién de Dyonisos como una especie de director de escena.
En Bacantes el regreso a Tebas del dios y el no reconocimiento por parte de sus habitantes
provocan una violenta reaccion que trastoca “prodigiosamente el mundo cotidiano, enloque-
ciendo y exterminando a quienes le negaron” (20120: 1216), como explica en “Una poética de
la disidencia”, texto en homenaje a Gonzalo Rojas que se centra en la condicion del poeta chi-
leno como exiliado que retorna¢. Alli retoma la imagen dionisiaca y precisa el alcance critico
de este saber alcanzado mediante la enajenacion del destierro: “El extrafiado de su tierra dirige
asi todo el poder de su extrafieza a revertir el orden humano, alterandolo demencialmente, si
no poéticamente”, mientras “el dios sonrie”, una sonrisa que, como la del titiritero Morales:

denota la inteligencia disidente del dios, activo y apartado a la vez del caos que in-
venta y logra poéticamente producir. De modo que si el disidente es peligroso, hasta
el punto de ocasionar su propio extrafiamiento, el extrafio en regreso también es de
temer, porque tiene memoria y mantiene el recuerdo de cémo fue excluido de su
mundo, tanto como dispone a voluntad de la dificil libertad que se forjé. (20120:
1216)

El libérrimo ejercicio del exiliado que regresa ha disuelto ante el espectador las falseda-
des de la historia y del teatro, mostrandonos otras posibilidades de construccion y sentido de
ambos discursos. Desde la enajenacion cuerda del exiliado, desde el saber del regreso que
comporta el destierro, el “desvario” concreta un retorno al pais de origen que sitta las espa-
foladas del Descubrimiento y la Conquista en la universalidad de un mundo absurdo cuya
disolucién, como la de la Tebas que no reconoce al retornado, es necesaria para iniciar su nueva
reconstruccion positiva. No en vano Morales destaca en 2003 en “Mi teatro del destierro” que
su obra, estréficamente,

da reiterada evidencia de la necesidad de volver a empezar, ya sea refiriéndose al
mundo y al tiempo en que vivimos -E! destinatario, 2002-, o a la obra en curso -Coldn
a toda costa o el arte de marear, 1995-, o al régimen de gobierno -La imagen, 1975- y
aun con respecto a la creaciéon del hombre por las divinidades -Hay una nube en su
futuro-. Esta necesidad de reiniciar un proceso, posiblemente guarde cierta seme-
janza con la del desterrado que ha de rehacer su vida, “renaciéndola” a partir de
nada. (2012p: 1263)
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