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Resumen 
En 1995, el exiliado José Ricardo Morales publicó Colón a toda costa o el arte de marear (1995), “Des-
varío dramático en tres jornadas” que agrupó en la modalidad escénica de las “españoladas”, obras 
en las que realiza una crítica de los mitos y lugares comunes de España desde la particular enaje-
nación lúcida del exiliado que observa desde fuera su país natal. En esta farsa acerca de Cristóbal 
Colón se denuncian las mitificaciones y manipulaciones del poder alrededor del navegante geno-
vés, el Descubrimiento y la Conquista. Este revisionismo histórico se combina con una compleja 
estructura metateatral con la que el autor ahonda en la propia condición dramática del texto, pro-
pone una dramaturgia igualmente crítica con los modelos del teatro convencional y revisa elemen-
tos centrales de su propia trayectoria. Además de analizar estos aspectos, en este artículo se sitúa 
la farsa en el contexto de la celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento, origen de nu-
merosas obras teatrales que, de modo similar, revisan críticamente el pasado colonial español. Por 
otra parte, se singulariza la propuesta de Morales en tanto que ejemplo de lo que denomina 
“tiempo estrófico”, la temporalidad propia tanto de la historia, el arte, el drama, la filosofía como 
del “saber del regreso”, aquel alcanzado por el exiliado tras vivir en el destierro, retornar a su patria 
y constatar la imposibilidad del regreso.  

Palabras clave: José Ricardo Morales; Cristóbal Colón; historia; metateatralidad; exilio republicano 
español. 
Abstract 
In 1995, the republican exiled José Ricardo Morales published Colón a toda costa o el arte de marear 
(1995), “Desvarío dramático en tres jornadas”, play that he grouped under the stage modality of 
“españoladas”, works in which he critiques the myths and commonplaces of Spain from the par-
ticular lucid alienation of the exiled who observes his native country from the outside. This farce 
about Christopher Columbus denounces the mythifications and manipulations of power sur-
rounding the Genoese navigator, the Descubrimiento, and the Conquista. This historical revision-
ism is combined with a complex metatheatrical structure with which the author delves into the 
dramatic nature of the text itself, proposes a dramaturgy equally critical of conventional theatre 
models, and revisits central elements of his own career. Along with the analysis of these aspects, 
this article places the farce within the context of the celebration of the Quinto Centenario del Des-
cubrimiento, the origin of numerous plays that similarly critically revisit Spain’s colonial past. On 
the other hand, Morales’s proposal stands out as an example of what he calls “tiempo estrófico”, 
the temporality inherent to history, art, drama, philosophy, and the “saber del regreso”, that which 
exiles achieve after living in exile, returning to their homeland, and realizing the impossibility of 
return. 
Keywords: José Ricardo Morales; Christopher Columbus; History; Metatheatricality; Spanish Re-
publican Exile. 
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Con motivo de la publicación en 2009 del volumen de las obras completas correspondiente a 
su teatro, el exiliado republicano José Ricardo Morales (Málaga, 1915- Santiago de Chile, 2016) 
realizaba el balance de su labor como dramaturgo en el texto “En resumidas cuentas”. Dicha 
labor se caracteriza allí como un teatro de vocación experimental que, desde la incertidumbre 
intensificada por la perspectiva que supone el destierro, se enfrenta al absurdo del mundo. 
Lenguaje y realidad mantienen así procesos de tensión y desdoblamiento en una serie de obras 
en las que la indagación metateatral acerca de “la índole del drama y del teatro” (Morales, 
2009a: 41) confluye con la crítica y denuncia de los peligros que la técnica y las manipulaciones 
del poder suponen en el mundo contemporáneo y del porvenir, anticipación, jugando con el 
título de unas de sus obras, de las nubes que oscurecen nuestro futuro. Es entonces cuando, 
apelando a un teatro que “tenga entre sus finalidades la de hacer reflexionar al público sobre 
lo que pudiera suceder o sucederle” y considerando que “la auténtica vanguardia de este arte 
reside en el presagio de cuantas situaciones conflictivas se ciernen sobre nosotros, anuncián-
dolas”, Morales remite a su pieza No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor Gui-
llotin (1973), subtitulada “La verdad histórica en dos actos”, para subrayar la capacidad del 
teatro histórico para concretar esta voluntad de anticipación crítica: 
 

me vienen a la memoria las ideas de uno de los personajes más lúcidos o lucidos de 
mi repertorio: Kleio —es decir, la Historia—, a la que le debemos estas sensatas pa-
labras: “Los precursores llegan siempre tarde. Lo importante en este mundo no es 
llegar el primero sino llegar a tiempo. Y para llegar a tiempo hemos de llegar des-
pués”. (Morales, 2009a: 42) 
 

En su presentación del volumen No son farsas (1974), en que se incluye esta obra, Morales 
se había planteado críticamente el papel de la Historia en la “la difusión interesada de los 
hechos” y “la imagen” de las personas o los pueblos antes que su “condición real” y anunciaba 
el “paso de la alteración de la actualidad, de las personas y de las ideas a la tergiversación del 
pasado. De ahí que muestre a la Historia como una falsificadora” (Morales, 1974a: 11-12). Este 
paso se concretaba en esta farsa histórica sobre la invención de la guillotina, donde la Señora 
Kleio, “reencarnación carnavalesca” de la musa de la Historia, “funciona como demiurgo que 
controla y desencadena la acción dramática” (García-Manso, 2012: 536), mostrando su impli-
cación decisiva en estos procesos de falsificación: “la Historia es una puta estremecida que se 
entrega contenta al que ostenta el poder”, exclama (Morales, 2009b: 276). Y es que Morales 
siempre fue muy consciente de la “conexión habida entre la narrativa y la historia” (2001: 330), 
de la condición imaginativa de un discurso histórico que se ofrece como totalidad verídica de 
los hechos (White, 2003: 107-140). 

Por otra parte, en “Goethe y su teatro (La condición del dramaturgo)”, texto de una con-
ferencia de 1982, Morales señalaba que la historia no consiste “simplemente en la considera-
ción del pasado por el pasado, puesto que implica el rescate del pasado como un presente que 
fue y que intentamos presentar con toda su problematicidad, en la que incluimos la nuestra” 
(Morales, 2012g: 453). Esta afirmación ha sido empleada por García-Manso en su destacado 
análisis para concluir que “el pretexto del autor para acudir a sucesos históricos en sus crea-
ciones no puede ser otro que el de reflexionar sobre el presente a través de la analogía y la 
comparación con el pasado representado, como es habitual en el drama histórico” (2012: 237). 
No obstante, con ser cierta esta impresión, Morales está proponiendo algo que va más allá de 
este uso habitual mencionado. De hecho, así lo refiere en este mismo ensayo sobre Goethe 
cuando indica que ese pasado, al ser presentado en el presente por el drama, adquiere una 
forma que lo concluye, pero que, a su vez, promueve un ejercicio activo que no convierte la 
memoria histórica en “un mantenimiento pasivo de todo lo recordado”, sino que asume “la 
actualización del pasado digno de memoria” y, por ello, convertido en “actuante” (Morales, 



EL TIEMPO ESTRÓFICO DE LA HISTORIA: COLÓN A TODA COSTA O EL ARTE DE MAREAR (1995)  
DE JOSÉ RICARDO MORALES  

 
25.2  2025 

 

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/12718   389 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

2012g: 454). De ahí la condición de tiempo estrófico que define a la historia, que es entendido, 
en estos términos, como “un tiempo de ida y vuelta, originado «en redondo», que posee doble 
sentido como consecuencia del primero que adoptó al surgir y del que le atribuimos después 
al retornar sobre él, a redrotiempo, en ese singular «contrasentido» que es la historia” (454), 
un tiempo que difiere del “tiempo lineal y neutro, meramente calculable” (455), aquel que se 
organiza como un continuum cuantitativo y mesurable. 

Uno de los momentos más destacables en cuanto a la concreción teatral de esta interpre-
tación estrófica de la historia es Colón a toda costa o el arte de marear (1995), un “Desvarío dra-
mático en tres jornadas” que, como ha sucedido lamentablemente con una parte sustancial de 
su teatro, nunca ha sido representada y que por ello el autor encuadró como parte de un “teatro 
ausente” (Morales, 2002). Se han desentrañado los principales referentes históricos referidos 
en esta farsa acerca del navegante genovés, las condiciones del Descubrimiento y la Conquista 
como parte de un teatro histórico crítico con el pasado y el presente, incidiendo en cómo esta 
denuncia de las manipulaciones del poder se articula en una farsa de compleja estructura me-
tateatral con la que el autor ahonda en la propia condición dramática del texto y propone una 
dramaturgia igualmente crítica con los modelos del teatro convencional (Ortego Sanmartín, 
1995, 2002; Godoy Gallardo, 2000). No obstante, apenas se ha prestado atención a la compren-
sión de la temporalidad que presiden estos dos niveles básicos de la historia y la metateatrali-
dad: el llamado tiempo estrófico que en muchos de sus ensayos caracteriza como el propio 
tanto de la historia, el arte, el drama, la filosofía como del que denomina “saber del regreso”, 
aquel saber alcanzado por el exiliado tras vivir en el destierro. En este sentido, Colón a toda 
costa o el arte de marear se convierte en una especie de desembocadura de lo que el joven José 
Ricardo Morales mencionaba en su tesis doctoral de 1942 Estilo y paleografía de los documentos 
chilenos (siglos XVI y XVII) en relación con el pasado colonial de España:  

 
Habitualmente, el estudio de la civilización iberoamericana se ha hecho concediendo 
preferencia al carácter étnico, es decir, a los pueblos que la originaron. Muchos de 
sus defectos y cualidades se atribuyen, por ello, al español, sin tener en cuenta que 
no fue sólo un pueblo, sino un tiempo, el que vino con los conquistadores y coloni-
zadores a América. Y el tiempo, tanto o más que la sangre, es el que da la forma a 
las culturas. (Morales, 2012ñ: 1151) 
 

En las siguientes páginas me interesa centrarme en esta obra como una propuesta que, a 
modo de recapitulación de su trayectoria hasta aquella fecha, enlaza, por una parte, con varias 
circunstancias del pasado personal y artístico de Morales, como pueden ser las conexiones con 
la farsa Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante, su primer estreno en plena Guerra 
Civil; la particular vivencia del exilio y la perspectiva enajenada que de ella deriva; la visión 
del mundo como absurdo y la predilección por la farsa y la metateatralidad. Por otra parte, 
con la adscripción de Colón a toda costa o el arte de marear a la serie de piezas que definió como 
“españoladas”, Morales concreta la crítica a un pasado colonial que configura y actúa como 
espejo del presente nacional y que asimismo denuncia el uso manipulador de unos discursos 
históricos que son sometidos in situ ante el espectador a un proceso de deconstrucción, un 
proceder que se combina con la deconstrucción de cuanto también implica el teatro como len-
guaje, espectáculo e institución expuesto a falsificaciones y limitaciones en su representación 
de la realidad. 

En este sentido, y desmintiendo el tópico de la literatura del exilio republicano como un 
corpus reconcentrado en la pérdida y la nostalgia y ajeno a las realidades del inmediato pre-
sente, la propuesta de Morales coincide tanto con el cuestionamiento del pasado colonial es-
pañol y sus negativos efectos en el presente realizado por otros dramaturgos peninsulares y 
latinoamericanos, como con los planteamientos y estrategias dramáticas empleados en muchas 
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de estas obras revisionistas del Descubrimiento y la Conquista, que recurren a menudo a la 
deformación farsesca y la metateatralidad como modos para vehicular su crítica. Planteadas 
en estos términos, las relaciones entre el teatro y la historia postulan en Colón a toda costa o el 
arte de marear una peculiar comprensión de la temporalidad histórica y de la temporalidad de 
la mímesis dramática.  

 
1. EXILIO Y ABSURDIDAD, BASES PARA OTRA MIRADA DE AMÉRICA Y ESPAÑA 

Morales ha recordado que cuando inicia su exilio en Chile con apenas veintitrés años, su vo-
cación dramática contaba con una experiencia, aunque significativa, muy reducida y que com-
prendía su participación en El Búho, el teatro de los estudiantes de la Federación Universitaria 
Escolar (FUE) de la Universidad de Valencia que tomó como modelo La Barraca lorquiana. 
Estos años son decisivos para un conocimiento de los fundamentos teatrales y del teatro clásico 
español que lo animaría a escribir sus primeras obras, tres farsas de las que solo se conserva la 
“bagatela para fantoches” Burlilla de don Berrendo, doña Caracolines y su amante, al parecer estre-
nada en 1938 por El Búho (Morales, 2009b). El resto de su obra la escribirá ya en Chile, sin que, 
como fue frecuente en el caso de otros dramaturgos exiliados, la guerra y el exilio consiguiente 
se reflejaran en ella de modo explícito, sino “con una óptica ajena a la habitual”: 
 

Me refiero a la del escritor que en el destierro vive por partida doble aquello que 
constituye su oficio: la extrañeza ante el mundo cotidiano, del que se suele apartar 
para poder apreciarlo como un todo y descubrir su sentido. Porque en el exilio su 
extrañeza se acrecienta, debido a que el entorno en que vive le es por completo ex-
tranjero y además —y sobre todo— porque la causó el forzoso extrañamiento de 
aquel que fue despojado con violencia de su origen. (2009a: 39) 
 

Por este camino, desde una vivencia del exilio que no es nostálgica ni referencial sino univer-
salista, Morales procede a una cuádruple identificación de la condición del exiliado, de la con-
dición del escritor, de la condición del propio hecho teatral y de la condición del ser humano 
contemporáneo en un mundo absurdo. Estas cuatro condiciones se caracterizan por estar so-
metidas a un proceso de enajenación y extrañamiento debido al cual “sí que puede conside-
rarse a mi teatro como del exilio: en la medida en que mi situación coincidió con la que es 
propia del hombre actual en sus diversas enajenaciones” (1969: 44). Todo ello resulta en un 
teatro de la incertidumbre, que no del absurdo, pues como ha insistido reiteradamente frente 
a la complaciente adscripción que a veces se ha hecho de este teatro como afín (y hasta precur-
sor) del teatro del absurdo, “mi teatro no pertenece al mundo del absurdo, sino al absurdo del 
mundo, un asunto muy distinto” (2012p: 1260).  

El teatro de Morales, como ha propuesto el propio autor y suscrito la crítica, se puede 
organizar en cinco secuencias: teatro inicial, teatro contra la tecnolatría, una dramaturgia del 
poder (acerca de las denuncias de las dictaduras), las españoladas y el teatro mítico. En cual-
quier caso, estas propuestas de organización giran alrededor de las características fundamen-
tales de esta dramaturgia que ha indicado Aznar Soler (2009) y desglosado brillantemente 
Madí Besalú (2018): un teatro universalista a contracorriente de la nostalgia de la dramaturgia 
exiliada; un teatro que percibe la realidad desde una visión doblemente extrañada; un teatro 
que denuncia la condición absurda del mundo; un teatro-palabra que usa esta palabra de 
forma subversivamente lúdica y rechaza la visión como definición de lo teatral; y un teatro 
que hace de la metateatralidad un aspecto fundamental de su comprensión del teatro como 
herramienta de denuncia y de transformación social. 

No obstante esta unidad de intereses, lo cierto es que en el momento en que Morales 
recupera su labor dramática en los años sesenta tras un paréntesis de más de diez años alejado 



EL TIEMPO ESTRÓFICO DE LA HISTORIA: COLÓN A TODA COSTA O EL ARTE DE MAREAR (1995)  
DE JOSÉ RICARDO MORALES  

 
25.2  2025 

 

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/12718   391 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

del teatro, su obra mantiene sustanciales diferencias con su producción inicial y da paso a un 
teatro más volcado en la observación y crítica de “los problemas políticos sociales y culturales 
que afectan a nuestra civilización”, los de un mundo absurdo y alienante que, “construido por 
el hombre, ha escapado a su control y se ha convertido en la causa de su destierro actual” 
(Ortego Sanmartín, 2002: 31-32). Como parte de este cambio, Morales mostrará progresiva-
mente un interés por reflexionar acerca de las posibilidades que abre la historia en un doble 
sentido: su utilización como otro discurso manipulador por parte del poder y la posibilidad 
de aplicarla en tanto que regida por su condición de tiempo estrófico. A su vez, esta reflexión 
se realiza en estrecha dependencia con la interpretación universalista del exilio que reevalúa 
su propia circunstancia de desterrado sobre todo por lo que se refiere a dos cuestiones: la re-
misión explícita a la España surgida tras la guerra y la reflexión acerca del regreso. 

En “Teatro de y en el exilio”, uno de los textos incluidos en el volumen Teatro con el que 
se daba a conocer su obra en España en 1969, Morales, subrayaba la consciente vocación anti-
nostálgica de su teatro y, de modo algo simplificador ante la diversidad del corpus teatral de 
los dramaturgos exiliados, marcaba distancias con los “profesionales” del destierro: “Hechos 
lamentación pura por lo perdido —su tierra— vueltos exclusivamente hacia el pasado, que es, 
también, parte de su perdida”, con un destino “reducido a la consabida «estatua de sal» de 
quien mira exclusivamente hacia atrás” (1969: 41). Inmediatamente tras ello describía una com-
prensión del pasado que, como se verá, polemiza con la que aplicará luego en su teatro histó-
rico: 

 
Desde luego que la “retrovisión” la lleva siempre consigo el hombre —por ello es 
un ser histórico—, pero si ésta se convierte en mero pretexto para el retroceso a de-
terminadas condiciones originarias, ya lejanas, resulta que dicha” historicidad” es, 
por paradoja, ahistórica, puesto que en ella se omite la condición irreversible, por 
irrepetible, de los acontecimientos. (1969: 41) 

 
Morales argumentaba luego su interpretación del exilio en clave universalista; el destie-

rro supondría una radicalización del extrañamiento, enajenación e incertidumbre del ser hu-
mano contemporáneo ante la absurdidad de un mundo que le resulta “inasible”. La función 
del dramaturgo ante estas circunstancias es “desempeñar el papel del tábano socrático” (44) 
despertando al espectador de la modorra y la complacencia gregaria para posibilitar sus po-
tenciales capacidades de decisión y pensamiento.  

Pese a que Morales había viajado a España en 1967 (ya adquirida la doble nacionalidad 
en 1962, cuando Chile se convierte legalmente en su segunda patria), no encontramos ninguna 
referencia suya a este reencuentro en este primer libro publicado en su país natal. Años des-
pués manifestaba que esta primera vuelta produjo un impacto negativo: “Lo encontré un país 
cerrado, un país berroqueño, duro, duro, duro y falto de espíritu, de inteligencia […], un país 
atrasadísimo, un país al que no le interesaba más que el fútbol, los toros y nada más” (Ortego 
Sanmartín, 2002: 19). Este frustrante reencuentro motivaría que no repitiera la experiencia 
hasta tres años después y, luego, con otras visitas esporádicas durante la década de los setenta. 
Este contacto con su tierra natal es objeto de especial interés en la relevante entrevista que le 
hace José Monleón para el semanario Triunfo con ocasión de un nuevo viaje en 1973, en la que 
explica los efectos tras una ausencia tan prolongada: “Lope hablaba del peregrino en su patria; 
también yo me siento extranjero en España. Se crea una superposición emocional, porque, en 
definitiva, yo soy de aquí, pero el país que me ha permitido ser y vivir ha sido Chile” (Mon-
león, 1973: 36). La experiencia del regreso, no cabe duda, supondrá una variante en el destierro 
como lugar de enunciación del teatro de Morales pues lo enfrentará a una nueva vivencia del 
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extrañamiento que cifrará en la experimentación que implica este ser “peregrino en su patria 
o transeúnte forzoso”, origen de un nuevo acercamiento a temáticas de su país natal:  

 
al apreciar mi país de lejos y conocerlo, a la par, desde dentro, inicié una modalidad 
dramática que califico de “españoladas”, en las que nuestras exageraciones adquie-
ren un sentido distinto del que supone normalmente el término. Si las españoladas 
habitualmente significan la incomprensión del extranjero sobre quiénes o qué so-
mos, las que propongo se basan sobre las violencias propias del repertorio ibérico, 
ya que consisten en inquisiciones, cuartelazos, pronunciamientos, censura, destie-
rro, intolerancia y otros frutos selectos del país. (Morales, 1992: 27) 
 

En efecto, en 1987 Morales publicó el volumen Españoladas, denominación dada a las dos 
obras allí recogidas, Ardor con ardor se apaga (1983) y El torero por las astas (1986), que valora 
como progresión de una dramaturgia presidida por el destierro (Morales, 1987). La españolada 
supone otra indagación en lo farsesco que, desde esta variante de la perspectiva deformadora, 
dialoga con la tradición esperpéntica de Valle-Inclán, pasando del espejo cóncavo al convexo, 
de la mirada interior a esa exterior que propicia el exilio. Morales ha caracterizado propia-
mente como españoladas solo a estas dos farsas de 1987, pero como se ha observado, se trata 
de una modalidad escénica que en parte afectaría a otro grupo de obras referidas a dictaduras 
militares hispanas (Doménech, 2009: 28; Ortego Sanmartín, 1999: 311-312). De cualquier modo, 
el dramaturgo se refería a la escritura de Colón a toda costa o el arte de marear unos años antes de 
su primera edición situándola en el grupo de las españoladas: “encontrándose todavía en el 
telar Colón a toda costa o España al descubierto —pues el descubrimiento de lo español también 
es pertinente hacerlo desde América—, además de Suspiros de España, una obra llena de «que-
jíos» y descomunales sufrimientos a destajo” (1992, 27). Así, aunque la pieza fue escrita de “un 
tirón en mayo de 1995”, Morales había empezado a pensar en su proyecto de “un Colón con-
testario” ya en 1991 ante los preparativos de la celebración del Quinto Centenario del mal lla-
mado Descubrimiento (Ortego Sanmartín, 1995: 24). Finalmente, la obra variará su título y se 
subtitulará como “Desvarío dramático en tres jornadas” porque las utilizaciones de la figura 
histórica rebasan muy ampliamente la geografía peninsular, si bien, como ha señalado su me-
jor estudiosa, la mirada extrañada de la realidad española se proyecta “para poner en solfa la 
españolada histórica del descubrimiento y la conquista de América” (Ortego Sanmartín, 1995: 
24). No en balde Morales señala que en esta modalidad aborda “tendencias ibéricas” que asi-
mismo integran la cara más oscura del legado colonial: “los pronunciamientos militares, las 
censuras, los destierros, la intolerancia y todo el acreditado repertorio de la «cultura hispá-
nica», tan generosamente transferida por el franquismo a los diversos países de nuestra lengua 
(Morales, 2012p: 1262).  

La condición de desvarío, como se verá, se relaciona con varios aspectos del texto, pero 
es de interés señalar que Morales se ha referido a cómo, en sus fases iniciales, el destierro 
“puede caracterizarse como un desvarío, un delirio desconcertante, según el significado atri-
buible a «de-lirar», que equivale a «salirse de la lira» o «el surco» favorable, pensándolo en 
latín”, y seguidamente considera que tras el “tiempo del delirio bélico” de la Guerra Civil, 
“predominaron los eternos delirantes —movidos, entre otras quimeras, por sus rancios ensue-
ños imperiales—, que arrojaron de España, según su inveterada tradición, a quienes no los 
compartieron” (2012b: 216). Unos rancios ensueños imperiales entre los que ocupó un lugar 
central el discurso de la Hispanidad articulado por el franquismo alrededor del Descubri-
miento y la Conquista, nociones que ni mucho menos desaparecieron en los desvaríos de la 
joven democracia española. Para Morales, la efeméride de 1992 debería haberse puesto al ser-
vicio de la perspectiva que reivindicaba en 1964 con ocasión del centenario de Miguel de Una-
muno:  
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si la distancia temporal del centenario nos permite ver mejor, esta visión favorable 
nos obliga, en consecuencia a puntualizar mejor qué vemos. De ahí que la ineludible 
exigencia de los centenarios sea esa de las cuentas claras. Se trata, pues, de efectuar 
un auténtico ajuste de cuentas con el tiempo ido […]. Un centenario, si no actualiza 
el pasado, muere de necrología. (2012h: 486) 

 
2. LA “ESPAÑOLADA” FRENTE AL PASADO COLONIAL Y EL PRESENTE DE LA 
NACIÓN 

Otra cuestión determinante en la mirada desplegada en Colón a toda costa o el arte de marear es 
la adopción como propio del país de acogida. Cabe recordar que José Ricardo Morales se au-
todefinió reiteradamente como chileno por vocación y, como ya se ha indicado, obtuvo dicha 
nacionalidad en 1962. Por ello, en su reflexión acerca del exilio otorga una importancia crucial 
a este hecho, ya que a Chile le debe, “en primer término su propia vida” y así “la primera 
responsabilidad que atañe al desterrado” es retribuir con gratitud “a la comunidad que le am-
paró”, lo que abre una diferencia fundamental entre “aquellos emigrantes que ante todo tra-
taron de «hacerse la América»“ y “algunos refugiados españoles” que “sólo intentamos con-
tribuir a que América se hiciese” (2012b: 212). 

En efecto, para muchos de los exiliados republicanos de 1939 el desenlace de la Guerra 
Civil española supuso entrar en contacto con las sociedades y la historia de diferentes naciones 
americanas. La existencia de una historia, cultura y lengua aparentemente comunes permitía 
establecer una continuidad tan anhelada como necesaria sobre la que, sin embargo, pesaba un 
profundo desconocimiento, paternalismo y complejo de superioridad. En este sentido, las 
ideas acerca de la Conquista y las opiniones sobre sus protagonistas no quedaron exentas de 
estas limitaciones. Pero si bien es cierto que en gran medida pervivieron nociones claramente 
eurocéntricas y de fuertes dependencias colonialistas, también lo es que la llegada de los exi-
liados republicanos al conjunto del continente americano supuso una posibilidad para redefi-
nir las relaciones entre España y unas antiguas colonias inmersas en aquel momento en inten-
sos procesos de construcción de la identidad nacional. El exilio se concretó entonces también 
como una posibilidad para resignificar la imagen de lo español ligada a la explotación colonial. 
Como apunta Morales, la llegada a tierras chilenas no se planteaba como una nueva “con-
quista”, sino que suponía un “«descubrimiento» de signo bien distinto para estos españoles 
exiliados, que pasaban a ser ahora los «conquistados»”: 

 
Así, la tierra adoptiva fue nuestra tierra adoptada, pues una nación no es sólo el 
lugar de nacimiento, sino también, y con mucho, el lugar en donde, al hacer, “nace-
mos”. [ …] Y sin renuncia de ninguna especie a nuestro origen —pues más nos duele 
cuanto más impide—, cabe afirmar que nuestras vidas representan un episodio 
nuevo de la conquista de América, porque al tendernos la mano en nuestras horas 
amargas, América nos conquistó. (1974b: 13) 
 

El encuentro con América, por tanto, lo fue también con una parte de la historia tradi-
cionalmente ninguneada por la Península y abría, por ello mismo, la posibilidad de un acceso 
inédito al Otro, una de las funciones que Morales atribuye a la mímesis dramática en su ensayo 
de 1987 acerca de “El poder del intelectual”: “Desde luego que el mimo siempre imita, pero 
es, además, aquel que se pone en el lugar del otro (o de «lo otro», que le es ajeno), suplantándolo e 
indicándonos así que el hombre es capaz de enajenarse cuerdamente para poder serlo todo” (2012c: 249).  

De este modo, se confirma la condición del tema de la Conquista como una constante 
que recorre el teatro español desde los inicios de la campaña colonial hasta la época contem-
poránea (Floeck y Fritz, 2009), cuando, muy especialmente en el contexto de la “conmemora-
ción” del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, se plantea una revisión crítica 
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del episodio en espectáculos y obras como Las Casas, una hoguera en el amanecer (1986) de Jaime 
Salom, Yo, maldita india (1989) de Jerónimo López Mozo, Hernán Cortés (1989) de Jorge Már-
quez, ¡¡Tierraaa aaa laaa vistaaa!!! (1989) de Manuel Martínez Mediero, Yo tengo un tío en América 
(1991) de Albert Boadella o la Trilogía americana de José Sanchis Sinisterra (1992); una tendencia 
que se mantiene en el siglo XXI con, entre otras, Primera noticia de la catástrofe (2006) de Juan 
Mayorga o, directamente relacionado con nuestro tema, La barraca de Colón de Fernando Ur-
díales (2005).  

Durante la dictadura franquista, autores como Ramón J. Sender, Álvaro Custodio o José 
María Camps (López García, 2012) desarrollaron propuestas en el exilio que cuestionaban al-
gunos de los lugares comunes de la historiografía española y que, al abordar este primer en-
cuentro entre españoles y americanos, realizaron una deconstrucción de la “Historia Oficial” 
para “re-escribirla según otros códigos y perspectivas”, evidenciando una “americanización” 
mediante la asunción de “la visión de los vencidos, ya que ellos mismos eran los vencidos de 
aquella misma España del Imperio y de la Inquisición” (Grillo, 2002: 68). Con la llegada de la 
democracia y en ese contexto celebratorio del “descubrimiento” que supondrían los fastos de 
1992, se mantiene esta línea poscolonial desde el exilio con Colón a toda costa, o el arte de marear, 
una obra que muestra numerosas coincidencias con varias de las líneas exploradas por los 
dramaturgos del interior. 

El interés por Cristóbal Colón como figura histórica con la que evaluar el papel histórico 
de España tampoco era ninguna novedad. Wilfried Floeck (2011) ha descrito su presencia 
desde el Romanticismo hasta la actualidad como un itinerario que parte de la idealización 
romántica que se consolida en el IV centenario de 1892 (como encarnación positiva del Descu-
brimiento y de la Conquista o como ser visionario), luego reformulada en términos místicos y 
hagiográficos durante el franquismo, y que concluye en la progresiva desmitificación de su 
figura. Este último tramo se iniciaría con el drama de Alberto Miralles Cátarocolón, luego re-
elaborado en Colón. Versos de arte menor por un varón ilustre (estrenado en diciembre de 1968 en 
el Teatro Español de Madrid, pero que no obtendría el éxito comercial hasta su reestreno en 
1981), una propuesta cuyo alcance desmitificador se confirma por los problemas que tuvo con 
la censura franquista dada su condición de “paradigma del tratamiento heterodoxo de la gesta 
americana” (Santos Sánchez, 2011: 92). En efecto, la obra de Miralles constituye una crítica 
satírica a las motivaciones económicas del poder del Estado encarnado por los Reyes Católicos 
que recurre al multiperpectivismo como medio de concienciación de un espectador al que se 
le emplaza a elegir entre distintas versiones sobre un Colón finalmente caracterizado como un 
actor en el teatro del mundo cuyos directores son los reyes y el Estado (Pavis, 1995: 18; Floeck, 
2011: 341). Más afín si cabe a la propuesta de José Ricardo Morales es Retrato de gran almirante 
con perros (1991) de Luis Riaza, que comparte con el Colón del dramaturgo exiliado y el de 
Miralles tanto su revisionismo crítico y la exposición de las distintas verdades sobre el perso-
naje a través de la dramatización de episodios de su vida como la presencia de lo farsesco, lo 
esperpéntico y una dimensión metateatral. La obra de Riaza, ni publicada ni estrenada, forma 
parte de la reacción crítica ante los actos organizados por el Estado español para recordar la 
efeméride del Descubrimiento de América con ocasión del Quinto Centenario, cuya celebra-
ción quiso ser la confirmación de una nueva relación con América Latina que se sumaba al 
reconocimiento definitivo de la inserción y protagonismo de España en el proceso de Unión 
Europea, dado que esta proyección de una nueva imagen internacional implicaba, además, los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. Durante la celebración 
del Quinto Centenario y bajo el lema oficial “Encuentro de dos mundos”, la figura de Colón 
sobresalió entre el vasto programa cultural impulsado por el gobierno socialista de España, 
quien encargó la composición de la ópera Cristóbal Colón que, con música de Leonardo Balada 
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y libreto de Antonio Gala, fue estrenada en 1989 en el barcelonés Teatre del Liceu (Gutiérrez 
Meza, 2016).  

En este contexto cabe situar Colón a toda costa o el arte de marear, una obra en la que, como 
sucede en algunas de las ya mencionadas, la utilización de la historia se fusiona con la reflexión 
metateatral. La metateatralidad de estas piezas se ha interpretado como una manera de cues-
tionar la validez del discurso histórico y sus modos de organización del pasado y, con ello, de 
las determinaciones en relación con el presente del lector/espectador (Lumière, 2020), y hasta 
se ha llegado a proponer la sustitución de la denominación de teatro histórico por el de me-
tadrama sobre la Historia (Krpan, 2014). Tanto es así, que la obra de Morales se ha escogido 
como ejemplo paradigmático de la imposibilidad de dramatizar la Historia en el teatro español 
de los noventa referido al Descubrimiento y la Conquista (Diago, 1999), aunque como advierte 
Floeck (1995) en su acercamiento al tratamiento de la historia desde las premisas de la posmo-
dernidad y de la interculturalidad en la Trilogía americana de José Sanchis Sinisterra: 

 
La pérdida de la confianza en la posibilidad de llevar a cabo una reconstrucción ob-
jetiva de la realidad histórica, así como en la existencia de un transcurso histórico 
teleológico y lleno de sentido no suponen aún una eliminación de la historia en la 
novela o el drama históricos, como tampoco su sustitución por un caleidoscopio ca-
prichoso de fragmentos lingüísticos intercambiables, estructuras estéticas fragmen-
tarias y ready-mades que de ninguna manera representen ya ni una visión del mundo 
ni un concepto de la historia, “si no es la relatividad de cualquier representación 
histórica, la coexistencia de formas incompatibles” (Pavis, “Hacia” 13). (Floeck, 1995: 
498) 

 
Morales, en efecto, no solo propone una crítica a las manipulaciones del discurso histó-

rico, también postula una noción de la temporalidad que considera correspondiente tanto a la 
historia como a lo dramático y, por tanto, a la palabra, que es entendida por él como un lugar 
de tensiones que se actualiza en el diálogo, esencia genuina del drama.  

Catalá-Carrasco (2014) se ha referido a tres ámbitos en los que el concepto de crisis se 
manifiesta en el teatro de Morales: la crítica del lenguaje, el pensamiento existencial y la actua-
lización de la identidad española. Esta actualización correspondería a las “españoladas”, sus-
citadas por su conocimiento directo de la realidad del país a raíz de sus cada vez más frecuen-
tes viajes a la España dictatorial, transicional y democrática. Por descontado, una obra como 
Ardor con ardor se apaga plantea una deconstrucción del mito al proponer un don Juan morisco 
que moviliza debates historiográficos como el de la noción de las tres culturas, pero su actua-
lización también se realiza “para demostrar que la llamada identidad de España se forja en 
una repetitiva cadena de opresiones históricas e injusticias perpetradas en interés de aquellos 
que imponen su gobierno sobre los que son diferentes”, ya que, para Morales, “la historia de 
España no es más que la Historia de la intolerancia sucesiva, del odio y de la violencia” (Val-
divia, 2014: 175). En este sentido, como señala Catalá-Carrasco cuando se detiene asimismo en 
Ardor con ardor se apaga, la crítica de Morales no se dirige solo a “la intolerancia y la humillación 
de la mujer a lo largo de la historia española”, sino que constituye asimismo una puesta al día 
de la identidad española que propone modelos alternativos para ejemplificar “la tensión entre 
una vieja y una nueva identidad para España, en el marco de una liberación sexual para la 
mujer (ley de divorcio en 1981 y ley sobre el aborto en 1985) con la vuelta a la democracia” 
(2014: 261). 

El profundo cambio identitario al que se sometió la imagen de España en las primeras 
décadas democráticas y las limitaciones y renuncias que le acompañaron se materializaron en 
el auge de prácticas institucionales basadas en la política del espectáculo, una de cuyas más 
representativas muestras fue la agenda cultural desarrollada en 1992, annus mirabilis para una 
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nación que buscaba superar su pasado y creía alcanzados su ansiada modernidad y reconoci-
miento internacional. No es un detalle menor que en la reconversión democrática del fran-
quismo como árbitro de las reglas de juego impuestas durante la Transición, el exilio republi-
cano de 1939 quedase condenado de nuevo al silencio y al olvido que había padecido durante 
la dictadura militar franquista. Se había producido de este modo una doble pérdida de la que 
Morales dará puntual cuenta en muchos de sus textos escritos desde esa fecha: los exiliados 
republicanos perdieron España, pero España perdió en 1939 la riqueza cultural y la calidad 
intelectual del patrimonio literario y político del exilio republicano. Este alcance civil y comu-
nitario no se había concretado en una verdadera política cultural de Estado desde 1975, des-
perdiciando oportunidades históricas, muy especialmente la conmemoración del Quinto Cen-
tenario del Encuentro entre España y América, pareja al despilfarro de los fastos culturales de 
la Exposición Universal de Sevilla o de la Barcelona olímpica. Lejos del conquistador Hernán 
Cortés y de los gachupines que habían ido a México para enriquecerse con la explotación del 
indio americano, el exilio republicano había sido decisivo para una nueva relación entre Es-
paña y América, para un verdadero encuentro y no para un desencuentro o un encontronazo, 
como fue el de la Conquista. 

Así pues, plantearse el tratamiento de la figura de Colón desde la mirada doblemente 
enajenada del exiliado suponía, en un primer nivel, una intervención critica sobre los discursos 
con los que se estaba construyendo la identidad nacional española del presente, que con su 
mistificación del pasado perpetuaba mecanismos de exclusión de la otredad, se alineaba con 
las manipulaciones habituales del poder en las sociedades contemporáneas (técnicas, publici-
tarias, científicas, historiográficas…) y certificaba los retos que el teatro había de afrontar para 
ejercer su función disidente en un momento de crisis del ser humano y del lenguaje que eran 
reflejo de la absurdidad del mundo. No será casual, pues, que el acercamiento a la sociedad 
de su patria natal dé como resultado tanto las españoladas como la revisión de sus ideas acerca 
de la condición de exiliado.  

En este sentido, el contexto de escritura y publicación de Colón a toda costa o el arte de 
marear coincide con la asidua presencia de Morales en España a raíz de la recuperación del 
legado del exilio que se intensifica a partir de los años noventa en la academia española, cir-
cunstancia que tiene su más clara manifestación en la creación del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, fundado en 1993 por Manuel 
Aznar Soler, cuya labor, siguiendo los pasos de críticos anteriores como José Monleón o Ri-
cardo Doménech, ha sido esencial en la recuperación de la obra de Morales1. En 1995, el GEXEL 
celebró su Primer Congreso Internacional El exilio literario español de 1939, cuyo ponente 
inaugural fue el propio Morales, origen de “Desde el destierro, el saber del regreso” (Morales, 
2012b), un ensayo fundamental que reevalúa los alcances de la condición de exiliado y plantea 
una interpretación de la temporalidad histórica que halla su plasmación dramática en Colón a 
toda costa o el arte de marear. En este sentido es pertinente recordar que durante el mismo con-
greso se presentaron las cuatro primeras publicaciones del GEXEL, entre ellas Cuatro imposi-
bles, el número uno de la colección de teatro Winnipeg (así bautizada en recuerdo del barco 
mítico en que viajaron los exiliados republicanos hacia Chile), que incluía cuatro piezas de 
nuestro dramaturgo: Colón a toda costa o el arte de marear (significativamente dedicada a Manuel 
Aznar Soler), La corrupción al alcance de todos, El oniroscopio y Miel de abeja. Con ocasión de esta 
primera edición, Morales presentaba así la obra: 

 
Colón a toda costa o el arte de marear representa, entre diversos asuntos, la imposibili-
dad experimentada por el autor para dejar perfilado al personaje, tanto por las difi-
cultades que le ofreció con su naturaleza evasiva, como por las que le opusieron 

 
1 Acerca de la recepción crítica del teatro de Morales, Valdivia (2014: 115-155). 
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quienes trataron de explotar en beneficio propio cuantas ambigüedades e incerti-
dumbres se encuentran en la figura del Almirante. Una de las paradojas de esta obra 
corresponde a que el texto se concluye y adquiere su condición definitiva a partir de 
la imposibilidad de resolverlo. (Morales, 1995: 47)2 
 

Como en sus dos españoladas anteriores, Morales procede al desmantelamiento de ele-
mentos claves de esta supuesta españolidad desvelando las falacias y contradicciones de esta 
imagen “precisamente por la intervención del poder en su propia configuración”, abordando 
para ello dos elementos centrales: “la reflexión meta-teatral y la denuncia de la manipulación 
de la historia” (Valdivia, 2014: 100), logrando “mediante un ensamblaje asombroso […] una 
pieza dramática a caballo entre el teatro revionista del pasado americano y la reflexión meta-
teatral” (Madí Besalú, 2018: 443). Es necesario, entonces, atender a la circunstancia de la dua-
lidad complementaria de estos dos elementos centrales que quedan fusionados a lo largo de 
este “desvarío dramático en tres jornadas”. 

La obra se inicia presentando a Don Cristóbal, un célebre maestro de guiñol al que Don 
Giorgio, un empresario argentino, le ha encargado la composición de una obra sobre Cristóbal 
Colón que le permita aprovecharse de las subvenciones promovidas por la celebración del 
Quinto Centenario. Pero cuando Don Giorgio acude para reclamarle esa obra por la que ha 
anticipado un generoso adelanto económico, descubre que Don Cristóbal no la ha realizado, 
no por picaresca, sino porque, en su acercamiento a las fuentes históricas acerca de Colón, ha 
comprobado que es imposible dar con una imagen fiel y verdadera del descubridor. Así ha 
sucedido para empezar con un nacimiento reclamado por docenas de países y localidades, 
pero también con la propia lengua en que debería hablar el personaje, tal y como le demuestra 
a Don Giorgio mediante la escenificación de los frustrados intentos que ha realizado al res-
pecto. El empresario se convierte así en el único espectador de este esbozo de obra que bien 
pudiera titularse “la primera representación de las dificultades que encontró don Cristóbal 
para hacer su Colón” (Morales, 2009d: 1297), cuya escena de apertura, tras la presentación de 
los integrantes de su compañía, es designada como “«La cuna de Colón»“ (1298), a la que, tras 
su fracasada escenificación, habría de suceder otra en que Colón demostrase su elocuencia, 
pero que no es llevada a cabo porque, en un nuevo giro metateatral, se ven interrumpidos por 
la irrupción de las delegaciones de Carrizal de Abajo, Carrizal de Arriba y Andanzas Cortas 
que reclaman para sí ser el lugar de origen de Colón. En las dos siguientes jornadas, ya pasados 
los fastos del 92, Don Cristóbal, obsesionado con la figura histórica del Almirante, se empeña 
en un proyecto que evidenciará “un descubrimiento inaceptable” mediante la invención de 
“una obra destinada al fracaso” (1310), algo que confirmarán las escenas de esa nueva pieza 
que a continuación se representan bajo su dirección. La jornada segunda se centra en varios 
hechos referidos al primer viaje: “la escena del contrato de la marinería” (1311), la protesta de 
las mujeres en el muelle y la recepción de los Reyes Católicos en Barcelona al regreso de las 
Indias. Por su parte, la jornada tercera expondrá variantes sobre el regreso de los dos viajes 
posteriores, destacando, durante un nuevo encuentro con los reyes, los enfrentamientos de 
Colón con Francisco Bobadilla y Américo Vespucio, así como la disputa por el lugar de su 
sepultura, esta última la “escena final” encargada como “ejercicio” por Don Cristóbal a los 
miembros de su compañía (que la interpretan de manera “muy monótona”, “con muy poca fe” y 
“con escaso entusiasmo”, 1334) para que deshagan la obra, ya que, como afirma El Bachiller ante 

 
2 Con motivo de la edición chilena ampliaba algo más estos juicios: “Colón a toda costa o el arte de marear, además de 
la desmitificación del personaje del Almirante, intenta el cuestionamiento de quienes con rapacidad y chovinismo 
ilimitados pretendieron adueñarse de la figura evasiva del que debió navegar en tantos mares adversos. No obs-
tante, aunque la obra surgió en función de estos asuntos —en dramática función—, el motivo capital que la define 
consiste en que la pieza se hizo a consecuencia de la imposibilidad de hacerla. […] los intentos frustrados de resolver los 
problemas que suscita el Almirante constituyeron al fin la obra propiamente tal” (Morales, 2000: 31-32). 
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las dudas de Laurencia, se puede deshacer incluso lo que no está hecho, pues “el teatro no es 
más que eso: hacer como que se hace y deshacer lo que se ha hecho. Ficción pura” (1333). Por 
ello, ante la búsqueda infructuosa de “alguien tan evasivo” como el Almirante, se asume que 
“no haremos la obra que lo represente, ni le daremos solución a un tema que no existe”, y así 
“la única solución de una obra tan deshecha como ésta consiste en disolverla, y no en tratar de 
resolverla” (1335). 

La estructura de los planos metateatrales con los que Morales construye su propuesta se 
presentan in crescendo, un juego farsesco y crítico con las imposturas coloniales que nos lleva 
del pasado al presente, y viceversa, y en el que, de modo simultáneo, los propios elementos 
que configuran el drama serán cuestionados ante el espectador. La mirada exterior desde 
América se revela entonces como fundamental y nos emplaza a la condición absurda del 
mundo, condición a la que contribuyen de modo esencial el lenguaje como instancia sometida 
a la falsificación por el poder, sea a través de los mitos, la publicidad, los medios de comuni-
cación, la tradición literaria o los discursos históricos. En este sentido, el interés de Morales 
coincide con el diagnóstico crítico de la historiografía acerca del Descubrimiento y la Con-
quista por lo que se refiere a su contribución a la absurdidad del mundo3.  

 
3. HISTORIA Y METATEATRALIDAD 

Ortego Sanmartín ha pormenorizado los valores de la metateatralidad de la obra (1995: 28-30), 
subrayando cómo el espectador asiste a cuanto constituye la creación de una pieza teatral me-
diante un texto “autorreflexivo” que establece “una pequeña poética teatral” (1995: 29). En este 
nivel, la farsa expone dos modos contrapuestos de entender el teatro que abarcan desde el 
proceso creativo que afecta al ideario del dramaturgo, al oficio de los actores y al público hasta 
los intereses económicos de quienes lo entienden solo como negocio. Así, si en la jornada pri-
mera Don Giorgio declara “Recuerde que el teatro es ante todo un espectáculo”, Don Cristóbal 
replica con una definición frecuente en las reflexiones de Morales:  
 

No merece la pena discutir el asunto trivial de si el teatro es visión o palabra. La 
visión sin palabra se quedará en meras imágenes, mientras que la palabra sin visión 
pudiera reducirse a ser un texto. El gran don del teatro consiste en hacer visible la 
palabra. Tengamos muy presente que sin conflicto y sin diálogo nunca habrá drama 
alguno. (2009d: 1302) 

 
Estructuralmente, dicho enfrentamiento hallará eco en la jornada tercera cuando Don 

Cristóbal enumere los asuntos que, “como buen empresario que usted es”, Don Giorgio pre-
feriría que se representasen para obtener “el éxito debido, lucrándose con mis invenciones”, 
tales como un “baile caribeño” o “una escena patética” (1329). Asistimos así a la deconstruc-
ción de un modelo mediante la exhibición de la poética teatral alternativa con la que Morales 
construye el desvarío del que ha sido incapaz Don Cristóbal, “pues al concluir la obra nos ha 
mostrado lo que le interesaba: el propio proceso de búsqueda dramática y el carácter inapren-
sible del personaje” (Ortego Sanmartín 2002: 62), conclusión trasladable a la crítica histórica. 

“Solemos referirnos al mundo «desde las palabras» —e incluso lo producimos con ellas” 
(Morales, 2012l: 843), afirmaba el escritor en 1984 en su reflexión sobre la noción de estilo. 
Desde la concepción de Morales de la realidad como texto (origen de su interés por la etimo-
logía y de la explotación de cuantos juegos de palabras permite el lenguaje), Colón a toda costa 

 
3 La tesis central de Edmundo O’Gorman en La invención de América (1951), uno de los hitos de este revisionismo, 
recurre explícitamente a la noción de absurdo como definición última de este proceso de invención, pues afirmaba 
que la idea asentada en la historiografía “de que América había sido descubierta […] llevada a sus consecuencias 
lógicas, […] se reducía al absurdo” (1995: 10). 
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o el arte de marear es el reverso farsesco de esta perspectiva en un mundo en el que “La avasa-
lladora usualidad, indicio de nuestro tiempo, la prisa que lo caracteriza y el generalizado em-
pleo técnico de lenguajes sin idioma o particularidad propia –idios–, impiden apreciar, cada vez 
más, qué revelan de sí mismas las palabras» (843). El teatro de Morales es una impugnación 
del realismo de raigambre positivista como visión hegemónica del mundo en tanto que totali-
dad cognoscible. Así lo subraya en Arquitectónica (Sobre la idea y el sentido de la arquitectura) 
cuando indica que si partimos del hecho de que “en el término «realidad» se encubre una 
falacia, si al emplearlo queremos significar aquello que existe frente a un sujeto y con indepen-
dencia del mismo”, si partimos de que “la realidad es un orden de cosas, establecido mediante 
determinado modo de ver y pensar […], una abstracción producida, imaginada por el hom-
bre”, el arte o el pensamiento que como medio de comprensión del mundo se basan en propo-
ner otro “puramente reflejo, con carácter sustitutivo o duplicativo del que nos rodea,”, en ver-
dad, parten de un error, “pues «comprender» equivale a «abarcar», cosa distinta de lo que es 
«reproducir» o «imitar»“ (2012i: 566-567). En consecuencia, al modo borgiano de un Pierre 
Menard, Morales señala la insuficiencia de esta opción en apariencia omnicomprensiva:  

 
un extendido centón que se destine a representar con circunstanciada minucia y en 
todos sus aspectos el mundo real, se hace en sí mismo incomprensible, por inabar-
cable. Resulta a la par descomunal y mínimo, y termina atomizado, deshecho por su 
interés plural. Entendido de tal manera, lo real es el disolvente por excelencia. (2012i: 
567) 

 
A la zaga del positivismo, también la historia “acumulativa o detallística” se entregó a 

“esta real disolución” y quedó convertida en “una pre-historia menesterosa” (567). Esta es, en 
primer término, la imposibilidad que ridiculiza un Don Cristóbal “que funciona constante-
mente como proyección del propio autor” (Ortego Sanmartín, 1995: 29), ya que la pretensión 
de querer representar cada uno de los aspectos sobre Colón recogidos en todo tipo de docu-
mentos y emitidos por sucesivos historiadores (contradictorios, además, entre sí), la pretensión 
de realidad como totalidad, acaba manifestándose, en efecto, como una disolución. Porque la 
obra dramatiza ese intento de buscar en la historia la información que permita recrear el per-
sonaje mediante la reconstrucción de episodios de su vida. La amplia consulta de fuentes his-
tóricas y de estudios colombinos que evidencia el texto se halla en la base de la conclusión a la 
que llega Don Cristóbal, “pues ocurre que no hay sólo un Colón, sino docenas, así que no pude 
decidirme por alguno de ellos para escribir la obra” (Morales, 2009d: 1297). La representación 
ante Don Giorgio de “la escena de las cunas”, que concluye en “un coro demencial” (1300) y 
babélico de llantos infantiles, demuestra que esa representación de la historia resulta inviable 
teatralmente: “El asunto está claro. Como la historia dice que Colón nació en lugares muy 
diversos, mi obra se atiene a la situación real, representándola con absoluta veracidad” (1300). 
Aquello que ha favorecido este tipo de historia es proveer de argumentos a la manipulación 
comercial de la figura de Colón que acto seguido se muestra con el esperpéntico desfile de 
delegaciones que, como resultado de la campaña publicitaria de Don Giorgio, acuden para 
reclamar para sí el lugar de nacimiento del Almirante: “hasta los villorrios más pequeños 
desean un Colón que los rescate del anonimato. Y cuando no lo tienen, se lo inventan” (1307). 
Se trata, en suma, de denunciar qué se esconde tras estas pretensiones de apropiación de la 
figura de Colón, intereses espurios que Filomela, en contrapunto con la anterior afirmación de 
Don Cristóbal sobre la polémica del natalicio, explicita en el tramo final: “Ahora debemos tra-
tar el tema de las sepulturas, aunque la situación sea idéntica, pues dada la considerable fama 
de que disfruta el Almirante, el mundo entero quiere, a toda costa, tener un Colón. De modo 
que cuando no encuentran sus restos, los fabrican” (1331). 
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En este punto alcanza toda su dimensión que el intento de escribir un drama sobre Colón 
quede cifrado en el desarrollo grotesco del tópico barroco de la cuna a la sepultura. La filiación 
barroca no es solo fenoménica, sino que afecta al modo y técnicas de representación, a las cla-
ves estructurales con las que se construye este desvarío. La tercera edición de Colón a toda costa 
o el arte de marear forma parte de una compilación de varias piezas bajo el título de Teatro au-
sente, definidas por el autor con el denominador común de “Un teatro de la incertidumbre” 
(Morales, 2002). En esta presentación, declara que dicha incertidumbre se manifiesta en distin-
tos niveles, entre ellos los de la estructura dramática y la irresolución del tema, resultado de 
un apartamiento consciente de “la consabida estructura aristotélica del drama” (exposición, 
nudo y desenlace de un tema), por lo que “muchas de mis piezas carecen de solución” (2002: 
74), caso de El embustero en su enredo, la trilogía de La vida imposible y la que ahora nos ocupa. 
Por tanto, Morales reclama para sí aquello que defiende en el excepcional ensayo sobre Primero 
sueño de sor Juana Inés de la Cruz (al que significativamente define como “el poema de la 
incertidumbre”): una interpretación que no parta del clasicismo aristotélico y que extemporá-
neamente entienda la obra “como un todo compuesto de partes, cuyas partes sean todas nece-
sarias” (2012a: 119). Por el contrario, como señala en este caso y reitera en diferentes ensayos 
sobre Cervantes, Velázquez o Ferrater Mora, la organización de la obra debe entenderse mu-
sicalmente, al modo de las fugas o temas con variaciones de los músicos barrocos. Así es sub-
rayado en varios momentos por Filomela, interlocutora cómplice del titiritero Don Cristó-
bal/Morales. Como anticipa su nombre, es ella quien, poseedora de un “oído absoluto” (2009d: 
1299), ilustra a la insensibilidad estética de Don Giorgio y, valleinclanianamente, apela a la 
inteligencia de un espectador capaz de superar las españoladas taurinas y futboleras para to-
mar conciencia de los mecanismos que organizan la representación y suscitar la reflexión crí-
tica que promueve el drama: 

 
FILOMELA: (Riéndose.) Tiene gracia. Ahora dialogan en forma de fuga. 
DON GIORGIO: ¿Qué es eso?  
FILOMELA: Música. 
DON GIORGIO: ¿Otra vez? Aquí se trata de teatro. 
FILOMELA: Por supuesto. Pero la obra dramática, en cuanto ordena frases, disponién-
dolas en series temporales, adquiere cierta condición de música. Hace un momento 
las réplicas se organizaron como una fuga. 
DON GIORGIO: ¿Qué significa eso? […] [D]e seguir así, la fuga será de tantas voces 
como espectadores haya en el teatro.  
FILOMELA: No sea derrotista, ni menosprecie al público del que usted vive. Al menos 
acepte que los espectadores también piensan, pues no van al teatro tan sólo a emo-
cionarse, como si fuesen al fútbol o a los toros. (2009d: 1305) 

 
La estructura deshecha del “desvarío” se sustenta en esta querencia barroca, pues su 

unidad se organiza alrededor de un sistema de duplicaciones, correspondencias, semejanzas, 
ecos, variaciones de elementos similares que son detallados por Ortego Sanmartín (1995: 26). 
Esta condición barroca adquiere aquí pleno sentido como asunción de la propia comprensión 
que tiene del mundo Morales, cuyo valor se hallaría muy próximo a lo que precisa a partir de 
sor Juana y otras personalidades barrocas: “En el Barroco las apariencias no engañan. Como 
el mundo real, según pensaban entonces, está constituido por infinitas apariencias, represen-
tarlo mediante ellas significa tener en cuenta su consistencia…, que es ninguna” (Morales, 
2012a: 139). La comprensión estrófica de versión y reversión con la que define asimismo su 
comprensión de la historia, por otra parte, es la misma que estructura el componente metatea-
tral que interesa a Morales y que con suma inteligencia él ha desbrozado en sus análisis de 
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Cervantes, Giorgione, la arquitectura barroca, sor Juana, Velázquez o, de manera especial, Cer-
vantes. Es iluminador cómo reúne cada uno de estos valores en “El Quijote, un libro ante sí 
mismo” cuando señala la verdad que se halla tras estas apariencias:  

 
De modo que la concepción adjetiva del mundo, así como la fenoménica, ambas 
acreditadas por entonces, dan fe sobrada del predominio de lo aparente sobre lo 
consistente, o aun, si se prefiere, es dable suponer que el mundo consiste en la fuga-
cidad de su apariencia. Por ello, la versión y reversión continuas de cada situación o 
de cada entidad constituyen una posible –cuanto imposible– norma: la de ir contra 
ella misma en toda la extensión del texto. (2012j: 750) 

 
Desde estas premisas se entiende la predilección que Morales ha manifestado por múl-

tiples modalidades de la farsa, de la que ha destacado el valor esencial desde sus orígenes de 
constituir “una reversión transgresiva” que es alcanzada mediante procedimientos estructurales 
perfectamente aplicables a su propia escritura: “la farsa convierte al diálogo en una multipli-
cidad de logos, a tal extremo enmarañada que inclusive, como sucede en Pathelin, mezcla dis-
tintos dialectos y lenguajes, llevándolos hasta el límite de la incoherencia y del absurdo”, lo 
cual genera que “la «alteridad» de la farsa sea mucho más aguda y variada, manifestándose, 
sobre todo, en función de «altercados» incongruentes, pues frente al orden sagrado la farsa 
pone en evidencia todo el desbarajuste de la vida, con sus inconsecuencias incluidas” (2012f: 
380-381). De ahí que, paradójicamente, como explicaba en 2005 en “Un teatro de la globaliza-
ción”: 

 
un tiempo tan irracional como el nuestro, en vez de estar representado en la tragedia, 
se merece el quedar expresado, como hago, en la gratuidad y sinsentidos de la farsa. 
Aunque esto no puede ser más trágico. Tanto es así, que el llamado teatro del ab-
surdo, en el que algunos situaron como un precedente mi teatro de los años cuarenta, 
responde a la insensatez del mundo con la incluida en la obra, porque el mundo es 
el absurdo y no el texto que lo delata. (2012k: 820) 

 
No en vano, la obra se inicia con un diálogo que plantea la condición ficticia de los per-

sonajes ya desde su representación lingüística, al referirse a la eliminación por parte del Vati-
cano de los nombres de Cristóbal, Filomela y Jorge de las páginas del santoral católico, supre-
sión que conlleva la “desaparición del mapa teológico” (2009d: 1296) de los personajes de Don 
Cristóbal, Filomela y Don Giorgio, además del recreado Colón. Un mapa que se superpone al 
del entramado nacional de la España de los Reyes Católicos que había justificado su expansión 
colonial como una misión evangelizadora que, en realidad, se sustentaba en la explotación 
económica de los pueblos y recursos naturales del continente americano. “Acabo de saber que 
Colón ya no existe, como le ocurre al que habla” (1295), le dice Don Cristóbal a un perplejo 
Don Giorgio, hecho que cuestiona de raíz el propósito tanto del encargo teatral encomendado 
como de la argumentación providencialista del Descubrimiento y la Conquista. Las palabras 
de Don Cristóbal, que visibilizan cómo los discursos teatrales han coadyuvado a la consolida-
ción de este lenguaje manipulador del poder, son elocuentes de esta doble dimensión: 

 
Señor mío, un lado del problema se encuentra en que Cristóbal o Cristóforo, «el por-
tador de Cristo» al Nuevo Continente, como algunos quisieron —Claudel entre dis-
tintos dramaturgos—, al quedar suprimido el nombre de Cristóforo no es portador 
de nada, de modo que esas obras carecen de sentido, especialmente porque las creen-
cias en que se basaban lo hicieron desaparecer. (1297) 
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En la misma línea están otras declaraciones, como la súplica de Don Giorgio para que el 
personaje de Colón “hable en cristiano” (1304), en contradicción a lo que objetivan los docu-
mentos históricos acerca de un Colón que debía expresarse con un lenguaje similar al papia-
mento y que, en consecuencia, veía y aprehendía el mundo de modo igualmente caótico y 
confuso.  

Este debate se produce en una sucesión de escenas en las que destaca otro elemento de 
cohesión: la presencia panóptica y grotesca de los Reyes Católicos, representación de estas 
manipulaciones del poder que construye a conveniencia los discursos que lo legitiman. Así, 
como apuntan las distintas acotaciones que abren las tres jornadas, en el escenario se mantiene 
de principio a fin la presencia los “dos gigantones —una reina y un rey—” (1287) de la jornada 
primera, los únicos elementos que en la segunda “subsisten” (1309) de entre la multitud de 
enseres que ocupaban “el gran cobertizo” que sirve de sede a la compañía teatral de don Cris-
tóbal y que, en “la escena vacía” de la tercera jornada, “cambian de lugar, para hablar entre sí con 
voz grave y rotunda, tan excesiva como el tamaño de ambas figuras” (1326). Esta última indicación 
precede a la escena en que Colón aparece “despojado de sus galas de almirante, pues viene 
vestido de monje, con sayal pardo y cilicio de esparto”, una estrategia para intentar conseguir 
la clemencia de los monarcas que Fernando considera: “Teatro y nada más. El almirante se nos 
disfraza de continuo por no asumir sus responsabilidades. Ahora simula ser un santo, en es-
pera de que le perdonemos sus muchos errores” (1326), un ardid que la reflexión del rey am-
plía metateatralmente fusionando una vez más los referentes históricos y teatrales: 

 
Aunque posiblemente el disfraz de Colón se debe a otro intento frustrado de ese 
titiritero sabihondo, también llamado Don Cristóbal, para encontrar al personaje. 
Pues pese a que en su obra parece haberse doctorado en Heidelberg o en Salamanca 
—según le objetará la crítica—, se nota que no da pie con bola. Por eso nos convirtió 
en gigantones, dotándonos de la palabra, tal como hicieron los trágicos antiguos con 
los dioses que desde sus alturas les resolvían los conflictos. Sin embargo, ¿quién 
puede aceptar que los gigantes de las fiestas hablen, como hacemos ahora? Segura-
mente nadie. Ni siquiera nosotros. Si Don Cristóbal espera que al concedernos la 
palabra le brindaremos la solución de sus problemas, está rotundamente equivo-
cado. En tanto no la encuentre él mismo, no se la vamos a facilitar nosotros, ya que 
formamos parte de sus invenciones. (1326-1327) 
 

Los disfraces del Colón teatral se equiparan con la imagen ambigua, contradictoria y 
escurridiza que ha emergido una vez el mito se ha contrastado con una historia que no solo 
cuestiona la leyenda que acompaña sus presuntas gestas, sino que también ha multiplicado 
las imágenes falsas y manipuladas a conveniencia en un desvarío colectivo del que las conme-
moraciones del Quinto Centenario son aquí su última manifestación. En la siguiente escena 
aparece “El Cabezudo” que actúa como Colón y que mantiene un diálogo que despeja cual-
quier duda acerca de la visión de la Conquista promovida por la obra cuando Don Fernando 
ordena: “Quitaos ese sayal de franciscano, que no le sienta demasiado bien a un buscador de 
oro. ¿Dónde están los metales preciosos que siempre prometíais? ¿Y aquel tratado con el Gran 
Kan, tan favorable para España? Reconoced no haber logrado nada de cuanto pretendíais” 
(1328)4. De hecho, el juego de identificaciones se remacha con un nuevo giro metateatral 
cuando El Cabezudo “Se quita la gran cabeza que le cubría y aparece como DON CRISTÓBAL”, 
quien sentencia: “Reconozco que buscaba a Colón y no lo encuentro. Eso es todo” (1328). El 

 
4 Ya en 1942, consideraba “la lucha por expandir la creencia católica” como el “pretexto que los monarcas españoles 
asignaron a sus conquistas” (Morales, 2012ñ: 1138). 
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objetivo de lograr una obra destinada al fracaso es así la mejor expresión del objetivo paradó-
jicamente asignado a Don Cristóbal cuando se le encarga componer una obra sobre Colón, 
pues como dice el rey Fernando: “precisamente al no encontrarlo, esa frustración vuestra os 
hace coincidir plenamente con él, pues nunca encontró nada y fracasó constantemente” (1328).  

A continuación de estas escenas entre los reyes y Colón/Don Cristóbal, la representación 
continúa con la aparición de Don Giorgio para subrayar su condición de antagonista del titiri-
tero, este como representante de una poética teatral que no se pliega a los intereses economi-
cistas y complacientes del teatro promovido por el empresario. Siempre teniendo en cuenta 
que es otro personaje más sin libertad porque, como le recuerda Don Cristóbal, “no pasa de 
ser una figura subordinada a cuanto se me ocurra” (1330), Don Giorgio, además, asume los 
papeles, primero, de Francisco Bobadilla y, luego, de Américo Vespucio. Con esta segunda 
identificación, logra aquello que Don Cristóbal no ha conseguido: el “triunfo” del tipo de tea-
tro complaciente que defiende y del modelo de sociedad que legitima, un éxito que el estrafa-
lario titiritero, deformando la teológica sentencia bíblica del Eclesiastés, celebra irónicamente 
desde su conocimiento precursor del futuro: 

 
llegaron a la perfecta identificación del uno con el otro. Le felicito, Don Giorgio, pues 
encontró al personaje que le correspondía. También le doy mis parabienes a Don 
Américo Vespucio, porque tiene en Don Giorgio a su representante más idóneo. Fal-
sedad de falsedades y todo falsedad, ya que muchos sospechan que Vespucio nunca 
estuvo en el nuevo continente que nombró. Sea como fuere, señor Vespucio, debo 
reconocer sus méritos: usted es el precursor de un mundo sucedáneo y virtual, lleno 
de falsificaciones, que invadirá el futuro. (1330-1331) 

 
En su estudio de la escritura como práctica histórica, Michel de Certeau parte del comen-

tario de la alegoría dibujada en el siglo XVI por Jan Van der Straet en 1619 acerca del descu-
bridor Américo Vespucio; en ella observa que la conquista del Nuevo Mundo se concreta como 
acto de escritura:  

 
una colonización del cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora 
que va a utilizar al Nuevo Mundo como una página en blanco (salvaje) donde escri-
birá el querer occidental. Esta escritura transforma el espacio del otro en un campo 
de expansión para un sistema de producción. Partiendo de una ruptura entre un 
sujeto y el objeto de su operación, entre un querer escribir y un cuerpo escrito (o por 
escribir), la escritura fabrica la historia occidental. (De Certeau, 2006: 11-12) 

 
En la farsa de Morales se muestran los procesos acumulativos de esta escritura que con-

tinúa manifestándose en el presente. Así, la figura de Vespucio, como aclarará la lúcida Filo-
mela, es también demostración de las falsificaciones a las que se ve sometida una historia ma-
nipulada por la tecnolatría de los medios de comunicación, tantas veces denunciada en el 
teatro de Morales: “el nombre de América, en mi opinión, no es más que un mal producto de 
la publicidad. Así se hace la historia: los que llevan consigo más ruido que nueces están consi-
derados siempre como los mejores, ateniéndose sólo a lo que dice la prensa o exhibe la televi-
sión” (Morales, 2009d: 1331). 

Frente a esta historia falsificada cuyos mecanismos se descubren ante el espectador, pre-
viamente se ha producido la impugnación de las mitificaciones del Descubrimiento y la Con-
quista. De modo destacado y ocupando el centro de la obra (la jornada segunda es la que acu-
mula el mayor número de alusiones históricas acerca de la explotación colonial y los 
subterfugios religiosos), en su diálogo con Alondra el personaje de El Chispa, quien llega “del 
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otro lado. Caminando de espaldas arribé a los orígenes. Vengo del paraíso” (Morales, 2009d: 
1318), denuncia mediante un juego de espejos cuál ha sido el verdadero descubrimiento:  

 
EL CHISPA: Andaban sin cubrirse para no encubrir nada. Eran la inocencia en per-
sona. […] Realmente en ellos no descubrimos nada. […] Más bien creo que fueron 
ellos quienes nos descubrieron. […] Nos desnudaron, poniéndonos ante nosotros 
mismos. Incluso nos avergonzaron al comprobar qué fácilmente les engañábamos. 
Hasta llegamos a cambiarles espejos por su oro… 
ALONDRA: ¿No sabes que un espejo, en ocasiones, puede valer todo el oro del 
mundo?  
EL CHISPA: Tal vez sea cierto, porque, al fin, ellos se convirtieron en el espejo en que 
todos nos mirábamos. Era el espejo de nuestras intenciones, y aún, si no pareciera 
redundante, era el espejo de la especulación. (1318-1319) 

 
La posterior imagen grotesca de las “seis cabezas” que encarnan a “los primeros caciques 

arribados a España” que “pronto se adueñarán de las aldeas y los ayuntamientos del país para 
gobernar desde ellos el país entero” (1321), en fin, suma otra variación más de los caminos de 
ida y vuelta de la colonización. De este modo, la pertinente conclusión de Ortego Sanmartín 
de que “todos los comentarios sobre la misión evangelizadora se hacen de pasada o se insertan 
en un contexto en que quedan desvalorizados” (2002: 62) acaba por afectar al conjunto de ni-
veles de sentido que promueve la obra en relación con la Conquista. 

El tiempo de las superpuestas ficciones teatrales permite concretar la pulsión en el pre-
sente de estas dimensiones críticas, una temporalidad metateatral en la que el pasado recreado 
en la ficción se ve asaltado por acontecimientos del futuro, choque de tiempos que reverbera 
en el presente del espectador que asiste a la hipotética representación como crítica de nuestra 
actualidad. Godoy Gallardo llama “tiempo fracturado” a la “permanente oscilación entre pa-
sado, presente y futuro” por la que “existe un presente en el que se está construyendo el texto 
dramático que se problematiza” (2000: 22). En efecto, en este sentido funcionan las alusiones 
al tripulante-turista que viaja en avión; la cita de los versos del soneto de El rayo que no cesa de 
Miguel Hernández (“me voy pero me quedo”); la referencia a las Olimpíadas de 1992 solapa-
das con la recepción de 1493, que constata las políticas de un Estado en que pervive el grotesco 
poder monárquico y acaso una irónica alusión al joven José Ricardo nadador en la Olimpiada 
Popular de Barcelona 1936, la réplica antifascista a los Juegos Olímpicos de Berlín 1936 orga-
nizados por la Alemania nazi, donde le sorprendió el golpe de Estado fascista; o, entre otras, 
la alusión al monumento barcelonés a Colón cuyo índice apunta sarcásticamente en la direc-
ción equivocada, siendo la mejor definición de un personaje desnortado que nunca fue cons-
ciente de adónde había realmente llegado.  

Pero el movimiento estrófico también es aplicable a la condición metateatral que pro-
pone la obra en su diálogo con propuestas anteriores del propio Morales. El Don Cristóbal de 
Colón a toda costa o el arte de marear es definido por el empresario teatral Don Giorgio como “el 
maestro de guiñol más apreciado en la Península e islas adyacentes” (Morales, 2009d: 1291), y 
él mismo ha evocado en su diálogo con Filomela el pasado en común de “nuestro gentil teatro 
de marionetas” (1290). Es factible, en este sentido, que Colón a toda costa o el arte de marear sea 
también un regreso a los orígenes como escritor teatral del autor, a aquella Burlilla de don Be-
rrendo, doña Caracolines y su amante escrita en plena Guerra Civil y afortunadamente recupe-
rada. Una “bagatela para fantoches” en la que los muñecos, ante la irrupción del titiritero que 
los mueve — “Sois muñecos, nada más, ¿Quién os maneja, sino yo? ¿Y vuestra voz, no es la 
mía?”(Morales, 2009b: 58)—, se rebelan reivindicando por boca del muñeco Don Cristóbal, 
presentador y narrador de la historia representada, que “Nuestras pasiones son nuestras y, en 
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estas escenas, hablamos y nos movemos por nuestras pasiones” (58). Es él quien tras ello in-
tenta reconducir la farsa interpelando a los espectadores: “Público amable. Por causas ajenas 
a la voluntad de la empresa, se ha producido inopinadamente, en la farsa que representamos, 
el conflicto de la realidad exterior con la realidad inventada del arte” (60). El conflicto en tér-
minos pirandellianos es claramente expresado por Doña Caracolines: “¿No comprendes que 
hemos rebasado la farsa? Tú, convenciendo al titiritero que nos negaba; yo, rebelándome con-
tra el autor que nos limita” (63). Conflicto revertido en la farsa de 1995 cuando un nuevo Don 
Cristóbal lo reformula al aseverar: “Tal como les ocurre a cuantos dramaturgos haya, yo soy 
sólo un autor en busca de sus personajes” para acabar constatando que “Ése es mi drama. Y 
éste es el drama de mi drama: el de mi búsqueda infructuosa del más esquivo de los seres, Don 
Cristóbal Colón” (1330).  

Es posible observar otro movimiento estrófico en el final de ambas obras. La Burlilla de 
don Berrendo, doña Caracolines y su amante concluye con el abrazo pasional de Doña Caracolines 
a Don Cristóbal y su exclamación final “¡Soy todos los oleajes!” (2009b: 63). Colón a toda costa o 
el arte de marear concluye con la propuesta de El Bachiller de disolver “con el agua” una “obra 
tan deshecha” que es imposible de resolver (2009d: 1335). Pero para evitar el “mareo de la 
concurrencia” en “una obra oceánica” como esta, decide recurrir, en vez de a analgésicos, a un 
nuevo oleaje, el de la “especialista” Alondra, la misma que, “saludando sin tregua”, ya había 
cerrado la primera jornada como “gentil representante de la Sociedad de Aplausos Mutuos” 
(1308) y que, ahora, vuelve a aparecer para acabar “por sumergir definitivamente a la obra bajo un 
oleaje de saludos” al que se suman el conjunto del reparto antes de la caída definitiva del telón. 
Coincido con Ahumada Peña en su interpretación del final de la bagatela, en gran medida 
aplicable al desvarío de 1995: “La acotación final indica que las luces del escenario se apagan 
de súbito, pero en medio de esa oscuridad que asalta al espectador, se erige la conciencia del 
teatro como construcción, la certeza descarnada del artificio y la invitación a la complicidad 
para desacralizar los supuestos del realismo literario” (2000: web).  

Colón a toda costa o el arte de marear, en su movimiento estrófico efectuado desde el saber 
del regreso que trae consigo quien ha vivido más de medio siglo en el exilio, radicaliza la lec-
ción sobre el teatro y la realidad del joven Morales de 1938. 

 
4. EL SABER DEL REGRESO 

Junto al uso de los referentes históricos y la metateatralidad que se ha esbozado, Colón a toda 
costa o el arte de marear es ejemplo de la interpretación de la historia que Morales ha explicado 
en varios lugares en referencia a lo trágico, la escritura y, significativamente, en la reflexión 
acerca de la pertenencia al nuevo país de acogida y la (im)posibilidad del retorno recogida en 
“Desde el destierro: el saber del regreso”, texto leído pocos meses después de la escritura de 
su “desvarío” como ponencia inaugural del ya mencionado congreso acerca del exilio cele-
brado en 1995. 

Alguien como Morales, quien ya en Arquitectónica. Sobre la idea y el sentido de la arquitec-
tura (1966 y 1969) (Morales, 2012i) realizaba un recorrido muy crítico sobre las premisas que 
han regido concepciones de la historia de orden aristotélico, positivista o teleológico con la 
pretensión de dominar el mundo mediante explicaciones causales que le dieran sentido, no 
podía menos que exponer una comprensión diferente, pensante y activa de la historia. La his-
toria, en tanto que “significa un conocimiento del tiempo en retrovisión, con la que logra en-
tender e interpretar el sentido de los acontecimientos a partir de sus orígenes”, evidencia una 
“dirección de su temporalidad […] ambigua”, a contracorriente, como la de los peces que re-
montan “el curso fluvial en donde se halla el lugar de partida en que nacieron” (2012b: 212). 
De ahí la necesidad de una conceptualización distinta: 
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Por ello, en distintas ocasiones aparté la idea del tiempo histórico de las configura-
ciones habituales que le atribuyen —la lineal, la circular y la ondulada o sinuosa—, 
proponiéndolo, más bien, como un tiempo en giro, «estrófico», según «el retorno» 
efectuado por la historia al volver sobre los acontecimientos, apreciándolos como una 
totalidad de índole teórica5. (2012b: 212) 

 
El tiempo estrófico, precisaba en 1992, parte de una “analogía con la escritura arcaica 

que los griegos llamaron en boustrophedón, hecha también en viceversa, ya que semejaba el 
surco abierto por los bueyes al arar la tierra en direcciones opuestas, de ida y regreso” (2012d: 
326). Esta imagen, como destacó al ponderar la labor de los exiliados en Chile, vincula la escri-
tura con la diseminación que supuso la diáspora republicana, su sembrar en otros surcos 
(2012q: 1265-1282), y es convenientemente sometida a la perspectiva farsesca por el personaje 
de El Chispa, quien siempre camina de espaldas. Así, cuando El Bachiller aduce que “No se 
puede volver sin haber ido”, replica: 

 
Según. Camine como yo, dando la espalda al mundo (lo hace), y siempre se encon-
trará de vuelta, aun sin haber salido. (Breve pausa.) Tengo que confesarle algo muy 
especial. Ahora preparo un nuevo lenguaje que vaya, como mi marcha, en dos sen-
tidos: hacia adelante y hacia atrás. Un cangrejo ermitaño me reveló el procedimiento, 
comunicándome una frase de ida y vuelta. Dice así: “Dábale arroz a la zorra el abad.” 
Repítala en sentido contrario. (2009d: 1312-1313) 

 
El dramaturgo ha planteado reiterados paralelismos entre el destierro y la tragedia clá-

sica, entre ellos, como explica en un ensayo de 2006 sobre Vicente Llorens en que prolonga 
estas reflexiones de 1995, la semejanza de “la dificultad del paso hacia otros mundos, e incluso 
la del regreso desde ellos” y el rasgo común de una enajenación experimentada de tres modos 
sustanciales: como destierro, entendido como pérdida forzosa del origen; como demencia, por 
la pérdida de estabilidad del infirme (sin tierra), y como muerte, que niega por completo el ser 
de uno y le hace quedar “a merced de los demás, dependiente de la memoria o el olvido aje-
nos” (Morales: 2012r: 1290). Estos modos de enajenación provocan que “el desterrado viva en 
dos planos a la par, y ambos contradictorios”, un entorno nuevo y cercano, pero ajeno, y otro 
lejano y ausente, pero inmediato en la añoranza, situación que puede “convertir al desterrado 
en alguien que tiene dos tierras… para no tener ninguna” (2012b: 218). Es entonces, en el mo-
mento en que se hace factible el retorno, cuando el exiliado trae consigo un particular saber 
fruto de estas enajenaciones, un “pensar de otra manera” que hace presente ante su comunidad 
natal. Por ello a la idea de progreso se contrapone la del regreso, que “no es, en manera alguna, 
«reaccionaria», tal como suele decirse, sino reactiva y aun reactivadora”, pues origina “una 
nueva actividad en cuanto permanecía oculto, solapado y de riguroso incógnito”(2012b: 211). 
En esta dirección se entiende mejor lo que plantea el personaje de El Chispa: “Soy un retró-
grado, como se puede comprobar, y a mucha honra. Yo retrocedo constantemente para llegar 
a entender el origen de todo, […] los conocimientos más profundos intentan descubrir las cau-
sas de cuanto haya. Y a eso nunca se llega sin efectuar determinado retroceso” (2009d: 1317).  

Este “saber del regreso” procede de modo idéntico al de la temporalidad estrófica que 
define asimismo a la tragedia o a la historia, pues todas están basadas en el retorno. Con ello, 

 
5 Las disposiciones estróficas del pensamiento son un tema constante en la obra de Morales; véase “Goethe y su 
teatro (La condición del dramaturgo)” de 1982 y “De la tragedia: un mito de enlace y desenlace” de 1987, recogidos 
en Mímesis dramática. La obra, el personaje, el autor, el intérprete (1992) (Morales, 2012g; 2012e); o “Tiempo, época, 
estilo” (1989), integrado en su libro Estilo, pintura y palabra (1991) (Morales, 2012m). En una de sus últimas entrevis-
tas, suscribe esta comprensión de la historia y del exilio recurrente de su pensamiento y poética teatral (Godoy 
Gallardo y Ahumada Peña, 2013: 150-151). 
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Morales vincula la figura del exiliado que regresa a la de los personajes de la antigua tragedia 
en tanto que  

 
realmente aparecidos o fantasmas, revenants que regresaban de la muerte para reha-
cer, ante la expectación de un público, el proceso que les condujo a su violenta desa-
parición. De tal manera, la tragedia forma parte de una modalidad reflexiva del pen-
samiento que denomino “el saber del regreso”, consistente en seguir un camino 
contrario al de los procesos reales, yendo a redropelo de ellos, para conocer los mo-
tivos o el origen de cuanto acontece, ocurre o corre. (2012b: 211) 

 
No obstante, el regreso también está sometido a una tensa duplicidad. Por un lado, “el 

desfase producido entre la idea que el desterrado mantiene de su país perdido y la situación 
real en que lo encuentra” le provoca una nueva enajenación que “le convierte en una especie 
de extranjero en su patria” (2012b: 225). Por otro, el poeta, como afirma en un texto de 1998 
sobre la condición disidente del escritor, “lo es por encontrarse siempre de vuelta. No le sor-
prende nada; de ahí que su obra resulte siempre sorprendente” (2012o: 1217) y genere descon-
fianza. Por ello, como sucede con una obra teatral construida sobre su propia imposibilidad, 
“ese rasgo final del saber del regreso se basa, paradójicamente, sobre la imposibilidad de re-
gresar” (2012b: 226), lo que explica la irónica comparación que establece con el personaje ar-
quetípico del regreso: 

 
hace tiempo sostuve que la obra mayor dedicada a las dificultades del regreso, La 
odisea, no tuvo como autor a Homero, sino al propio Odiseo, pues escribió el poema 
para justificar su tardanza en regresar a casa… Fueron algunos años, pero bastaron 
para convertirlo en un desconocido ante los suyos y ante “los pretendientes” que 
invadían su hogar, presentándose en éste como un perfecto extraño. De análoga ma-
nera y con mayor razón, los más de cincuenta años que llevamos fuera de nuestra 
tierra nos hacen aparecer en ella desde “el más allá”, tanto en el tiempo como en el 
espacio, trayendo con nosotros toda la lejanía de lo desconocido. (2012b: 226) 

 
En semejante dirección, El Chispa también plantea la desvalorización del mito homérico 

cuando expone sus méritos para entrar a formar parte de la tripulación del primer viaje co-
lombino, convirtiendo a Odiseo en un turista del siglo XX satisfecho de las condiciones de su 
viaje, que incluyen un equipaje de “Veinte kilos. Si viaja en primera serán treinta. Además de 
caviar, langosta y Cordón Bleu” (Morales, 2009d: 1312): 

 
Le conviene llevarme en el viaje, porque el regreso al lugar de partida suele ser más 
difícil que el salir. Si no, pregúnteselo a Ulises. Ya lo habrá comprobado en mi modo 
de andar: soy un especialista en los retornos. En caso de embarcarme, yo seré el único 
que sepa cuál es la ruta de regreso. Por ello, extiéndame un billete de ida y vuelta. 
Con el descuento del quince por ciento, desde luego. 
 

En cualquier caso, el retorno del exiliado supone para sus compatriotas la llegada de una 
espectralidad (no en balde Morales agrupó en 1981 varias de sus obras en un volumen titulado 
Fantasmagorías) que trae consigo un conocimiento que les resulta necesario y positivo, pero 
que implica asimismo una destrucción de las convenciones con las que hasta entonces han 
asumido la organización del mundo. Por ello, Morales también se ha referido en su reflexión 
sobre lo trágico a la oposición planteada por Nietzsche entre Apolo y Dyonisos, oposición que 
aplica asimismo en relación con desterrados como Vicente Llorens (Morales, 2012r). En parti-
cular, sus análisis sobre la figura de Dyonisos han destacado las implicaciones de la parusía 
del dios recreada por Eurípides en Bacantes, no casualmente una tragedia que destaca por su 
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planteamiento metateatral y la actuación de Dyonisos como una especie de director de escena. 
En Bacantes el regreso a Tebas del dios y el no reconocimiento por parte de sus habitantes 
provocan una violenta reacción que trastoca “prodigiosamente el mundo cotidiano, enloque-
ciendo y exterminando a quienes le negaron” (2012o: 1216), como explica en “Una poética de 
la disidencia”, texto en homenaje a Gonzalo Rojas que se centra en la condición del poeta chi-
leno como exiliado que retorna6. Allí retoma la imagen dionisiaca y precisa el alcance crítico 
de este saber alcanzado mediante la enajenación del destierro: “El extrañado de su tierra dirige 
así todo el poder de su extrañeza a revertir el orden humano, alterándolo demencialmente, si 
no poéticamente”, mientras “el dios sonríe”, una sonrisa que, como la del titiritero Morales: 

 
denota la inteligencia disidente del dios, activo y apartado a la vez del caos que in-
venta y logra poéticamente producir. De modo que si el disidente es peligroso, hasta 
el punto de ocasionar su propio extrañamiento, el extraño en regreso también es de 
temer, porque tiene memoria y mantiene el recuerdo de cómo fue excluido de su 
mundo, tanto como dispone a voluntad de la difícil libertad que se forjó. (2012o: 
1216) 

 
El libérrimo ejercicio del exiliado que regresa ha disuelto ante el espectador las falseda-

des de la historia y del teatro, mostrándonos otras posibilidades de construcción y sentido de 
ambos discursos. Desde la enajenación cuerda del exiliado, desde el saber del regreso que 
comporta el destierro, el “desvarío” concreta un retorno al país de origen que sitúa las espa-
ñoladas del Descubrimiento y la Conquista en la universalidad de un mundo absurdo cuya 
disolución, como la de la Tebas que no reconoce al retornado, es necesaria para iniciar su nueva 
reconstrucción positiva. No en vano Morales destaca en 2003 en “Mi teatro del destierro” que 
su obra, estróficamente,  

 
da reiterada evidencia de la necesidad de volver a empezar, ya sea refiriéndose al 
mundo y al tiempo en que vivimos –El destinatario, 2002–, o a la obra en curso –Colón 
a toda costa o el arte de marear, 1995–, o al régimen de gobierno –La imagen, 1975– y 
aun con respecto a la creación del hombre por las divinidades –Hay una nube en su 
futuro–. Esta necesidad de reiniciar un proceso, posiblemente guarde cierta seme-
janza con la del desterrado que ha de rehacer su vida, “renaciéndola” a partir de 
nada. (2012p: 1263) 
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