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La lentitud de migrar en Yo maté a
un perro en Rumania de Claudia Ulloa
Donoso

La lenteur de la migration dans Yo maté a un perro en Rumania de Claudia Ulloa
The slowness of migrating in Yo maté a un perro en Rumania by Claudia Ulloa
Donoso

Constanza Ternicier

En el contexto de su produccién narrativa, presentaremos continuacién la obra de
Claudia Ulloa Donoso, publicada en 2022 por Almadia, editorial mexicana radicada en
Espafia. En primer lugar, abordaremos la condicién de migrante que condiciona a la
autora y que permea también el argumento de su novela. Luego, nos detendremos en el
sentido que adquiere el viaje dentro del relato y cdmo aquel tiempo de la espera
condiciona a sus dos personajes principales. El objetivo principal del articulo es
demostrar que la desaceleracién temporal es capaz de ubicar a la protagonista fuera de
una légica instrumental, en tanto la experiencia de habitar una tierra rumana le da la
oportunidad de reestablecer una comunién con su origen latinoamericano. He ahi que
el andlisis en torno a la condicién migrante se perfilard como uno de los objetivos
secundarios més relevantes del articulo. Asimismo, aquella ruptura de la racionalidad
instrumental nos conduce a revisitar la relevancia que adquiere lo animal en la
narrativa de Ulloa Donoso, lo cual se manifiesta en la novela a través de la figura de un
perro. Finalmente, un siguiente objetivo secundario apuntard al anélisis de los
procedimientos narrativos utilizados por la autora. Uno de ellos consiste en tensionar
opuestos: entre el silencio y la verborrea, cuestion vinculada a la aparente dicotomia
entre lentitud y velocidad a nivel de ritmo narrativo. Lo anterior es llevado a cabo por
medio de ejercicios de digresién que van dilatando la trama: una técnica que también
serd puesta de relevancia en uno de los apartados del articulo, en la medida que conecta
con la dilatacién propia de los tiempos lentos.
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La narrativa de Claudia Ulloa Donoso: estéticas
migrantes y la presencia de lo animal

Yo maté un perro en Rumania (2022) es la cuarta obra de la escritora peruana Claudia
Ulloa Donoso (Lima, 1979). Tras haberse dado a conocer como cuentista, en su primera
novela asistimos a una suerte de road novel sobre una profesora latinoamericana de
espafiol radicada en Noruega, quien se va de viaje junto a uno de sus alumnos rumanos
al pafs natal de él. Desde el principio sabemos que ella ha estado haciéndole frente a
una dificil depresién que ha logrado contener a base de clonazepam y alcohol, que él
conduce un bus que ella suele tomar a diario, y que la amistad entre ambos ha estado
nutrida por un vinculo de cuidados y aprendizajes.

Su autora, quien ya vive bajo una condicién de extranjeria en tanto sujeta migrante
desplazada desde Pert a Espafia y luego a Noruega, nos propone una narradora y
protagonista signada por las mismas circunstancias. Aquella experiencia de extranjeria
ya estaba presente en su libro de relatos Pajarito (2015), y se trata de un aspecto puesto
de relevancia por los trabajos criticos realizados en torno al trabajo de Ulloa Donoso, ya
sea de modo explicito y en conexién con lo animal (Willem 2021); o desde una mirada
postmoderna que ha observado cémo las estrategias narrativas de la autora ligadas al
humor y la desdramatizacién constituyen un medio para ridiculizar la cultura liquida y
globalizada (Covarrubias 2023); o bien, ponen de manifiesto la desterritorializacién de
su escritura dada la falta de coincidencia entre el lugar de produccién del texto literario
y el espacio genético/cultural de origen del sujeto creador (Gatti 2020).

Optamos por referir a una literatura de la migracién en tanto el concepto subraya ese
caracter dindmico que dificilmente puede entenderse como un proceso acabado: “He
preferido este término al de "literatura migrante" ya que éste no enfatiza
suficientemente la perspectiva de adaptacién/cuestionamiento que implica la llegada y
la instalacién a un nuevo pais” (Berlage 2016: 177). Un cuestionamiento que,
agregamos, es constante e incluso es traspasado transgeneracionalmente, en tanto la
condicién juridica y los procesos formativos no borran la condicién migrante inscrita
en el cuerpo.! El amigo y alumno de la protagonista también vivié una experiencia
migratoria (de Rumanfa a Noruega) y se mueve entre los lindes de tres lenguas
diferentes: el rumano, el noruego y el espafiol. Ambos personajes experimentan una
extraterritorialidad (Noguerol 2008; Steiner 2002?%) o incluso, dirfamos, una suerte de
multiterritorialidad (Esteban y Montoya 2008).

Si bien no se trata de una obra que exija o evidencie una propuesta autoficcional ni
autobiografica, sin duda nos vemos tentadas de establecer un vaso comunicante. Ahora
bien, la autora decide poner las reflexiones referentes a una conciencia migrante en la
voz del alumno y amigo del personaje principal. Es él quien manifiesta una impresién
de alteridad que de modo conjunto y simultidneo lo aproxima y distancia de su tierra
natal:

es que sf que era yo, pero también era otro, era el rumano que regresaba a Rumania
al que todo le parecia una mierda, el rumano que ahora hablaba tres idiomas y alli
nada habia cambiado en la Rumania que dejé, pero tampoco habia cambiado nada
en él, y él era yo, pero como si nunca me hubiera ido de Rumania. (Ulloa Donoso
2022: 340)

Tal manifestacién de la alteridad desplazada al co-protagonista rumano encuentra una

expresién particular en la figura de un perro, adoptado por la narradora en su viaje por
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el pais del sureste europeo. El mismo perro con que se abre el relato en una suerte de
prefacio y quien ofrece el marco metatextual de lo que se narraré a continuacién. Para
Gabriel Giorgi (2014), lo animal se opone a las llamadas “literaturas del yo”, en tanto
nos recuerda que “la vida es irreductible a un yo, que ese bios que el impulso
autobiografico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad —una firma,
una "persona" en el sentido teatral y juridico del término— se revela insumiso” (pos.
377). Se puede observar c6mo esto opera en la novela, cuyo punto de arranque es un yo
animal que luego da lugar a un yo humano, correspondiente a una subjetividad
finalmente desintegrada tras un viaje caracterizado por la lentitud y el reconocimiento
de otro animal. Y es que, en efecto, podriamos decir que aquel supuesto espacio del yo
es tramposo, en tanto siempre se estd abriendo a infinitas nuevas posibilidades. Lo
intimo, en lugar de ser un dmbito para reapropiarse de la vida, pasa a ser un pliegue
desde el cual la interioridad se abre a “intensidades y afectos impersonales, comunes, o
en todo caso no asignables a un yo” (Giorgi 2014: pos. 377). La protagonista es un vector
que pasa a representar tanto a su compafiero de ruta Ovidiu, asi como a todo un
colectivo migrante.

En el presente articulo se propondra una lectura cuya intencién es entender la lentitud
como un valor asociado al desajuste que provoca el hecho de migrar, lo cual se vuelve
radical al poner en primer plano el espacio del viaje a una tierra desconocida (Rumania)
que, pese a no corresponder a la patria de la protagonista, provoca en ella una
sensaciéon de contencién capaz de reconectarla con su origen. El tiempo en
desaceleramiento, caracteristico de los estados depresivos, logra ubicarla fuera de la
légica productiva del capitalismo, y ello acaba posibilitando su transformacién. Se trata
de darle cabida a la pereza, aquel estado que para Barthes, como nos recuerda Vivian
Abenshushan, constituye una estrategia subjetiva orientada a burlarse de las
coacciones de los relojes: “El perezoso es, segun la etimologia latina, un hombre lento.
Alguien que desafia de manera indirecta el dogma unificado de la prontitud, un rebelde
pasivo: hace las cosas, es cierto, pero mal y con demora” (2013: 45). A lo largo de este
escrito, veremos cémo la metamorfosis del viaje permite una suerte de recuperacién
asociada a lo animal y la lentitud.

Naturaleza animal, los tiempos de un perro

Como ya adelantamos, las referencias animales que aparecen en la narrativa de Ulloa
Donoso, con una perspectiva propia y no como meros elementos puestos en tercer
plano, ya venian tensionando las preocupaciones autorales de la escritora peruana,
quien en uno de sus libros previos, cuya circulacién fuera de Pert fue significativa,
Pajarito (2015), nos narra en el relato homénimo la vida de un gato migrante, Kokorito.
Un gato que, dice la protagonista, “con sus siete vidas en América y nueve en la
Peninsula Escandinava, me regala la muerte” (Ulloa 2015: 13). La voz del cuento explica
cémo una mujer asiste a una entrevista de trabajo en Noruega con un pajaro semi
muerto metido en el bolsillo del abrigo. De tal modo, se marca la oposicién entre el
mundo productivo y el improductivo del reino animal, lo cual alcanza su momento de
mayor paroxismo cuando la criatura sale volando por toda la oficina donde transcurre
la escena:

El pajarillo se reconoce vivo. Da saltos sobre el escritorio y vuela. Vuela por las
oficinas de la administracién comunal, se estrella contra las pantallas de las
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computadoras, se caga en los presupuestos que salen de la impresora, se posa en lo

alto de los archivadores y parece que divisa a todo el Departamento de

Administracién Comunal con la postura altiva que solo tendria un sobreviviente de

colores. (Ulloa 2015: 19)
El gesto de liberar al pajaro opera como una clara alegoria de su propio deseo de
libertad y no puede despertarle mas que un profundo sentimiento de gratitud. En tal
sentido, los personajes del universo narrativo de Claudia Ulloa suelen presentarse en un
estado de suspensién de lo productivo, lo normativo y lo lingiiistico: he ahi donde se
halle tal vez el Unico espacio donde habitar el mundo de un modo lento.

En palabras de Giorgi (2014), lo animal puede funcionar como un marco de
inteligibilidad. Opera en tanto artefacto para poder leer lo humano. Es evidente que es
necesario reconocer la imposibilidad epistemoldgica de situarse realmente en aquella
otra alteridad, por ende, lo animal serd mas bien “un punto o zona de cruces de
lenguajes, imagenes y sentidos desde donde se movilizan los marcos de significacién
que hacen inteligible la vida como "humana"” (pos. 103). En definitiva, se pone en
entredicho lo humano como esencia y epistemologia. Esto conecta con las
subjetividades excluidas y migrantes que encarnan la protagonista de la novela y su
amigo Ovidiu. Lo animal nos permite reconocer una vida como humana, en tanto
persona y vivible, en oposicién a aquellos cuerpos que no tienen reconocimiento social
ni politico, en aquel arco, al decir de Giorgi, que va del animal a la no-persona. Si el
pensador argentino usa la animalidad como categoria productiva para demarcar una
maquina de lectura, vale decir, bajo un propédsito metodoldgico, en el libro de Ulloa
Donoso (y en su narrativa en general), observamos como lo animal es integrado a la
narracién. Y es alli donde el trabajo autoral y el trabajo critico confluyen, pues ambos
entienden el funcionamiento de lo animal en tanto signo politico y, por sobre todo,
como algo que va mas alld del mero tropo figurativo. Es mas bien una interrogacién
permanente sobre la forma que, por ende, pone en evidencia una crisis de
representacion y de clasificacién: “el animal remite menos a una forma, un cuerpo
formado, que una interrogacién insistente sobre la forma como tal, sobre la
figurabilidad de los cuerpos” (Giorgi 2014: pos 342).

Volvamos a la novela. La muerte parece ser el norte de esta historia que nos anuncia ya
desde su titulo a una protagonista asesina: asesina de un perro. El t6pico clsico del
tempus fugit adquiere aqui un pulso muy concreto y material: el viaje por la carretera
rumana es una carrera contra el tiempo que desde el principio estd sugiriendo la
muerte de un perro. Solo la conciencia de muerte es capaz de generar un tiempo pleno
de significado. El perro, que supo morir en el momento justo, como ya adelantamos, es el
primer personaje en tomarse la palabra en el prefacio del libro para aclararnos que es a
través de la muerte que todas las especies pueden recuperar el lenguaje, a diferencia de
lo que ocurre con los humanos, quienes precisamente se desprenden del lenguaje
durante la agonia. De este modo, el discurso del futuro perro asesinado opera como una
suerte de disclaimer, una advertencia de lectura:

Me hubiese gustado narrar mi historia de otra manera, porque quiero dejar en claro
algo central, asi que presta atencién: yo, el perro muerto y rumano, soy el duefio de
la historia. Pero la historia que vas a leer estd adornada de ficciones, fantasias que
no me pertenecen, acontecimientos que yo no he vivido, aunque se basen en mi.
(Ulloa Donoso 2022: 14)

Al hilo de este primer arranque, el siguiente capitulo funciona como un umbral o

prélogo ubicado en los intersticios del relato, casi pretendiendo fugarse a tomar
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posicién como paratexto y, de paso, darnos el marco de un pacto ficcional establecido
por una autora que vive y trabaja en Bodg (Noruega) como profesora de castellano y
noruego para inmigrantes. Por medio de una metalepsis, la voz autoral explicita que se
ha decidido a escribir la historia que estamos leyendo luego de que su terapeuta la
llamara “mataperra”.

La protagonista de la novela, en tanto profesora de idiomas, parece ser la persona
indicada para tender aquel puente comunicativo con el reino animal, y su alumno-
compafiero lo tiene muy claro. Asi se lo manifiesta cuando estan en un zoolégico cerca
del lago Constanza: “Todos los animales hablan, dije. jQué dices!, rio Ovidiu. Claro que
hablan, otra cosa es no lo los podamos entender, dije. T4 seguro lo entiendes porque
eres profesora de idioma y vienes del continente de los papagayos que hablan, dijo”
(Ulloa Donoso 2022: 109). No obstante, asi como hay momentos en que parece
inminente el logro de un proceso comunicativo de esta naturaleza, aparecen también
otros en los cuales emerge el desasosiego ante la incapacidad de volver el entorno
inteligible: “como las palabras que salieron aleteando de su pecho y escaparon por su
boca, esa bandada de estorninos dejandome un mensaje que chilla y vuela en olas, un
mensaje con plumas oscuras que hasta ahora no logro descifrar” (122). Los animales
estdn en continuidad con aquellos seres extrafios que su alumno rumano le ha ido
presentando, aquellos seres que hablan un idioma impropio.

Hay algo sagrado en el vinculo que la narradora tiende con el perro, una suerte de
identificacién que los vuelve dobles y los espejea: lo humano y lo animal se reflejan
hasta borrar los limites que supuestamente los tenfan separados. Ella es, como el perro
que adopta en tierras rumanas, un homo sacer® —o mas bien mulier sacer— que se puede
matar y representa aquel resto excluido con que la sociedad occidental condena, entro
otros sujetos, a los migrantes. En tal sentido, lo animal como artefacto para leer lo
humano y como signo politico, opera en la novela en consonancia con lo planteado por
Giorgi: “...el homo sacer, en tanto figura de aquel que puede ser matado sin cometer
homicidio, se conecta con la muerte animal, y ese arco traza una de las zonas que aqui
me interesan: el campo mévil, siempre en disputa y en contestacién, de la vida

abandonable o expuesta, que es lo que se ilumina desde el animal” (2014: pos. 216).

El vinculo emocional entre ambos personajes protagdnicos es sostenido por medio de
un trabajo de contencién narrativa a lo largo de toda la novela. La posibilidad
inminente de que se produzca un encuentro erdtico afectivo es sugerida como algo tan
probable como improbable, en igual medida, desde el inicio del relato. La consumacién
del evento se desplaza hacia el final coincidiendo con el punto climdcico de la historia y
con la muerte del perro de la cual se nos advierte desde un comienzo. La lentitud de los
hechos guarda asi relacién con la impresién de que la naturaleza de los sentimientos se
vincula con la cualidad de lo lento:

Pues aunque hayamos adaptado en parte nuestro equipo sensorial al tempo
acelerado, los sentimientos conservan su lentitud. Como recalcaba en sus obras el
gran cronista de las velocidades de la sensacién, Alexander Kluge, los sentimientos
son “los partisanos” que desordenan de manera decisiva el funcionamiento de las
instituciones y maquinarias, y constituyen el antiquisimo inventario que nos sirve
de brdjula. (Kéhler 2018: 104)

La intensidad afectiva se estira y tensa a través de un ritmo moroso que apuesta por la

digresién como mecanismo para poder sentir la duracién en s{ misma.
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El deseo de transformarse en algo distinto a lo que se es resulta latente en la novela.
Después de todo, muchas veces es por eso que viajamos y nos entregamos a un ritmo
alternativo a la mezquindad racional de los relojes, propulsados por una verdadera
huida de la cultura cronodependiente. La fuga del viaje para poder ser otros. El extremo
de esa posibilidad es el devenir animal, un estado capaz de brindarle una suerte de
redencidn a los personajes. Cuando la protagonista estd a punto de recibir lo que parece
una mala noticia por parte de su amigo y alumno, para adelantarse a evitar a escuchar
una confesidén que pudiera dolerle, se refugia en la quimera de ser otra. En la quimera
de ser su hermana, por ejemplo: “Siempre que presiento que me van a dar una mala
noticia me creo que soy otra cosa: un animal, otra persona, un mueble” (Ulloa Donoso
2022: 102). Puesta en ese devenir, el viaje o camino pueden experimentarse como meta.
En tal sentido, podemos vincular la obra de Ulloa Donoso con las llamadas novelas
transculturales, en cuanto celebraria el desarraigo y la fragmentacién cultural como
procesos liberadores que permiten una identidad en constante devenir (Sommer 2001),
y cuya maxima expresién se situaria en la identificacién rumana y perruna.

La autora logra una profunda reflexién sobre la lentitud y la relatividad del tiempo:
cuestién articulada por la poderosa imagen de la muerte de un perro, y el encuentro
erdtico amoroso entre la protagonista y su amigo. Es a través del perro, lo animal en
tanto comunién con la realidad (Jandra 2009), que se recupera el lenguaje por medio de
un giro contralingiiistico. Es como si la muerte del perrito negro que obsesivamente la
profesora se ha dedicado a cuidar les brindara a ellos como pareja el don erético:
“Desde una perspectiva profana la muerte es la manifestacién extrema del consumo
improductivo; desde un punto de vista sagrado la muerte es el méximo don, y como tal,
portadora de riquezas” (Jandra 2009: 81). El mismo Jandra va en busca de hierofonias
que permitan aligerar el paso y conectar con lo sagrado, como cuando Ovidiu describe
el efecto que alguna vez le provocé una droga y que no se asemeja al del alcohol: “es
que una vez me coloqué y era todo asi, todo pasaba muy lento y eso me daba tiempo a
fijarme en mas cosas, pero ahora lo Gnico que habia tomado era vino, y el vino nunca
me pone asi” (Ulloa Donoso 2022: 341). Ovidiu tiene, sin embargo, una experiencia
similar tras el enfrentamiento erdtico con su profesora: “viéndola a ella que se habia
girado a mirarme con sus ojos de siempre, pero nunca de esa manera, miré como un
animal recién parido y estaba viva” (346).

Eros y Téanatos son puestos en tensién a lo largo de toda la novela. La narradora
reflexiona:

Es muy facil prepararse para morir porque no hay nada que preparar, salvo la

concepcién de la misma vida y el nacimiento; pero de eso se hacen cargo los otros,

esos dos extrafios que ya existian antes de nosotros, cada uno con sus células que

también fueron engendradas por otros dos extrafios que existian antes que ellos.

(Ulloa Donoso 2022: 32)
El ser para la muerte no requiere de preparativos, lo cual si constituye una exigencia en
la previa de un viaje. La tinica certeza vital no funciona con advertencias. La extrafieza
vincula a los personajes de la obra, esos cuya comunién viene dada por la muerte de un
perro, con una naturaleza a medio camino entre su relacién con el entorno y el
desarraigo. La extrafieza opera en ese vinculo que, al decir de Bourriaud (2009) en su
definicién de radicantes, se tiende dindmico y dialégico entre la identidad y el
aprendizaje del otro mediante una serie de negociaciones. La extrafieza, en definitiva,
aporta a lo azaroso del hecho de nacer y morir, y si parafraseamos a Kohler (2018),
brinddndole un eco al ritmo de la espera.
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4

Una road novel, el tiempo del viaje y de la condicién
migrante en Yo maté a un perro en Rumania

Si la profesora ya estaba situada en el lugar de lo ajeno, lejos de su natal pais
latinoamericano, al partir a Rumania junto a su alumno, con quien comparte la
condicién de migrante, aquella sensacién de ajenidad pasa a ser re-convertida en una
distancia préxima. Migrar es, en efecto, entrar a un juego de focalizacién de distancias
y acercamientos. El mismo Ovidiu, tras exculparse y aclarar que no es como aquellos
rumanos que reniegan de su origen, si nos confiesa que ya no se siente de su tierra: “De
pronto estoy flipando y luego todo normal y eso no es normal, qué va, lo que siento es
como estar fuera de este lugar y al mismo tiempo aqui, como en las peliculas, rodeado
de cdmaras y siento que luego hay el detrds de camaras” (Ulloa Donoso 2022: 265). Para
su profesora, en tanto, pese a vivir en Noruega fuera de su lugar de origen, habitar
Rumania parece un horizonte aiin més lejano a su universo de referencias: “No conocia
a los rumanos, no conocia ni sus palabras ni sus gestos ni su poesia” (133).

Pese a tal supuesta ininteligibilidad, emerge con toda su fuerza la necesidad de
identificarse con el otro y comparar posibles raices comunes: “Son las raices las que
hacen sufrir a los individuos: en nuestro mundo globalizado, persisten a la manera de
esos miembros fantasmas cuya amputacion provoca un dolor imposible de combatir, ya
que afecta a una sustancia que ya no existe” (Bourriaud 2009: 21). De algiin modo, ese
miembro fantasma es reconstruido por medio de la experiencia del viaje a tierras
rumanas, como si ese transito lento pudiese resultar la metifora mds hermosa de su
propio proceso de migracién. En términos de Bourriaud, seria asi como nuestros
personajes se vuelven radicantes, esto es:

un organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza. Ser radicante: poner

eén escena, poner en marcha las propias raices en contextos y formatos

heterogéneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad,

traducir las ideas, transcodificar las imédgenes, transplantar los comportamientos,

intercambiar en vez de imponer. (Ulloa Donoso 2022: 22)
Los personajes de la obra nos demuestran su facultad de aclimatacién a variados y
disimiles contextos sin que suponga un inconveniente producir aculturaciones
temporales que los sitiian permanentemente en los limites de lo metamérfico.

El hecho de que la protagonista de la novela sea profesora de lenguas y esté facultada
para producir la transferencia de pensamiento en los intersticios de la traduccién
parece facilitarle ciertos ejercicios orientados a familiarizarse con una realidad
desconocida. Espejeados tal vez por las continuidades de dos lenguas romances, o por la
posicién periférica de dos paises marcados por el subdesarrollo, la protagonista se va
reconociendo en tierras rumanas. Constanza, Mangalia, Baciu y Gosmani son algunos
de los paisajes recorridos y en los cuales se va encontrando con los familiares de Ovidiu:
Andprei, su padrino; Viorica y Bogdan, su tia y su primo; Petrus, su hermano; y Giorgeta,
su prometida. Muchos de los integrantes de la familia de Ovidiu han experimentado la
migracién en carne propia. Juntos conforman un sedimento comun de desplazamientos
que podriamos incluso remontar a la existencia némade del pueblo gitano presente en
Rumania. Porque, como dice Rivera Garza, siempre hay alguien que ha migrado antes
que nosotros:
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Cuando creemos que hemos emprendido este viaje sin retorno, este desplazamiento

que se subdivide o multiplica en muchos mads, en realidad vamos embonando las

plantas de nuestros pies sobre las huellas que han dejado otros. No hay tabula rasa.

Somos solo invitados sobre la superficie de una tierra que experimentamos en

comun. (Rivera Garza 2022: 172)
La mutua identificacin entre Ovidiu y su profesora es puesta en evidencia por él, quien
elucubra una teoria segun la cual la facilidad para aprender una lengua guardaria
estrecha relacién con un antepasado que va mas alld de la continuidad sanguinea o
genética directa, como si algo nos vinculara por debajo de cualquier principio juridico
de ius sanguinis o ius solis, ambos encargados de legitimar derechos de nacionalidad y
pertenencia a un territorio: “A lo mejor ella tiene de rumana o yo de sudamericano [...]
he oido que si uno tiene facilidad para aprender un idioma es porque te lo gritan tus
antepasados, o sea, tu sangre, el idioma esta en uno, no se aprende, naces con un idioma
y lo vas recordando, eso dicen” (Ulloa Donoso 2022: 267).

Se nos configuran aqui paises del “atraso” si se les compara con el dmbito nérdico a
donde han ido a migrar los dos personajes: epitome de la modernidad y las bonanzas de
un sélido estado de bienestar. Por contrapartida, Rumania y Perti (o algin impreciso
pais latinoamericano de donde viene la narradora) son dos espacios denominados “en
vias de desarrollo”, vale decir, en trdnsito a una mayor prosperidad que viene
predefinida por modelos extranjeros del centro, del Norte Global: “Esperar es, asi,
nuestra primera practica en el pensamiento utépico, en la resistencia contra las
imposiciones de un mundo que disefian otros” (Kdhler 2018: 40). Lo ut6pico supone,
pues, el disefio de algo alternativo a lo ya existente, y tropieza aqui con el estado en
suspension del camino abierto, de estar en vias a un nuevo estado de cosas.

Asimismo, la apelacién a los sentidos nos vuelve a remitir al aroma de lo lento (Han
2015). El olor nos sirve para caracterizar a aquel pais cuyo anfitrién, Mihai u Ovidiu,
junto con ser depositario de una serie de marcas con que los paises europeos condenan
a los rumanos —“gitano, ladrén, vago, sucio, drogata, violador, narco, segin el pafs,
vamos, hay para escoger, y si encima sazonamos con piojos sus prejuicios, deportacién
por higiene, vamos, eso fijo” (Ulloa Donoso 2022: 272)—, lleva también consigo la
estampa de lo transitorio. £l huele a humo de tubos de escape, a almizcle, tinta de
boletos de autobus, y trajin de pasajeros.

Entendida esta condicién migrante de ambos co-protagonistas, hemos de abrazar la
nocién del viaje en un sentido profundo y que va mucho mas alld de la experiencia
turistica. El punto de partida del periplo acoge la nocién de carretera como un “transito
lento, desfasado, alguna bestia fustigada y partiéndose el lomo” sin “grandes avances”
(Ulloa Donoso 2022: 16). Casi en la dltima parte de su recorrido, deben pasar por
Bucarest a organizar un praznic,* una ceremonia conmemorativa que restituye en
cuanto rito el funeral del padre de Ovidiu, fallecido hace ya siete afios: noticia que le cae
de improviso a la profesora, a un ritmo que escapa a las légicas de planificacién y uso
instrumental del tiempo propias del turismo. Todas las escenas familiares suceden ante
los ojos de ella “al ritmo de una pelicula en cdmara lenta” (296). Al final de la novela,
cuando su amigo le pregunta qué es lo que més le ha gustado de Rumanita, esta no duda
en decir que sus carreteras. Pese a esa aparente inmovilidad, el personaje apuesta por la
capacidad modificadora del viaje como una geometria: “Puntos en el infinito. La
carretera oscura. Una recta. Casas, ciudades, paises. Segmentos. T4, yo, mi perro. Mas
puntos. Dos planos paralelos. Los vivos y los muertos. Tridngulos y circulos. El tiempo
lineal o circular” (360).
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Se abre asi en el horizonte una modificacién temporal, casi matemdtica, capaz de
producir un cambio inminente que afecta a los dos personajes principales de la obra. No
por nada su amigo y alumno decide cambiar de nombre a partir del momento que
vuelve a pisar su tierra natal. Y, por si fuera poco, para exaltar el cardcter metamorfico
atribuido al nostos (la vuelta al hogar), le pide a su compafiera de ruta que alli comience
a llamarlo Ovidiu, el clasico autor de las Metamorfosis. Aquella propiedad
transformadora debiese alcanzar por extensién también a la profesora, quien se
sumergira entonces en la espera paciente de un movimiento de ida y vuelta. Al decir de
Kohler,

el viajero que desdefia el tiempo de espera niega el deseo que en el fondo subyace a

todo viaje: el de regresar siendo otro. Pues viajar sigue siendo una de las pocas

formas de ser en las que el camino puede experimentarse como meta; y sin los

afanes del camino muchas veces la llegada se vuelve nimia e insipida. El Eros es

transitorio y se inflama en ruta, en la agitada interferencia entre la salida y la

llegada. (2018: 98)
De tal modo, es como si a través de esa espera y pausa del viaje se le abriera a la
protagonista la opcién de vivir en calidad de peregrina antes que ser una mera turista
(Han 2015). Son muchas horas las que transcurren arriba de un auto en trénsito entre
distintas ciudades. En aquellos intervalos temporales, como sabemos, lo que hacemos es
matar el tiempo, y los personajes de la obra proceden a hacer lo mismo, mientras se
cuentan anécdotas de peliculas o intentan sintonizar la emisién de algin programa de
radio. Y, sobre todo, se dedican a detener el habla, pues en aquel contexto el silencio
resulta admisible: “Nos quedamos en silencio por varios kilémetros” (Ulloa Donoso
2022: 55). Es por ello que, a continuacién, abordaremos el juego que la novela propone
entre lo silente y lo verborreico, en consonancia respectiva con lo lento y lo veloz.

Usos del lenguaje y procedimientos narrativos en Yo
maté a un perro en Rumania

Silencio y verborrea. De la lentitud a la velocidad

La novela expone el conflicto de las interferencias lingiiisticas y, junto con ello, la
inminencia del silencio. Con Viorica, la tia de Ovidiu, por ejemplo, la protagonista se
comunica en un idioma diferente al de sus lenguas madres; intercambian frases basicas
en italiano apuntaladas principalmente por Viorica, quien habria pasado algunos afios
en ese pafs cuidando ancianos. Con Bogdan, uno de los hijos de Viorica, hablan un poco
castellano, gracias a los afios que él pasé junto a su primo en Espafia; y cuando estidn
solos, no se ven molestos por mantener largas pausas de silencio:

Dejé de hablar y esperé a que me dijera algo, pero Bogdan seguia succionando el
cigarrillo y soplando humo. Permanecimos un buen rato en silencio y fue agradable.
No tenfamos apuro en decir nada, no tenfamos que encontrar actividad alguna para
justificar nuestra presencia. No nos costé existir en ese rato. (Ulloa Donoso 2022: 73)

Parece ser que el silencio es en la mayoria de las ocasiones un desencadenante, o bien,

un efecto natural de la lentitud.

El ejercicio lingiiistico viene asi marcado por la condicién migrante. Y aquella condicién
migrante acaba siendo experimentada como una vivencia liberadora para la
protagonista, en tanto la aproxima lentamente a esa inmovilidad o pausa que evoca el

Cuadernos LIRICO, 29 | 2025



34

35

36

La lentitud de migrar en Yo maté a un perro en Rumania de Claudia Ulloa Donoso

silencio. En sintesis, a una especie de narcética ausencia de significados: “Si no sabfa lo
que estaba sucediendo, era porque el lenguaje me limitaba y eso me sentaba mas que
bien. Comprendia algunas palabras y eso era suficiente. Podia llenar el resto de ficcién”
(Ulloa Donoso 2022: 150). El solo hecho de quedar a medio camino entre las palabras
porque no las entendemos o porque debemos hacer un esfuerzo por traducirlas nos
sitda en el abismo de las cosas, en la suspensidn de la espera. Asi se encuentra Ovidiu,
quien recién comienza a aprender el noruego con avidez y grandes expectativas; y asi
se halla también la protagonista en medio de un universo de referencias rumanas que
desconoce. Nos enfrentamos, en definitiva, a sujetos en transito. Al decir de Vanney, se
trataria de “una estética del desplazamiento y remite a una concepcién del tiempo y el
espacio que se inscribe en contra de lo que es lineal y plano. La forma que toman las
obras, entonces, deja de construir un espacio y tiempo fijos y expresa, en cambio, un
recorrido: la forma-trayecto” (2020: 306). Son precisamente dichas trayectorias las que
intentan ser reconstruidas por los personajes, en la medida que ellos mismos pasan
gran parte de sus dias recorriendo los caminos que conectan las distintas ciudades del
paisaje rumano.

La prosa de la narradora se torna cada vez mas aletargada y suspendida, letargica y
tortuosa (Martinez 2022 Web). Comienza entonces a producir un evidente contraste con
el mondlogo acelerado de su compafiero de ruta, a quien el silencio de las mujeres le
provoca miedo, y cuyo discurso irrumpe conforme ella calla: “A partir de mi silencio,
Ovidiu empez6 a hablar. Hablaba todo el tiempo. En espafiol, en rumano, en noruego,
hablaba y hablaba y hablaba tanto que no le extrafié que yo no hablase” (Ulloa Donoso
2022: 221). Es como si este desajuste o discordancia fuese la condicién de posibilidad
capaz de habilitar la comunicacién entre ambos de un modo que pueda ir mas alla de lo
puramente lingiiistico:

Si mi mudez tenia un origen organico, quizas la verborrea de Ovidiu también lo

tenfa. En ambos, este desbalance en los flujos de riesgo cerebral nos entregé el

mismo diagndstico: éramos capaces de comprender en presencia del otro como si se

tratara de una osmosis del lenguaje. Desde ahi y en adelante logré comunicarse

conmigo como si pudiera leer las palabras que nacian en mis células. Esas palabras

que me habitaban lograban salir de mi organismo a través de mis tejidos y todos los

demas las podian ver. Tuve la certeza de que esas palabras que supuraban podian

ser entendidas por cualquier organismo vivo. (Ulloa Donoso 2022: 222)
Y es precisamente a través de dicha subversién del lenguaje como se puede también
producir el contacto con lo animal, desde un plano que iguala a todos los seres vivos
sobre la tierra y elimina cualquier relacién de jerarquia para unirlos en concomitancia.
Tal como la protagonista asimila las cosas por semejanza, el mecanismo de
funcionamiento propio de las metaforas, puede observar, por ejemplo, la
correspondencia entre el pellejo del hocico de una vaca que vio cuando era una nifia y
la textura de la piel de un hombre quemado con sus llagas de carne fresca a la vista.
Para llegar a ese punto de razonamiento que interpela cierta facultad imaginativa hace
falta, sin embargo, tiempo. Tiempo y espera.

En un momento, no obstante, Ovidiu la increpa al verla sumida en el mutismo y tiene la
firme intuicién de que ella estd enojada por unos trapicheos que él hizo con un policia
para poder cobrar un seguro. El intenta apelar a la complicidad de la mutua
pertenencia a paises donde la ley opera con poca probidad: “Mira, escichame, yo sé que
estds cabreada y por eso no dices ni mu, sé que estds pensando que hice mal porque ya
sé que parece mal la corrupcién [...] a ti te ha parecido algo criminal, pero no ha sido
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nada, en tu pafs también se hacen estas cosas, ;0 no?” (Ulloa Donoso 2022: 192). La
prosa de él es directa, seca, sin rodeos, llena de exabruptos, garabatos y énfasis
violentos. Domina en su relato la instancia narrativa de la accién porque, como él
mismo declara, no le gusta pensar. Si consideramos que son la descripcién y el
pensamiento los dos elementos que provocan la distencién temporal capaz de
imprimirle al fraseo la condicién de lentitud, el parlamento de Ovidiu lleva sin duda la
tesitura de la rapidez. Es duefio de aquel discurso que discurre a través de un
razonamiento 4gil por medio de una economia de argumentos. Para Calvino, el animal
que representa esta fuerza es el caballo. Ovidiu y el coche Dacia donde transporta a su
amiga por las carreteras de Rumania adquieren asi las cualidades de un corcel:

[...] imdgenes de movimiento, por lo tanto, como instrumento de experimentos de

cinética, como forma de la naturaleza en toda su complejidad y también en toda su

belleza, como forma que desencadena la imaginacién en las hipétesis de caballos

sometidos a las pruebas mds inverosimiles o que han crecido hasta adquirir

dimensiones gigantescas. (Calvino 1990: 57)
Discurrir es correr, concluye el pensador italiano. Luego de que Ovidiu exhorta a la que
a esta altura se ha vuelto algo asi como su partner in crime, ella intenta bajar del
vehiculo y tienen un encuentro violento motivado por el intento de él de recuperar una
faja de billetes que le habia pedido a su amiga que le guardase entre medio de su ropa.
Un encuentro a medio camino entre lo sexual y lo agresivo que le exige a él bajar al
ritmo de ella: “Me sacudié varias veces mientras el velocimetro se debilitaba” (Ulloa
Donoso 2022: 197).

La lentitud queda vinculada a la ausencia de lenguaje. El aceleramiento de Ovidiu viene
prefigurado por la comodidad de encontrarse en su propio pais, a diferencia de su
maestra, a quien cada vez las palabras le van resultado mas lejanas:
Me gustaba el tono rumano de su voz. Esta vez él era el profesor de lengua y yo la
alumna sin palabras. Recuperar esa fantasfa me entusiasmé. ;De qué lugar de su
cuerpo brotaria esa 47, me pregunté. ;Habria algiin apéndice en el cuerpo de los
rumanos que producia bilis como sopa de letras? ;Formarfan los pulmones sus
palabras como dos herreros que forjan aire? ;Era el corazén el que latia silabas y las
deformaba a golpes? ;Cudl serfa la glandula de su sintaxis? (Ulloa Donoso 2022: 204)
En definitiva, vemos cédmo a lo largo de toda lo novela el motor de los personajes
consiste en activar procesos de inteligibilidad: entenderse y darse a entender,
traducirse.

La digresion como procedimiento narrativo: aquel saber irse y volver

La narracidén estd hecha de tiempo: esa parece ser su materia prima mds esencial.
Calvino nos dice en su segunda leccién sobre la rapidez, integrada a una relacién
dialéctica con la lentitud, lo siguiente:

Con esto no quiero decir que la velocidad sea un valor en si: el tiempo narrativo puede
ser también retardador, o ciclico, o inmévil. En todo caso, el relato es una operacién
sobre la duracién, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo,
contrayéndolo o dilatdndolo. (1990: 49)

Nos explica cémo en Sicilia quien cuenta una historia de modo eliptico, saltdndose
intervalos de meses o afios, emplea una férmula: lu cuntu nun metti tempu [el cuento no
lleva tiempo]. De igual forma, en Chile, cuando queremos ir al grano de una historia,
decimos: “cuento corto”. Tal es el valor utilitario de la elipsis.
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La rapidez tiene que ver con la agilidad del pensamiento o con las cualidades de un
buen desarrollo argumental, vale decir, se trata de un atributo decisivo del pensar bien.
Aunque Calvino parece estar proponiéndonos una apologia de la rapidez, no por ello
niega los placeres de la dilacién. Y, de paso, nos recuerda que la literatura ha elaborado
diversas técnicas para retardar el curso del tiempo:

En la vida préctica el tiempo es una riqueza de la que somos avaros; en la literatura

es una riqueza de la que se dispone con comodidad y desprendimiento: no se trata

de llegar antes a una meta prestablecida: al contrario, la economia de tiempo es

cosa buena porque cuanto mdas tiempo economicemos, mas tiempo podremos

perder. Rapidez de estilo y de pensamiento quiere decir agilidad, movilidad,

desenvoltura, cualidades todas que se avienen con una escritura dispuesta a las

divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces y a

encontrarlo al cabo de cien vericuetos. (Calvino 1990: 59)
Llama la atencidn esta proporcionalidad inversa y co-dependiente establecida entre las
acciones de ganar y perder tiempo, asimiladas aqui como dos procesos
complementarios. La digresién es una multiplicacién del tiempo al interior de una obra,
una fuga del tiempo. Todo parece devenir en aquella maxima aparentemente
contradictoria que tal vez conforma el quid del ejercicio literario: festina lente
[aprestirate despacio].

En la novela, incluso el hecho de que la protagonista se encuentre deprimida nos remite
a un marasmo existencial que ella, como principal narradora de la obra, nos transmite
en la diégesis: “La tristeza le habia quitado movimiento a mi cuerpo y me habia
despojado de la gracia de las lenguas y las palabras. No era nada mas que un ser lento,
adusto y balandrén” (Ulloa Donoso 2022: 62). Por lo demds, el hecho de que esté yendo a
terapia alude a aquel espacio otro que se abre en la instancia narrativa del pensamiento
y que sugiere, por descontado, la intencién de “irse y volver” en el relato (tal como nos
transmite la gran escritora argentina Hebe Uhart en sus propias lecciones recopiladas
por Liliana Villanueva®). Hay una escena del libro donde quedan muy bien condensados
aquellos recorridos de ida y vuelta que operan a nivel narrativo. El disparador que, cual
magdalena de Proust, transporta al personaje llevandola al tiempo remoto de la
infancia es la humedad de una ventana:

Pasé el dedo por el vidrio de la ventana. Las palabras buscan alguna superficie viva
a la que aferrarse e imprimirse. La humedad es necesaria para la palabra [...] Abri
surcos sobre el vaho aterciopelado y ese acto me llevé a la nifiez. La ventana de mi
habitacién de la infancia era enorme y daba a una calle que mi memoria recuerda
como una pasarela de asfalto donde desfilaban, segtin el momento del dia, sefioras
apuradas yendo al mercado, nifios jugando en los baches y gravas, perros callejeros
cojos y sarnosos, peleas de borrachos que luego vomitaban. Yo dibujada sobre ese
lienzo enorme de vidrio antes del amanecer, cuando las calles estaban vacias y el
vaho se formaba por el calor de los cuerpos que ain dormian. Sobre la ventana
dibujé una nube, escribi mi nombre e hice varias rayas que chorreaban una sobre
otra. Recordé la libreta que Ovidiu me habia regalado. (Ulloa Donoso 2022: 351)

La profesora se va a través del lenguaje, se detiene en ese otro tiempo fosilizado en una
foto como carente de cualquier marca lingiiistica, y luego regresa al presente de la
narracién aferrandose nuevamente a las marcas de la palabra: esas que pueden quedar
inscritas en una libreta que le regald, sin ir mas lejos, su amigo amante Ovidiu.

Al inicio de la novela, ante la pregunta del psicélogo acerca de cudl es la historia que
quiere contar la protagonista, dénde empieza o qué quiere ensefiar con ella, lo que
obtiene de su paciente es silencio o una respuesta sibilina reducida al vacio: “—;Cual es
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la moraleja? ;Qué has aprendido? ;Qué quieres ensefiar? —Nada” (Ulloa Donoso 2022:
18). Hay un dngulo muerto que se vincula con aquel no tiempo en que como lectores de
una narracién podemos observar su ceguera y complacernos en su mudez: “El
encadenamiento narrativo hace desaparecer aquello que no pertenece al orden
narrativo. En cierto modo, la narracién es ciega, puesto que solo mira en una direccién.
Siempre tiene un dngulo muerto” (Han 2015: 79). Y es en ese angulo muerto y silente
donde se ubica el personaje, alli donde puede irse todo lo que quiera para luego volver
como quien regresa de la muerte.

Conclusiones. Un tiempo regalado: cuidar y dar muerte
a un perro

A lo largo del presente articulo, hemos observado cémo la desaceleracién temporal es
capaz de ubicar a la protagonista de la novela de Claudia Ulloa Donoso fuera de una
légica instrumental, en la medida que la experiencia de habitar una tierra rumana le da
la oportunidad de re-establecer una comunién con su origen latinoamericano. Ello ha
sido tratado por medio de distintas dimensiones con la que hemos podido conectar los
lentos caminos transitados por los personajes de la obra para poder experimentar sus
procesos de transformacién: la animalidad y la lentitud, la condicién migrante y la
lentitud, el viaje y la lentitud. Finalmente, hemos podido analizar aquellos
procedimientos narrativos utilizados por la autora para darle expresién a esta matriz
de sentido atravesada por la idea de lo lento. He ahi que se ha revisado la tensién
dialéctica entre lentitud y velocidad puesta de manifiesto en un ir y venir entre el
silencio de la protagonista y la aceleracion verborreica de su amigo rumano; asi como
las digresiones propias de una novela que, pese a estructurarse narrativamente a través
del motivo del viaje, o quizds precisamente por ello, se permite la divagacién sin
apurarse por alcanzar la resolucién de un conflicto dramdtico. Nos hallamos ante
actividades autotélicas, realizadas solo por el mero disfrute y no porque nos lleven a
conseguir nada més.

Hemos revisado cémo los animales pueden ser usados en tanto simbolos de lentitud y
velocidad, y asf lo expresa Calvino (1990) en su maravilloso ensayo sobre la rapidez aqui
releido bajo la lupa narrativa de la digresién, su doble opuesto. Ahora bien, si tenemos
en cuenta que la idea de lo lento resiste una lectura social al colindar con lo animal en
tanto signo politico referente a ciertas subjetividades excluidas, la animalidad presente
en la novela excede el plano meramente simbdlico. Tal como vimos, en la obra de Ulloa
Donoso, el sacrificio del perro es condicién de posibilidad para que la protagonista se
libere y reconvierta su propia condicién migrante bajo un signo afirmativo. Nuestra
sociedad acostumbra a sacrificar a sus animales, en tanto traza una distincién entre
vidas a proteger y vidas a abandonar. Dicha operacién se relaciona con la
argumentacién ofrecida por Agamben a partir de Benjamin, y es sintetizada con
precisién en la base del concepto de biopolitica foucaultiana (2000)¢ como el paso del
viejo hacer morir o dejar vivir (la 16gica de las guerras del siglo XX) a un siglo basado en
el control de la vida bajo el poder de hacer vivir y, junto con ello, rechazar la muerte. En
tal sentido, la sociedad traza un campo de

gradaciones y diferenciaciones entre vidas a proteger, a cuidar, a “futurizar” —esto
es: cudles son, para usar las palabras de Foucault, los cuerpos que se “hacen vivir”:
donde se aplica el “hacer vivir” de una sociedad— y cudles son los cuerpos y las
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vidas que se abandonan, que se reservan para la explotacién, para la cosificacién, o

directamente para el abandono o la eliminacién (de nuevo, para volver a Foucault:

los cuerpos que son “empujados hacia la muerte”). El animal ilumina un territorio

clave para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en la medida que

condena la vida eliminable o sacrificable. (Giorgi 2014: pos 114)
En la novela, en cuanto es la profesora de espafiol quien da muerte a un perro, con lo
cual libera una animalidad que la reivindican a ella y a su amigo rumano en comunién y
contrapunto erdtico, se estd produciendo una subversién biopolitica. Resulta
interesante observar la importancia de la muerte en este proceso, y el modo en que esta
puede ser reconvertida en la mas evidente expresién de la temporalidad. Para
Riechmann (2003), una nueva conciencia del tiempo tiene que ver con interiorizar la
mortalidad. He ahi que la muerte del perro en Rumania vuelva a ser tan significativa y
funcione como matriz de sentido a lo largo de toda la obra aqui trabajada.

Laurent Vidal (2024) nos explica que el origen latino de la palabra lento, lentus, era
aplicado en principio al mundo vegetal y material, asociado a algo flexible, sin rigidez,
viscoso y maleable. Ello rdpidamente pasa a connotar acepciones con carga negativa
vinculadas a la debilidad y la apatia. Acaba uniéndose lo fisico a un estado mental. Mas
tarde, hacia el siglo XVI, punto de giro de la modernidad, el valor temporal y
psicoldgico del adjetivo lento acaba por dejar a la palabra en el campo semdntico de la
pereza: la acedia o falta de cuidado, la ociosidad, la desidia. Y, finalmente, lo que era un
pecado contra Dios pasa a ser, en los albores de la modernidad y su modelo civilizatorio,
un pecado contra la sociedad en contraste con la velocidad, la eficacia y la prontitud. La
modernidad es asi un momento de inflexién que, conducido por hechos histéricos tan
determinantes como el descubrimiento de América, la Revolucién Industrial, la
Reforma Religiosa y el auge del protestantismo, erige la velocidad como un modelo de
virtud social.

En sintesis, a partir de la negacién del trabajo que trae consigo el pecado capital de la
pereza, viene la lentitud y, junto con ella, la lujuria o la concupiscencia. Ese es
precisamente el recorrido de los personajes de la obra, aquellos que en lo lento dan
lugar a lo amoroso y lo erético en un sentido casi sagrado. Apelamos aqui a una
temporalidad que no se deja constrefiir ni por el ritmo litdrgico ni por el de las
actividades econémicas. Lo inquietante de darle cabida a los lentos, como lo son los co-
protagonistas de Yo maté a un perro en Rumania, es que se les abre la puerta a
experiencias de emancipacion o de protesta social. Lo que viven los personajes es sin
duda una vivencia emancipatoria y el libro que tenemos en nuestras manos, ese tiempo
regalado que nos brinda Ulloa Donoso, es asimismo una hermosa muestra de dicho
descontento y desajuste que traen consigo los sujetos signados por la condicién
migrante.
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NOTES

1. En la profunda reflexién que propone Gabriel Giorgi (2014) sobre la animalidad y la biopolitica,
el autor advierte que el cuerpo y la subjetividad son dos 4mbitos que no pueden superponerse,
del mismo modo en que dificilmente habrd una correspondencia entre la poblacién y la
ciudadania. Y el poder es ejercido, precisamente, sobre ese exceso irrepresentable e inasimilable,
como carente de subjetividad, aunque ocupe un cuerpo. Es alli donde se ubica la literatura de la
migracién que estamos poniendo aqui de relieve.

2. Nos resultan particularmente reveladores los estudios de Steiner (2002) acerca de la
extraterritorialidad, no solo en tanto pionero, sino también por la agudeza con que se detiene en
lo que él mismo llama “el intrincado umbral de la sintaxis” (24) en referencia a Nabokov. Si para
los roménticos, el genio del escritor encarnaba su vinculo con la lengua materna y ello a su vez
cristalizaba en la cosmovisién especifica de un Volk o nacién, los tipos de escritores que Steiner
recoge en su ensayo son aquellos lingiiisticamente sin casa, como Oscar Wilde, Samuel Beckett o
el mismo Nabokov. La novela de Ulloa Donoso juega, sin duda, con aquella imaginacién
multilingiie. Es interesante el cruce que hace Steiner entre el turista y el exiliado para referir al
autor de Lolita: “...mientras muchos otros exiliados se aferraron desesperadamente a su lengua
materna o se hundieron en el silencio, Nabokov pasé sucesivamente de una lengua a otra como
un turista millonario” (21). Un modo de verlo tefiido de no poca ironfa, pero que no puede dejar
de remitirnos a los protagonistas de nuestra novela, aunque ellos vengan més bien estén signados
por su condicién migrante.

3. Para Agamben (1998), la vida del homo sacer corresponde a la vida desnuda, aquella que se
puede matar (como quien mata a un perro) al quedar expuesta a la muerte y al vejamen porque
nadie puede interceder por ellas. Toda la estructura social y politica estd montada para que
tal nuda vida sea factible. La nuda vita agambeniana deberia leerse como una vida desnudada, es
decir, no como una sustancia anterior, sino como el resultado de una operatoria de
desnudamiento (Fleisner 2015: 245). Agamben se centra en el derecho romano como organizador
de la violencia, siguiendo las ideas matrices del famoso ensayo de Benjamin “Para una critica de
la violencia” (1921), donde se pone en tensién el derecho positivo y el derecho natural tal como
Agamben tensiona zoé y bios. Es el poder que tiene el derecho que, aprovechdndose de dicha

tensidn, decide el vivir y el morir de las personas.
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4. Podemos apreciar cémo a partir del asombro de la mirada extranjera, el catdlogo de elementos
que Ulloa Donoso nos presenta acerca de Rumania es tamizado por la mirada de un personaje
cuyo modo de procesar las cosas viene marcado por la lentitud. Igualmente, nos refiere a aquellos
elementos casi folcléricos de aquel pais. Los cddigos y referentes de dicha cultura son subrayados
sin que ello decaiga en la l4gica del turismo. Podemos suponer, mdas bien, que tal exhibicién
forme parte de una apuesta por una suerte de “esencialismo estratégico” a través del cual un
grupo minoritario de la sustancia cultural funda su identidad, lo cual les permite a dichos sujetos
“subalternos” acceder a la palabra en el contexto del imperio globalizado (Spivak 1987). Ulloa
Donoso parece brindarle al personaje de Ovidiu, como posible alterego de una identidad
latinoamericana, dicha posibilidad. En efecto, el relato se quiebra al momento en que la voz de él
se instala en primera persona para alternarse con la de la protagonista en amoroso equilibrio.

5. Para Uhart, el arte de narrar tiene que ver con saber hacer una digresién, esto es, irse
del texto, pero luego saber cémo volver al propio texto: “Para escribir tengo que hacer
apartados, pequefios cuadros; me quedo ahi y mas tarde escribo mds largo. Hay que ir y
volver, eso sirve tanto en la literatura como en la vida” (Uhart en Villanueva 2020: 60).
La escritora argentina estd pensando principalmente en el arte del cuento, ahora bien,
podriamos decir que se trata de una habilidad narrativa transversal a cualquier género
literario: “La ruta es la estructura. Uno se puede desviar pero después hay que saber
volver. El arte de la literatura es el arte de entrar y salir. Se puede salir, pero lo anterior
debe quedar sedimentado. Las digresiones son buenas pero el que escribe debe saber
volver. Me puedo perder, pero siempre vuelvo. La digresion es la alegria del cuento. Me
distraigo y vuelvo” (133).

6. Para Foucault (2000) hay un corte en el &mbito de la vida que el poder tomé a su cargo. Dicho
corte establece una distincién entre el que debe vivir y el que debe morir. Ante dicha premisa, se
generan las condiciones para que sea aceptable dar muerte a determinados sujetos en una
sociedad de normalizacién. Se ha producido un cambio de paradigma desde el hacer morir (y dejar
vivir) de la guerra a un hacer vivir y dejar morir: “[E]l poder es cada vez menos el derecho de hacer
morir y cada vez més el derecho de hacer vivir y sobre el cémo de la vida, a partir del momento,
entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese nivel para realzar la vida, controlar sus
accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la muerte, como final de la vida, es
evidentemente el término, el limite, el extremos del poder” (224). Dar muerte no guarda
necesaria relacién con un asesino directo, sino también con el hecho de exponer a la muerte a las

personas: la muerte politica, la expulsién, el rechazo.

ABSTRACTS

Yo maté a un perro en Rumania (2022) by Claudia Ulloa Donoso is a road novel set in the Balkan
country, whose protagonists are a Spanish teacher living in Norway and her Romanian student.
The slowness and the relativity of time are elements articulated by the death of a dog, and the
erotic meeting between the two characters. The thesis of the article aims to explore how
temporal deceleration is able to place the protagonist outside of an instrumental logic, and the
experience of inhabiting a Romanian land from her migrant condition allows her to contemplate

a state of things in communion with her origin.
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Yo maté a un perro en Rumania (2022) de Claudia Ulloa Donoso es una road novel ambientada en el
pais balcanico, cuyos protagonistas son una profesora de espafiol radicada en Noruega y su
alumno rumano. La lentitud y la relatividad del tiempo son elementos articulados por la muerte
de un perro, y el encuentro erético entre los dos personajes. La tesis del articulo apunta a cémo la
desaceleracién temporal es capaz de ubicar a la protagonista fuera de una légica instrumental, y
la experiencia de habitar una tierra rumana desde su condicién migrante le permite contemplar

un estado de cosas en comunién con su origen.

Yo maté a un perro en Rumania (2022) de Claudia Ulloa Donoso est un road novel se déroulant dans le
pays des Balkans, dont les protagonistes sont une professeure d’espagnol vivant en Norvége et
son éléve roumaine. La lenteur et la relativité du temps sont des éléments articulés par la mort
d’'un chien et la rencontre érotique entre les deux personnages. La thése de I'article montre
comment la décélération temporelle est capable de placer le protagoniste en dehors d’une
logique instrumentale, et 'expérience d’habiter une terre roumaine de sa condition de migrant

lui permet de contempler un état de choses en communion avec son origine.
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