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Abstract: 

Desde el ámbito de los Estudios de(l) envejecimiento, este artículo 

focaliza en la representación de las lesbianas de mediana edad y ancianas a 

partir de tres movimientos. En una primera parte, traza sucintamente el 

estado de la cuestión para consolidar el marco teórico que sostiene el 

sujeto-objeto de estudio; en una segunda parte, repasa la genealogía de las 

representaciones fílmicas mainstream de las lesbianas maduras y viejas, 

así como las narrativas de declive (soledad, enfermedad, muerte y duelo) 

que las atraviesan; en la tercera parte, se detiene en interpretar el filme 

vasco 80 Egunean (2010), que inserta esta misma tópica en un esquema 

temporal cíclico que, si bien no llega a desarrollarse como una 

temporalidad queer, permite un final abierto. A modo de cierre, se insiste 

en la necesidad de tener en cuenta la variable edad en los estudios 

feministas en intersección con otras categorías, como es la de lesbiana, 

puesto que estas perspectivas interseccionales son las que permiten 

deconstruir los imperativos cisheteronormativos, blancos y capacitistas, 

construyendo narrativas distintas y transformadoras. 

keywords: estudios del envejecimiento; lesbiana; representación; narrativa 

fílmica; 80 egunean. 

 

 

 



“[...] aged more by culture than by 

chromosomes” (Margaret M. Gullette, Aged 

101) 

 

“Representation is a political issue” (Margaret 

Marshment, en Robinson and Richardson 125) 

 

“Es la primera vez que conozco a una lesbiana 

de tu edad” (Garazi a Maite en 80 Egunean) 

 

Una justificación del título: las lesbianas viejas en el foco 

Las tres citas que, a modo de epígrafes, abren este artículo constituyen la trenza 

conceptual que lo estructura y sostiene y son, en consecuencia, una clave de lectura. La 

primera de ellas pertenece a una de las autoras e investigadoras más reconocidas de los 

estudios de(l) envejecimiento (Ageing Studies),1 Margaret Morganroth Gullette, 

concretamente a su ensayo Aged by Culture, publicado en 2004. Como indica el título 

del volumen, e insiste la breve cita de apertura de este texto, la idea fundamental de 

Gullette reside en hacer evidente como, más allá de la cantidad numérica que 

contabiliza nuestros años de vida—eso que llamamos edad—, envejecer es un proceso 

sociocultural, que se entiende y/o cobra sentido(s) dentro de una red interpretativa, 

tejida por un sistema conceptual que toma forma sostenida a través de la transmisión 

histórica. 

Se trata, entonces, de esas “telarañas de significados” (webs of significance) que 

nos atrapan, a las que se refería muy gráficamente Clifford Geertz en The Interpretation 



of Cultures (1973), en la perspectiva simbólica e interpretativa que caracteriza la 

práctica disciplinar y escritural de este antropólogo. O, si se prefiere, se puede pensar 

acudiendo al concepto de “archivo” (archive), acuñado por Michel Foucault en 

L’archéologie du savoir,2 a imagen y semejanza de una gramática que regula y rige la 

enunciabilidad, en la línea de análisis discursiva que atraviesa la obra de este autor 

imprescindible. En definitiva, y como sintetiza Mike Hepworth en Stories of Ageing , 

“ageing is at once collective and personal” (7) y cabe añadir que las narrativas del 

envejecimiento trazan un trayecto atravesado de estereotipos y de hitos de 

(auto)reconocimiento vinculados a un proceso que se formula como un declive 

acompañado de una desposesión de valor social. Como señalan Toni Calasanti y 

Kathleen F. Slevin (Gender  54), “To be old (or even to be perceived as old)––is to be 

ugly, bad, avoided and to possess fewer of those [desirable social] resources”. 

Transformar esa perspectiva es inscribir un cambio social y político. 

En 1970, pionera también en este ámbito y a los sesenta y dos años de edad, 

Simone de Beauvoir publica La vieillesse e insta a “briser la conspiration du silence” 

(s.p.) que la circunda y la convierte en “un secret honteux et un sujet interdit” (s.p.); y 

dos años más tarde será Susan Sontag quien, en “The Double Standard of Ageing” y a 

los treinta y nueve años, subraye el sesgo de género que ciñe esta perspectiva sobre la 

vejez cuando señala que “[women] are old as soon as are no longer very young” (32). 

Esto es así por la hegemonía de unas estructuras cisheteropatriarcales, además de 

clasistas, blancas y capacitistas, y es el objetivo de este texto ponerlas en revisión desde 

el foco en la disidencia sexual lesbiana, como más adelante se verá. En cualquier caso, 

más allá de los cambios anatómicos que alberga nuestro cuerpo, hay un relato cultural 

que marca el devenir vieja,3 desde la mediana edad hasta la ancianidad y la muerte, y no 

solamente este relato difiere cuando su protagonista es un hombre o una mujer, sino 



que—y dejando a un lado el planteamiento binarista—hay que tomarlo en consideración 

de forma interseccional, lo que supone considerar la mélange indiscernible que implica 

la confluencia de determinadas categorías susceptibles de análisis que atraviesan un 

cuerpo que envejece en un determinado—y siempre complejo—contexto sociocultural.4 

En Ageing Femininities: Troubling Representations, Josephine Dolan y Estella 

Tincknell enfatizan, en la línea de Beauvoir, como la variable edad ha sido mayormente 

omitida: 

Theories of race, sexuality, class, disability and childhood, as well as 

gender, have radically shifted our understanding of the body away from 

essentialist formulations predicated on biology, and have established 

identity as a product of discourse and culture. But the intersection with age 

remains underdeveloped and under-theorised. (viii) 

Trece años después, son varios los textos que han venido a paliar este vacío (y 

este sesgo edadista) y los estudios de(l) envejecimiento han proliferado 

ostensiblemente; a pesar de ello, la edad sigue siendo una variable discriminada también 

en las aproximaciones académicas, incluso aquellas que se sostienen en perspectivas 

feministas desde los estudios culturales y/o sociológicos. Judith C. Barker, en “Lesbian 

Aging: An Agenda for Social Research” denunciaba en 2004 como esa desatención se 

incrementa en el caso de las lesbianas de mediana edad y/o ancianas: “Older lesbians 

have been a reticent research subjects” (36), afirmaba, y añadía, más adelante, que eso 

sucedía por el hecho de encarnar una vulnerabilización [jeopardy] múltiple, una triple 

violencia en tanto viejas, mujeres y lesbianas: 



Older lesbians are vulnerable for disparities in health status and social 

resources not just because they are an invisible minority but also because 

they embody more than one jeopardy. (48) 

Por todo lo expuesto más arriba, la elección de la primera parte del título de este 

artículo, que puede parecer frívola, tal vez no lo sea, o no tanto, o no solo; porque la 

condición mudable y veleidosa en el devenir de la disidencia sexo-genérica puede 

tratarse de una estrategia de supervivencia y a menudo así ha sido. “Lesbiana madura 

busca visibilidad para relación comprometida... y lo que fluya” es una parodia de los 

anuncios de contactos (un género vintage con tendencia a la desaparición en tanto que 

disponemos de aplicaciones que facilitan mucho el encuentro con desconocides) y es 

por ello que calca modismos enunciativos usuales de aquel género ya pasado de moda. 

No obstante, en su aparente insustancialidad y automatización formal, reside en el título 

una apuesta política ambiciosa: en primer lugar, puesto que de entre todas las mujeres (o 

no mujeres) elige poner a las lesbianas viejas en el foco; y, en segundo lugar, busca con 

este gesto un reconocimiento—la constatación de una existencia y el interés en 

ellas/nosotras—así como un desajuste, un ruido, que reclame y otorgue una perspectiva 

desviada a los estudios feministas del envejecimiento y/o a la gerontología feminista. 

Así, siguiendo el señalamiento de Sontag, se constata que en la male gaze se 

entrecruza una youth gaze igualmente preponderante, de modo que el valor de las 

mujeres se mide desde un termómetro patriarcal que se sostiene en su capacidad de ser 

parte de un contrato de consumo cisheterosexual y reproductivo. En palabras de Merryn 

Gott: “With every wrinkle, grey hair and pound gained, women move away from the 

‘sexy’ body, and, crucially, become perceived as less sexual” (18). De este modo, el 

contrato heterosexual deposita el poder en la mirada del otro, y ese desplazamiento del 

capital de poder cedido es lo primero que debe desbaratar una lesbiana en su política 



existencial. En mayor o menor medida, las lesbianas nos hemos autoexpulsado de la 

lógica contractual cisheteropatriarcal (de ahí que Monique Wittig afirmara que las 

lesbianas no somos mujeres).5 Somos literalmente unas desviadas, nos salimos del 

camino (vía), nos torcimos (encarnando el sentido etimológico de la palabra queer),6 

nos desorientamos (Ahmed). 

Hay otras cuestiones que confluyen en la elección del título. En segundo lugar, 

en el ámbito del estado español—y no solo—, la horquilla de las que podemos 

denominar ahora lesbianas maduras y/o viejas, hemos sobrevivido en un contexto de 

represión que si no llevaba a encerrarse en el armario a cal y canto—y una se asomaba y 

se asumía fuera de él—resultaba, sin duda, en algún momento de la biografía vital, un 

entorno amenazante y violento, en potencia y acto. En tercer lugar, quise en este título 

aparentemente frívolo, recoger algo que no lo es en absoluto: la relación que desde la 

comunidad lesbiana se ha buscado con la visibilidad, una visibilidad que ha constatado 

nuestra existencia inapelable—a veces a un precio muy alto—y que ha constituido un 

tema de autorreflexión (Torras).  

En este sentido resulta muy relevante citar el volumen Look Me in the Eye. Old Women, 

Aging and Ageism,7 aparecido en una fecha tan temprana como 1984, y editado por 

Barbara Macdonald y Cynthia Rich. Esta obra ofrece una crítica a la actitud de la 

sociedad hacia las mujeres mayores en general y en ella se considera la doble 

marginalización que conlleva ser anciana y lesbiana, una doble “otredad”: 

Again, I was outside, again I was “other”. Again, I lived with the never 

knowing when people would turn away from me, not because they had 

identified me as a lesbian, since I was no longer thought of as a sexual 

being, but because they had identified me as old. (5) 



Así, en confluencia con la categoría de “vieja” y en relación con la construcción 

cisheteronormativa de la vejez como asexual, la lesbiana desaparece, se borra de nuevo, 

se la retira otra vez en el armario.8 

Por último, la coletilla “y lo que fluya”, en lugar de la más manida “y lo que 

surja”, quiere inscribir el carácter fluido del género y la sexualidad que desde la década 

de los noventa del pasado siglo está cobrando mayor protagonismo y que ha estado 

siempre presente en las teorizaciones y prácticas lesbianas. Me gusta recordar la frase 

de Nicole Brossard: “Une lesbienne qui ne réinvente pas le monde est une lesbienne en 

voie de disparition” (56), una lesbiana que no reinventa el mundo es una lesbiana en 

vías de desaparición. Luego, un oportuno error de dedo en la traducción al inglés 

cambió el mundo (the world) por la palabra (the Word), siguiendo sin querer un juego 

muy postestructuralista, sugerente y del todo lícito: si bien las palabras no son el mundo 

sí son el único modo que tenemos de hablar de él, reconocerlo y transformarlo. Hay que 

reinventar el mundo y las palabras. 

Esbozo (incompleto y mainstream) de una cartografía fílmica 

¿De qué modo, pues, se han representado las lesbianas maduras? ¿Cómo se han 

visibilizado y con qué agencia? ¿Desde qué construcciones discursivas? ¿Mediante qué 

relatos? Voy a reducir mi cartografía narrativa a un conjunto audiovisual, que es el que 

—junto al análisis literario—fundamenta mayormente mi trabajo académico, si bien es 

manifiesto, por un lado, que voy a atender a un corpus relativamente mainstream y, por 

otro lado, que el abordaje del tema debe hacerse desde facetas múltiples que implican la 

conjunción de factores sociales, médicos, económicos, legales... No obstante, si me 

entretengo en estas narrativas audiovisuales canónicas es porque, como reza el segundo 

epígrafe de apertura, la representación es una cuestión política que no podemos 

desatender. No solo porque ofrecen la visibilidad que certifica nuestra existencia sino 



porque representar conlleva construir modelos de comportamiento y conferir las claves 

para pensarnos en relación y vínculo, social y amoroso, con les demás, transcendiendo 

el dominio de un público avezado o directamente interpelado por el deseo sáfico. Las 

narrativas mainstream son fronterizas, un lugar de contaminación con el discurso 

hegemónico que no podemos desatender, son arena de combate de nuestra articulación 

vital y política. 

Así, en lo que respecta a la representación cultural audiovisual de las lesbianas 

de mediana edad o viejas, podría trazarse una línea que pondría a un lado textos con una 

voluntad documental, más cercanos—para decirlo así—al relato histórico testimonial, 

frente a aquellos otros textos que discurren como ficciones. Esa línea, no obstante, que 

como todos los ejercicios de pureza y separación nunca traza una frontera nítida, se hace 

todavía más tenue en el caso que nos ocupa por la falta de visibilidad a la que he 

aludido más arriba. Es por ello que hay concomitancias estratégicas discursivas en estos 

dos corpus que permiten establecer nexos significativos. 

No es este el espacio ni el lugar para desarrollar un análisis pormenorizado de 

cada una de estas piezas fílmicas,9 sin embargo merece la pena trazar la genealogía de la 

aparición de este tema a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI, cuando 

parece que se produjo una eclosión: If These Walls Could Talk 2 (2000, Jane Anderson, 

Anne Heche, Martha Coolidge), a la que me referiré inmediatamente más abajo; Notes 

on a Scandal (2006, Richard Eyre), un filme que retoma el lugar común de la lesbiana 

estereotipada y la envuelve en un thriller de abuso donde el personaje queer desempeña 

el papel de malvada patologizada;10 Hannah Free (2009, Wendy Jo Carlton), 

producción norteamericana que cuenta la historia de una mujer mayor que lucha por 

estar al lado de su amante de toda la vida, quien está en un hogar de ancianos, tratando 

la cuestión de la pérdida y el envejecimiento; 80 Egunean (2010, Jose Mari Goenaga y 



Jon Garaño), el filme vasco en el que me centraré en el tercer apartado; Cloudburst 

(2011, Thom Fitzgerald), relata la historia de una pareja de lesbianas mayores que 

escapan de un hogar de ancianos para casarse en Canadá y trata de mostrar una relación 

amorosa y activa entre dos lesbianas mayores; Les Invisibles (2012, Sébastien Lifshitz), 

un documental francés que presenta a varias personas LGTBIQ+ no jóvenes que 

comparten sus historias de vida y su lucha por la visibilidad y la aceptación; The 

Archivettes (2019, Megan Rossman), un documental que sigue a un grupo de mujeres 

lesbianas (algunas mayores, puesto que visibiliza el relevo generacional) que trabajan 

para preservar la historia, la memoria y la cultura lésbica a través de los Lesbian 

Herstory Archives en Brooklyn, Nueva York; Deux (2019, Meneghetti), esta película 

francesa sigue la historia de dos mujeres mayores que han mantenido su relación en 

secreto durante décadas y cuando una de ellas sufre un derrame cerebral, la otra debe 

luchar para estar a su lado y revelar la verdad sobre su relación;11 A Secret Love (2020, 

Chris Bolan), de nuevo un documental norteamericano que narra la historia de amor de 

dos mujeres que mantuvieron su relación en secreto durante décadas, explorando su 

vida conjunta y los desafíos que enfrentaron, hasta el final de su vida; y, finalmente, 

Alteritats (2023, Alba Cros y Nora Haddad) un documental catalán que recoge la voz de 

lesbianas de edades, etnias, procedencias, clases sociales y situaciones distintas, 

residentes todas ellas en Cataluña, y traza de este modo una genealogía 

intergeneracional. 

Junto a la voluntad de visibilizar y dar testimonio de la historia de una existencia 

lesbiana o LGTBIQ+, así como poner de manifiesto la fortaleza de los vínculos 

amorosos lesbianos, las tramas preponderantes que acompañan la vejez son las de 

pérdida, desposesión, enfermedad y muerte, en un proceso marcado por una notable 

negatividad.12 Cabe añadir que se percibe cierta insistencia en el reconocimiento 



genealógico intergeneracional dentro del colectivo. No solamente en el documental 

citado de Cros y Haddad, de hecho, este podría leerse como uno de los propósitos que 

sostiene la estructura tripartita de If These Walls Could Talk 2—traducida al español con 

el título de Mujer contra mujer—13 y podría considerarse que esta película funcionó 

como un acicate en el ámbito mainstream. 

Siguiendo la línea del filme homónimo de 1996, que se centraba en experiencias 

del aborto en 1952, 1974 y 1996, esta segunda entrega, estrenada en el año 2000, ponía 

las relaciones lesbianas en el centro, a partir de tres historias que tienen lugar, como en 

el caso precedente, en el espacio de una misma casa, en 1961, 1972 y 2000. En el 

primer sketch, Edith (Vanessa Redgrave) y Abby (Marion Seldes) son una pareja de 

lesbianas que llevan conviviendo en esta casa treinta años cuando Abby sufre un 

derrame cerebral y termina muriendo en el hospital. Tras borrar las huellas que 

atestiguan la relación sexo-amorosa que las une, Edith avisa a los familiares cercanos 

del deceso de la que fue tácitamente su compañera de vida. Sin hacerse cargo del 

imperativo social que impuso este borrado y esta desatención, la familia irrumpe y 

reproduce la violencia y la desatención al expulsar a Edith que, triste, doliente, 

desprotegida y sin amparo legal ninguno, acabará desposeída de la casa y sin apenas el 

reconocimiento de su dolor por la terrible pérdida sentimental que acaba de sufrir. 

Hay que empezar señalando que esta situación de desamparo, violencia 

estructural e injusticia sistemática contra los derechos de las propias lesbianas es 

reconocible y forma parte de la agenda de trabajo político que Judith C. Barker 

recopilaba en 2004. Tras trayectorias vitales muy a menudo desarrolladas lejos de las 

familias, a fin de preservar la privacidad y la libertad de acción lejos de censuras o 

reprobaciones, esa familia casi desconocida es la que legalmente tiene el derecho de 

tomar las decisiones cruciales. 



Stories abound, too, of families remaining absent until after death, at which 

point they reenter the scene, often excluding partners or Friends from 

making funeral arrangements or estate decisions. (Barker 61-2) 

El episodio de 1961 está escrito y dirigido por la actriz, dramaturga, guionista y 

directora norteamericana Jane Anderson. Hay guiños de guion que permiten adivinar el 

desenlace fatal, específicamente marcando una intertextualidad fílmica: el día de la 

muerte de Abby, ella y Edith fueron al cine a ver The Children’s Hour, un estreno—en 

efecto—de 1961, dirigido por William Wyler, basado en una obra de teatro de Lillian 

Hellman. Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), dos maestras que 

dirigen una escuela para niñas, son acusadas falsamente de mantener contactos sexuales 

por una alumna consentida y mentirosa. El rumor desata el escándalo y, a pesar de que 

se descubre la calumnia de la que han sido objeto ambas mujeres,14 la devastación gana 

terreno y Martha acaba quitándose la vida cuando se percata de que ella sí siente algo 

hacia su compañera. La secuencia en que Karen entiende qué pasa, corre a la casa para 

buscar a Martha, llega demasiado tarde y la encuentra colgada, es una de esas escenas 

inolvidables.15 Ese era el final esperable para una existencia lesbiana.16 

La película de 2000 ha sido analizada magistralmente por Sara Ahmed en 2010, 

en el ensayo La promesa de la felicidad. Cuando se detiene en el sketch de Anderson, 

Ahmed lo señala como “una de las representaciones más conmovedoras que haya visto 

del dolor no reconocido” (222). La falta de reconocimiento resulta, a todas luces, 

desoladora. En la lectura detallada del episodio, Ahmed descubre un punto de fuga 

excepcional en Maggie, sobrina de Abby, que establece con Edith una conexión 

diminuta, frágil y fugaz, pero suficiente para que entre ambas se establezca “una 

circulación de dones más prometedora” (226), encarnada simbólicamente, por los 



pájaros que Abby cuidaba con dedicación y amor. La sagaz y emotiva interpretación de 

Ahmed merece ser citada: 

Los pájaros se convierten en objetos de parentesco queer, objetos que encarnan 

una promesa distinta: la promesa de cuidar de aquellos que no tienen casa, 

aquellos que no cuentan con la seguridad y protección que dan las paredes. Al 

contarle esta historia a Maggie, Edith le ofrece otro tipo de herencia. La niña, 

luego de oír acerca de su tía, encuentra un huevo de estornino en el suelo y se lo 

da a Edith, quien a su vez lo regresa luego a la pajarera. (226) 

Por su parte, Eva Krainitzi analiza también el episodio de Abby y Edith en su tesis 

doctoral Exploring the Hypervisibility Paradox: Older Lesbians in Contemporary 

Mainstream Cinema (1995-2009). En ella traza detenidamente y con excelente 

solvencia interpretativa el mapeo que solamente he podido esbozar aquí, añadiendo 

algunos títulos por mi parte. La paradoja a la que se refiere Krainitzi en el título de su 

investigación da cuenta de la multitud de personajes y tramas fílmicas que atañen a 

personajes lesbianas y/o bisexuales frente a la ausencia e invisibilidad de lesbianas de 

mediana edad y/o viejas. Esa existencia fantasmal, desarrollada en narrativas del declive 

(que pasan por la enfermedad, la muerte, y/o el duelo) impone sobre la lesbiana un 

proceso de otredad (devenir otre o otherness), que conlleva la intersección del 

paradigma del fantasma lesbiano con la lógica de la desaparición del cuerpo de las 

mujeres a medida que envejecen, desde la combinación de la mirada cisheterosexual y 

joven a la que he aludido más arriba.17  

En definitiva, en la producción fílmica mainstream los personajes lesbianas-

queer suelen ser presentados como más infelices y con un futuro incierto. La 

espectralización que detecta Krainitzki en las tramas de las lesbianas de mediana edad 

y/o viejas (a partir de la que interpreta el borrado final de Edith), pivotan en narrativas 



trágicas de declive que implican enfermedad, invalidez, viudez, muerte y luto, y se 

asocian a un diluirse de la identidad. Otras aportaciones insisten en esta línea y achacan 

la intensidad de la invisibilización de las relaciones sexo-amorosas entre lesbianas 

viejas a la intersección de desventajas sociales basadas en el género, la sexualidad y la 

edad (como ya hemos visto que señalaba Barker e insiste también Hess). Debido a esta 

combinación de diferentes capas de alteridad, se las considera como “el punto de 

máxima invisibilidad” (Traies 40) o—y la formulación es bien temprana—“una minoría 

triplemente invisible” (Kehoe 139). 

Esa invisibilidad recalcitrante, enquistada y opacadora subyace en la 

observación que, con total honestidad, pronuncia Gariza ante Maite (y que constituye el 

tercer epígrafe-clave de este artículo): “Es la primera vez que conozco a una lesbiana de 

tu edad”.18 La frase da cuenta de la Hypervisibility Paradox a la que aludía Krainitzi, 

aunque pertenece al filme 80 Egunean, que no forma parte del corpus que ella analiza. 

En él me detendré en el siguiente apartado. 

80 Egunean, o las lesbianas nunca conocidas 

Estrenada en 2010 y codirigida por José María Goenaga y Jon Garaño, este filme vasco 

narra el encuentro casual de dos mujeres tras cincuenta años de apenas haberse visto. A 

sus veinte—o casi veinte—no habían mantenido una relación lesbiana pero sí había 

habido entre ellas un vínculo afectivo fuerte. Axun se casó con Juan Mari y se fue a 

vivir y a trabajar en el caserío, tuvieron una hija, Josebe, que en algún momento se 

mudó a los Estados Unidos, y ahora pasan los días solos los dos y solos cada uno de 

ellos, vinculados a una comunidad cercana constituida por parejas en situación 

semejante. Maite ha ejercido como profesora de música y ahora está a punto de 

jubilarse. En el presente de la narración vive abiertamente como lesbiana, pero la 

referencia en un momento de los diálogos, a una amante francesa que tuvo, que se cansó 



de vivir a escondidas, y que regresó a París, parece señalar que no siempre ha podido—

o se ha visto capaz—de vivir fuera del armario. El tercer epígrafe que abre este artículo 

recoge las palabras que una mujer joven, Gariza, sobrina de Axun, dirige a Maite: “Es la 

primera vez que conozco a una lesbiana de tu edad”: como ya se ha apuntado más 

arriba, a partir de determinada edad, las lesbianas se borran, se desvanecen, no son 

visibles ni aun siéndolo. 

No es fortuito que las protagonistas se encuentren en el hospital: el cuidado de 

los otros forma parte de los quehaceres cotidianos de ambas y suele estar presente en las 

narrativas de la madurez en tensión con el cuidado del yo. Aquí no es excepción. Maite 

se ocupa de un hermano que ha padecido un derrame cerebral mientras que Axun va a 

visitar a Mikel, el que fue su yerno y ya no lo es, que ha sufrido un grave accidente 

automovilístico y se debate entre la vida y la muerte, además del cuidado diario que 

tiene de su marido, incapaz de prepararse por sí mismo algo que comer. Es remarcable 

que el filme empiece con un desplazamiento que les espectadores no pueden adivinar: 

es justamente el accidente lo que constituye el íncipit pero este evento no será más que 

el hecho desencadenante del cambio en la vida de Axun, que propiciará el encuentro 

con Maite y que irá perdiendo centralidad a medida que avance el relato. 80 Egunean es 

un filme que no supera el test de Bechdel a la inversa. De hecho—y retomo la trama— 

Axun se obstina más y más en ir a ver a Mikel, a pesar de que este y su hija llevan 

tiempo divorciados, de un modo incomprensible para los demás, y porque, en secreto, 

esas idas al hospital le permiten coincidir con Maite. De hecho, de una forma paulatina 

pero irreversible, pronto sus actividades salen de los muros hospitalarios para alojarse 

en entornos cada vez más hospitalarios de verdad, desde la habitación a la cafetería del 

hospital, de allí a los establecimientos de la ciudad, a la isla donde escapan fugazmente 

y con consecuencias, o finalmente a la casa—y a la cama—de Maite, para consumar 



una relación sexual que acontece en una elipsis temporal de la trama pero que la 

secuencia del desayuno la mañana siguiente muestra con creces que ha sido satisfactoria 

para ambas. 

Hay estructuras cíclicas que marcan ostensiblemente el devenir narrativo: las 

idas al hospital, por supuesto, que pautan los repetidos encuentros; pero también el 

recuerdo de un beso que se dieron a los veinte años y que ahora se repetirá en la adultez 

madura. Esa trama cíclica se conjuga a mi juicio con una de las escasas declaraciones 

explícitas del filme, una afirmación que primero hará Maite y luego Axun. Maite niega 

que envejecer vaya ligado a convertirse en alguien de mayor sabiduría: “Cometemos los 

mismos errores que cuando éramos jóvenes” le dice a Axun y esta lo repetirá, tiempo 

después, ante un auditorio distinto, al que inmediatamente me referiré. 

Los actos—sus actos—les darán la razón y ambas repetirán los mismos errores 

de la juventud hasta que, en un final abierto, aproximadamente dos años después de los 

ochenta días en los que transcurre la historia central, la trama fílmica se cierra con un 

nuevo encuentro fortuito en la puerta del hospital, por descontado, cuando Axun lleva 

ya un año viuda y el hermano de Maite ha padecido otro derrame cerebral. Esta vez, 

antes de separarse nuevamente, Axun es capaz de proponerle a Maite una cita. Si se 

trata de cometer el mismo error, bienvenido sea. Axun toma la iniciativa que 

difícilmente habría tomado antes y su mirada no expresa, en contraste con algunos 

momentos anteriores, ni desasosiego, ni culpa, sino solamente la ilusión luminosa del 

deseo de que ese encuentro suceda. Itziar Aizpuru borda el personaje porque logra 

hacerle expresar con gestos minimalistas a lo largo de la película estados distintos en 

situaciones—como ya he señalado—aparentemente repetitivas.  

Existe en el filme otro espacio de encuentro entre hombres y mujeres maduros, 

el que Axun y Juan Mari frecuentan (pero no así Maite), y que cumple la función de 



intensificar el contraste entre sus mundos. Esos bailes semanales servirán también de 

termómetro. Allí Axun se encuentra con mujeres de su edad que no son como Maite y 

tras su reencuentro con ésta, acabará percatándose de que ella tampoco es (ya) como 

ellas. Delante de esta audiencia habitual, Axun repite, apropiándosela, la frase de Maite, 

y la devolución que le ofrecen le sirve—tanto a ella como al público espectador—para 

constatar el cambio, el elemento distinto en la repetición: las que eran sus iguales no la 

entienden; algo se ha instaurado o despertado en ella y la distingue de quien era, que ya 

no puede sentirse perteneciendo a esa comunidad. Su trato con Maite la ha cambiado, lo 

semejante deviene desemejante para Axun, extraño. Y ella es también otra. 

Podemos entender esa anagnórisis como la constatación de la protagonista de su 

descentramiento de los modelos cisheteropatriarcales normativos y normalizados, esos 

que antes podía habitar sin conflicto y ahora ya no. Se trata, pues, de la irrupción del 

deseo lesbiano que ya no podrá amordazar del todo nunca más, el que le dará coraje 

para proponer al sujeto/objeto de su deseo—Maite—la promesa de un nuevo encuentro 

que las llevará, otra vez, a cometer el mismo error (que rima con amor) de osar amarse. 

El título 80 Egunean no es gratuito: en él resuena La vuelta al mundo en 80 días 

de Jules Verne y, de hecho, el filme narra tanto una vuelta a un mundo como un mundo 

que da vueltas (a través de los regresos cíclicos ya señalados) o que simple y llanamente 

se da la vuelta y se pone patas arriba. 

¿Hasta qué punto este relato fílmico es suficiente para hablar de una trama que 

desmonta las estructuras heteropatriarcales? Probablemente no. El final es abierto19 y lo 

crucial reside en si se va a producir ese nuevo encuentro, inaugurando un nuevo ciclo 

donde la relación sexual entre ambas pueda suceder y suceda, o si esos ochenta días no 

han sido más que un paréntesis. Así lo juzga Raquel Medina: 



Aquí no hay una temporalidad queer alternativa a los tiempos cronológicos 

burgueses [...]; no hay un tiempo postmoderno más allá de las convenciones 

lineales de las instituciones familiares y de la reproducción biológica. Para Axun 

este paréntesis es la vivencia de la (segunda) adolescencia en la que la confusión 

identitaria reina y los límites entre el deseo y la amistad parecen quebrantarse. 

Es más, la clara ausencia de la posibilidad de una identidad bisexual de Axun en 

esta película impide radicalmente la existencia de una temporalidad y de un 

espacio verdaderamente queer, [...], en el que se desestabilice finalmente el 

binomio normativo hetero/homo. (1112) 

¿Paréntesis nostálgico o transformación que ocurre por ciclos y no siguiendo la 

linealidad ni el esquema de planteamiento, núcleo y desenlace? 

Cierre por-venir  

A juicio de Calasanti, Slevin y King, colocar los estudios de(l) envejecimiento en el 

centro de los feminismos implica un desafío que no podemos dejar de aceptar, un reto 

interseccional, puesto que el estudio de las relaciones de edad comprende la teorización 

de los privilegios en las aproximaciones feministas, según tres vías y/o derivaciones 

posibles: “First, age serves a social organizing principle; second, different age groups 

gain identities and power in relation to one another; and third, age relations intersect 

with other power relations” (“Ageism and Feminism” 17). 

En “Redrawing Women’s Later-in-life Desires: Representations of Ageing 

Femininities, Intimacies and the Promise of Hapiness in Graphic Novels”, Sara de 

Vuyst retoma el ensayo de Ahmed para analizar en un corpus de novela gráfica, el 

régimen disciplinario que opera en los cuerpos de las mujeres de mediana edad y 

ancianas. Siguiendo los imperativos del neoliberalismo consumista, aquellos cuerpos 

que no consiguen ajustarse a los modos heteronormativos de temporalidad o no pueden 



cumplir con las exigencias de la youth gaze son desvalorizados, considerados abyectos 

y/o fracasados, y esa consideración suele implicar la espectralización que señala 

Krainitzki y desde la que interpreta, como ya se ha apuntado, el borrado de Edith en el 

filme de Anderson. 

Así, las denominadas narrativas de(l) envejecimiento exitoso (successful ageing 

narratives) son aquellas que promueven un ideal de envejecimiento en el que se 

mantiene una apariencia juvenil, se evita la enfermedad, y se conserva una vida activa y 

productiva. Eso sucede muy pocas veces y el envejecimiento suele conllevar 

experiencias corporales que—para parafrasear la conocida afirmación de Sontag—nos 

obligan a usar el otro pasaporte. La cuestión es que el viaje sea considerado desde 

parámetros distintos. 

Las lesbianas y otras personas queer pueden subvertir estas narrativas de varias 

maneras: 1) Resaltando la diversidad de experiencias: al compartir sus historias y 

experiencias únicas de envejecimiento, las lesbianas pueden contribuir a desafiar la idea 

de que existe una única forma "correcta y exitosa" de envejecer; 2) Visibilizando los 

deseos y las relaciones (también sexuales), puesto que hablar abiertamente sobre sus 

deseos, relaciones y sexualidad, pueden contrarrestar la tendencia a la invisibilidad y a 

la de-sexualización de las personas ancianas lesbianas-queer; 3) Creando comunidad y 

apoyo mutuo, ya que establecer comunidades de apoyo, donde se celebre y valore el 

envejecimiento en sus diversas formas, puede proporcionar un contrapeso a las 

narrativas dominantes y ofrecer modelos positivos de envejecimiento lesbiano-queer; y, 

por último, 4) Desafiando las representaciones estereotipadas en los mass media, al 

participar directamente en la creación de contenido en los medios que refleje las 

realidades y la diversidad de procesos del envejecimiento lesbiano-queer. Esta cuestión 

es importante dado que puede ayudar a cambiar la percepción pública y a ampliar las 



narrativas de estos procesos, así como dotar de narrativas distintas los tres puntos 

precedentes. Al subvertir los relatos cisheteronormativos del successful ageing, la 

irrupción, interrupción y/o disrupción de las lesbianas no solo puede reivindicar su 

propia dignidad y visibilidad, sino también enriquecer la comprensión social de lo que 

significa envejecer. 

Nos van a ver viejas y lesbianas, de muy distintas formas, pero vice y versa.  

 

Notas: 

 Este artículo está dedicado a Marie Rosier, colega y amiga de la Université de Lausanne, con 

quien no con-seguiremos envejecer juntes ya más. In memoriam, con nuestro amor y 

admiración. 

 

1 La traducción de Ageing Studies como Estudios de(l) envejecimiento no es la opción 

más difundida ni siquiera, probablemente, la mejor. Si la elijo es porque da cuenta del proceso 

de un devenir vieja que no solamente es una cuestión de acumulación 

temporal, como inmediatamente ahondaré en el cuerpo del texto. El sintagma estudios  

de(l) envejecimiento ofrece la temporalidad durativa y la diversidad de procesos que 

en él se entrecruzan, frente a otras opciones como vejez o el término más científico de 

gerontología. 

2 Así define el concepto Foucault : “L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le 

système qui régit l’apparition des énoncés comme événements singuliers” (170). 

3 El ensayo imprescindible de Anna Freixas, Yo vieja: apuntes de supervivencia para seres 

libres, ya desde la cita de Virginia Woolf que lo abre, señala esa misma cuestión: “No son 

las catástrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades las que nos envejecen y nos 

matan, es la manera como los demás miran y ríen y suben las escalerillas del bus”, escribe la 

autora inglesa; y a partir de este epígrafe señala Freixas: “[...] no es la vejez lo que nos 

amenaza, son nuestras ideas, nuestras conductas y sobre todo nuestra disposición interior a la 

obediencia y el conformismo las que nos precipitan en ella” (35). 



 

4 En el transcurso de la redacción de este artículo ha aparecido en español un volumen que 

encarna ese propósito interseccional: Imágenes de la vejez. Diversidad funcional y 

envejecimiento en las artes escénicas españolas, editado por David Conte Imbert, Alba 

Gómez García, y Alejandra María Aventín Fontana. 

5 Remito al conjunto de ensayos de Monique Wittig aparecido en 1992 con el título The Straight 

Mind, especialmente a "One Is Not Born a Woman". Como es bien sabido, en este texto 

Wittig explora la construcción social de la identidad de género y argumenta que la categoría 

de “mujer” está ligada a la heterosexualidad.  

6 En una publicación temprana, cuando el término no resultaba familiar en el ámbito 

hispanófono, Ricardo Llamas definió y tradujo de este modo Queer Theory: “[…] ésta es una 

teoría que ha abandonado el recto camino sin hacerse otro. O, si se prefiere, que no reconoce 

autoridad o legitimidad alguna que la haga entrar en vereda. Quien quiera seguir su rastro 

comprenderá pronto que los ejercicios de reflexión aquí contenidos constituyen un acto de 

seducción (seductio); es decir, un canto de sirenas que aparta a quien le preste atención de la 

ruta prefijada. Teoría queer, en definitiva, es decir, rarita. O, si apelamos a la etimología 

latina del término, (torquere), sencillamente, teoría torcida” (xi).  

7 El título Now You See Me: The Invisibility of Older Lesbians, de 2009, insiste en este 

paradigma de in/visibilidad. 

8 David Román Islas Vela lo sintetiza en el título de su reciente ensayo: ¿Volver al closet? 

Geografías del envejecimiento contrasexual (2024). 

9 Un poco más adelante se citan algunos títulos de largometrajes y se dejan a un lado las series. 

En este sentido, merecerían estudio los episodios de The L Word: Generation Q (3 

temporadas, 2019-2022), la secuela quince años después del inicio de la exitosa The L Word 

(2004-2009), con algunas de sus protagonistas envejecidas. Sin embargo, los nuevos 

episodios parecen borrar el paso de los años en las protagonistas y salvo algunos sofocos 

menopáusicos de Tina, pocos signos de envejecimiento se hacen evidentes. Hay una 

excepción interesante: en un estado alucinógeno, Alice Pieszecki ve a Dana Fairbanks, su 

amiga-amante muerta de cáncer dieciséis años antes en la ficción de la serie y habla con ella. 



 

Alice le hace notar que ya no está igual, que su cuerpo ha cambiado, que ha envejecido: 

“You’re old”, le espeta un tanto sorprendida; a lo que Dana-alucinación responde: “You’re 

old, too, Al” (Temporada 3, Episodio 6). 

10 Paradójicamente, la excepcionalidad del filme, basado en la novela homónima de Zoë Heller, 

reside en reinscribir el personaje-estereotipo en un cronotopo posterior, lo que sugiere una 

lectura más atenta del filme, en la línea queer que apunta Eva Krainitzi: “Cultural meanings 

of the lesbian as monstrous/abject other intersect with the construction of the ageing ‘other’, 

the ageing body as abject—the older lesbian woman becomes monstrous. These negative 

images can always be approached from a queer theory position that values transgressive 

images of non-normative sexualities” (Exploring 87). 

11 Resultaría, a mi juicio, sugerente establecer una interpretación del filme en diálogo con 

Amour (2012, Michael Haneke), por tratarse de producciones francesas que abordan un tema 

parecido, pero desde una matriz distinta visible desde el mismo título: el amor heterosexual 

puede encarnar el Amor en mayúscula mientras que el amor lesbiano está dividido, espacial, 

social y culturalmente, por el número dos. Para una lectura del filme de Haneke desde la 

perspectiva de los estudios de(l) envejecimiento, ver Gullette (2014).  

12 No he tenido ocasión de ver The Foxy Merkins (2013), una comedia independiente (y la 

elección del género es singular) que sigue a dos trabajadoras sexuales lesbianas, una de las 

cuales es mayor, mientras navegan por sus vidas y relaciones en Nueva York. No sé, por lo 

tanto, hasta qué punto podría constituir una excepción a esta ley representacional dominante. 

13 Sorprende el título y desconozco el motivo real de esta elección, que se centra en la relación 

lesbiana y difumina el hecho de que los tres sketches que conforman el filme sucedan en el 

espacio de una misma casa (de ahí el título en inglés), en tres momentos históricos distintos. 

Aventuro que la opción en español quiso establecer un nexo con la exitosa canción del grupo 

Mecano, compuesta en 1986, y publicada en el vinilo Descanso dominical, en 1988. 

14 Ese es el título por el que se conoce el filme en español, La calumnia. 



 

15 Como señala Eva Krainitzi (2011) los ecos del filme de Wyler resuenan tanto en el hecho de 

que Edith y Abby son también maestras como en el encuadre sobre la escalera tumbada por 

el desplome de Abby, que remite a la silla caída en la escena de Martha y Karen.  

16 Remito al filme documental The Celulloid Closet (1995, Rob Epstein y Jeffrey Friedman). 

Por otro lado, cabe añadir que MacLaine recoge en sus memorias, la autocensura que tuvo la 

película en el montaje definitivo, cuando Wyler optó por recortar las escenas que ponían en 

evidencia el amor de Martha hacia Karen (cuando le cocinaba, le planchaba o le cepillaba el 

pelo), algunas de ellas fueron restituidas en la versión en DVD de 2004. En cualquier caso, 

1961 no era un buen momento para las vidas y los deseos homoeróticos sáficos. 

17 En un artículo muy sugerente de 2015, publicado en Journal of Lesbian Studies, Kraivitzi 

retoma el análisis y sintetiza parte de los hallazgos de la tesis. Para una reflexión sobre el 

fantasma lesbiano, ver Ramajo. 

18 Una frase parecida da título al tercer capítulo de la tesis de Jane Elizabeth Traies: “I Never 

Thought Lesbians Could Be Old”. 

19 Agradezco enormemente a María Pilar Rodríguez Pérez su ayuda y disposición a juzgar esa 

posible apertura desde el euskara. En un correo, muy generosamente, me apuntaba: “He 

vuelto a ver el final de 80 egunean y creo que puede entenderse de las dos maneras, así que, 

en efecto, como tú dices, es un final abierto. Axun le propone quedar para tomar un café y 

Maite dice (es igual en euskara que en castellano): “Sí, tal vez, algún día”, lo que es muy 

vago y deja todo en el aire. La estructura de estas últimas escenas es lo que refuerza un poco 

el tono escéptico de Maite, a mi entender. En la escena previa, en el funeral de Mikel, es 

cuando Maite le propone quedar un día a Axun, y esta le dice rotundamente que no, que 

prefiere que no queden, y en la escena siguiente, cuando su marido ha muerto, es cuando ella 

lo propone, pero, en efecto, da pie a cualquier final futuro”. Remito a Rodríguez Pérez en la 

bibliografía, y también al artículo que incluye el presente monográfico, donde esta 

especialista de la Universidad de Deusto analiza este singular y debatido filme de José María 

Goenaga y Jon Garaño. 
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