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Lesbiana madura busca visibilidad para relacion comprometida... Y lo que fluya:

cartografias narrativas filmicas*
Meri Torras Franceés
Filologia Espariola, Universidad Autonoma de Barcelona, Bellaterra, Esparia

Meri. Torras@uab.cat

Abstract:

Desde el ambito de los Estudios de(l) envejecimiento, este articulo
focaliza en la representacion de las lesbianas de mediana edad y ancianas a
partir de tres movimientos. En una primera parte, traza sucintamente el
estado de la cuestion para consolidar el marco tedrico que sostiene el
sujeto-objeto de estudio; en una segunda parte, repasa la genealogia de las
representaciones filmicas mainstream de las lesbianas maduras y viejas,
asi como las narrativas de declive (soledad, enfermedad, muerte y duelo)
que las atraviesan; en la tercera parte, se detiene en interpretar el filme
vasco 80 Egunean (2010), que inserta esta misma topica en un esquema
temporal ciclico que, si bien no llega a desarrollarse como una
temporalidad queer, permite un final abierto. A modo de cierre, se insiste
en la necesidad de tener en cuenta la variable edad en los estudios
feministas en interseccion con otras categorias, como es la de lesbiana,
puesto que estas perspectivas interseccionales son las que permiten
deconstruir los imperativos cisheteronormativos, blancos y capacitistas,

construyendo narrativas distintas y transformadoras.

keywords: estudios del envejecimiento; lesbiana; representacion; narrativa

filmica; 80 egunean.



“[...] aged more by culture than by
chromosomes” (Margaret M. Gullette, Aged

101)

“Representation is a political issue” (Margaret

Marshment, en Robinson and Richardson 125)

“Es la primera vez que conozco a una lesbiana

de tu edad” (Garazi a Maite en 80 Egunean)

Una justificacion del titulo: las lesbianas viejas en el foco

Las tres citas que, a modo de epigrafes, abren este articulo constituyen la trenza
conceptual que lo estructura y sostiene y son, en consecuencia, una clave de lectura. La
primera de ellas pertenece a una de las autoras e investigadoras mas reconocidas de los
estudios de(l) envejecimiento (4geing Studies),! Margaret Morganroth Gullette,
concretamente a su ensayo Aged by Culture, publicado en 2004. Como indica el titulo
del volumen, e insiste la breve cita de apertura de este texto, la idea fundamental de
Gullette reside en hacer evidente como, mas alla de la cantidad numérica que
contabiliza nuestros afnos de vida—eso que llamamos edad—, envejecer es un proceso
sociocultural, que se entiende y/o cobra sentido(s) dentro de una red interpretativa,
tejida por un sistema conceptual que toma forma sostenida a través de la transmision
historica.

Se trata, entonces, de esas “telaranas de significados” (webs of significance) que

nos atrapan, a las que se referia muy graficamente Clifford Geertz en The Interpretation



of Cultures (1973), en la perspectiva simbdlica e interpretativa que caracteriza la
practica disciplinar y escritural de este antropologo. O, si se prefiere, se puede pensar
acudiendo al concepto de “archivo” (archive), acunado por Michel Foucault en

2 a imagen y semejanza de una gramdtica que regula y rige la

L’archéologie du savoir,
enunciabilidad, en la linea de analisis discursiva que atraviesa la obra de este autor
imprescindible. En definitiva, y como sintetiza Mike Hepworth en Stories of Ageing ,
“ageing is at once collective and personal” (7) y cabe afiadir que las narrativas del
envejecimiento trazan un trayecto atravesado de estereotipos y de hitos de
(auto)reconocimiento vinculados a un proceso que se formula como un declive
acompafiado de una desposesion de valor social. Como sefialan Toni Calasanti y
Kathleen F. Slevin (Gender 54), “To be old (or even to be perceived as old)—is to be
ugly, bad, avoided and to possess fewer of those [desirable social] resources”.
Transformar esa perspectiva es inscribir un cambio social y politico.

En 1970, pionera también en este &mbito y a los sesenta y dos afios de edad,
Simone de Beauvoir publica La vieillesse e insta a “briser la conspiration du silence”
(s.p.) que la circunda y la convierte en “un secret honteux et un sujet interdit” (s.p.); y
dos afios mas tarde serd Susan Sontag quien, en “The Double Standard of Ageing” y a
los treinta y nueve afios, subraye el sesgo de género que cifie esta perspectiva sobre la
vejez cuando sefiala que “[women] are old as soon as are no longer very young” (32).
Esto es asi por la hegemonia de unas estructuras cisheteropatriarcales, ademas de
clasistas, blancas y capacitistas, y es el objetivo de este texto ponerlas en revision desde
el foco en la disidencia sexual lesbiana, como mas adelante se vera. En cualquier caso,
mas alla de los cambios anatémicos que alberga nuestro cuerpo, hay un relato cultural
que marca el devenir vieja,® desde la mediana edad hasta la ancianidad y la muerte, y no

solamente este relato difiere cuando su protagonista es un hombre o una mujer, sino



que—y dejando a un lado el planteamiento binarista—hay que tomarlo en consideracién
de forma interseccional, lo que supone considerar la mélange indiscernible que implica
la confluencia de determinadas categorias susceptibles de analisis que atraviesan un
cuerpo que envejece en un determinado—y siempre complejo—contexto sociocultural.*
En Ageing Femininities: Troubling Representations, Josephine Dolan y Estella
Tincknell enfatizan, en la linea de Beauvoir, como la variable edad ha sido mayormente

omitida:

Theories of race, sexuality, class, disability and childhood, as well as
gender, have radically shifted our understanding of the body away from
essentialist formulations predicated on biology, and have established
identity as a product of discourse and culture. But the intersection with age

remains underdeveloped and under-theorised. (viii)

Trece afios después, son varios los textos que han venido a paliar este vacio (y
este sesgo edadista) y los estudios de(l) envejecimiento han proliferado
ostensiblemente; a pesar de ello, la edad sigue siendo una variable discriminada también
en las aproximaciones académicas, incluso aquellas que se sostienen en perspectivas
feministas desde los estudios culturales y/o sociologicos. Judith C. Barker, en “Lesbian
Aging: An Agenda for Social Research” denunciaba en 2004 como esa desatencion se
incrementa en el caso de las lesbianas de mediana edad y/o ancianas: “Older lesbians
have been a reticent research subjects” (36), afirmaba, y anadia, mas adelante, que eso
sucedia por el hecho de encarnar una vulnerabilizacion [jeopardy] multiple, una triple

violencia en tanto viejas, mujeres y lesbianas:



Older lesbians are vulnerable for disparities in health status and social
resources not just because they are an invisible minority but also because

they embody more than one jeopardy. (48)

Por todo lo expuesto maés arriba, la eleccion de la primera parte del titulo de este
articulo, que puede parecer frivola, tal vez no lo sea, o no tanto, o no solo; porque la
condicion mudable y veleidosa en el devenir de la disidencia sexo-genérica puede
tratarse de una estrategia de supervivencia y a menudo asi ha sido. “Lesbiana madura
busca visibilidad para relacion comprometida... y lo que fluya” es una parodia de los
anuncios de contactos (un género vintage con tendencia a la desaparicion en tanto que
disponemos de aplicaciones que facilitan mucho el encuentro con desconocides) y es
por ello que calca modismos enunciativos usuales de aquel género ya pasado de moda.
No obstante, en su aparente insustancialidad y automatizacion formal, reside en el titulo
una apuesta politica ambiciosa: en primer lugar, puesto que de entre todas las mujeres (o
no mujeres) elige poner a las lesbianas viejas en el foco; y, en segundo lugar, busca con
este gesto un reconocimiento—Ila constatacion de una existencia y el interés en
ellas/nosotras—asi como un desajuste, un ruido, que reclame y otorgue una perspectiva
desviada a los estudios feministas del envejecimiento y/o a la gerontologia feminista.

Asi, siguiendo el sefialamiento de Sontag, se constata que en la male gaze se
entrecruza una youth gaze igualmente preponderante, de modo que el valor de las
mujeres se mide desde un termometro patriarcal que se sostiene en su capacidad de ser
parte de un contrato de consumo cisheterosexual y reproductivo. En palabras de Merryn
Gott: “With every wrinkle, grey hair and pound gained, women move away from the
‘sexy’ body, and, crucially, become perceived as less sexual” (18). De este modo, el
contrato heterosexual deposita el poder en la mirada del otro, y ese desplazamiento del

capital de poder cedido es lo primero que debe desbaratar una lesbiana en su politica



existencial. En mayor o menor medida, las lesbianas nos hemos autoexpulsado de la
logica contractual cisheteropatriarcal (de ahi que Monique Wittig afirmara que las
lesbianas no somos mujeres).> Somos literalmente unas desviadas, nos salimos del
camino (via), nos torcimos (encarnando el sentido etimoldgico de la palabra queer),®
nos desorientamos (Ahmed).

Hay otras cuestiones que confluyen en la eleccion del titulo. En segundo lugar,
en el ambito del estado espafiol—y no solo—, la horquilla de las que podemos
denominar ahora lesbianas maduras y/o viejas, hemos sobrevivido en un contexto de
represion que si no llevaba a encerrarse en el armario a cal y canto—y una se asomaba y
se asumia fuera de él—resultaba, sin duda, en algin momento de la biografia vital, un
entorno amenazante y violento, en potencia y acto. En tercer lugar, quise en este titulo
aparentemente frivolo, recoger algo que no lo es en absoluto: la relacion que desde la
comunidad lesbiana se ha buscado con la visibilidad, una visibilidad que ha constatado
nuestra existencia inapelable—a veces a un precio muy alto—y que ha constituido un
tema de autorreflexion (Torras).

En este sentido resulta muy relevante citar el volumen Look Me in the Eye. Old Women,
Aging and Ageism,” aparecido en una fecha tan temprana como 1984, y editado por
Barbara Macdonald y Cynthia Rich. Esta obra ofrece una critica a la actitud de la
sociedad hacia las mujeres mayores en general y en ella se considera la doble

marginalizacién que conlleva ser anciana y lesbiana, una doble “otredad”:

Again, [ was outside, again [ was “other”. Again, I lived with the never
knowing when people would turn away from me, not because they had
identified me as a lesbian, since I was no longer thought of as a sexual

being, but because they had identified me as old. (5)



Asi, en confluencia con la categoria de “vieja” y en relacion con la construccion
cisheteronormativa de la vejez como asexual, la lesbiana desaparece, se borra de nuevo,
se la retira otra vez en el armario.

Por ultimo, la coletilla “y lo que fluya”, en lugar de la més manida “y lo que
surja”, quiere inscribir el caracter fluido del género y la sexualidad que desde la década
de los noventa del pasado siglo esta cobrando mayor protagonismo y que ha estado
siempre presente en las teorizaciones y practicas lesbianas. Me gusta recordar la frase
de Nicole Brossard: “Une lesbienne qui ne réinvente pas le monde est une lesbienne en
voie de disparition” (56), una lesbiana que no reinventa el mundo es una lesbiana en
vias de desaparicion. Luego, un oportuno error de dedo en la traduccion al inglés
cambi6 el mundo (the world) por la palabra (the Word), siguiendo sin querer un juego
muy postestructuralista, sugerente y del todo licito: si bien las palabras no son el mundo
si son el tinico modo que tenemos de hablar de ¢€l, reconocerlo y transformarlo. Hay que

reinventar el mundo y las palabras.

Esbozo (incompleto y mainstream) de una cartografia filmica

(De qué modo, pues, se han representado las lesbianas maduras? ;Como se han
visibilizado y con qué agencia? ;Desde qué construcciones discursivas? ;Mediante qué
relatos? Voy a reducir mi cartografia narrativa a un conjunto audiovisual, que es el que
—junto al analisis literario—fundamenta mayormente mi trabajo académico, si bien es
manifiesto, por un lado, que voy a atender a un corpus relativamente mainstream y, por
otro lado, que el abordaje del tema debe hacerse desde facetas multiples que implican la
conjuncion de factores sociales, médicos, econdmicos, legales... No obstante, si me
entretengo en estas narrativas audiovisuales candnicas es porque, como reza el segundo
epigrafe de apertura, la representacion es una cuestion politica que no podemos

desatender. No solo porque ofrecen la visibilidad que certifica nuestra existencia sino



porque representar conlleva construir modelos de comportamiento y conferir las claves
para pensarnos en relacion y vinculo, social y amoroso, con les demas, transcendiendo
el dominio de un publico avezado o directamente interpelado por el deseo safico. Las
narrativas mainstream son fronterizas, un lugar de contaminacion con el discurso
hegemonico que no podemos desatender, son arena de combate de nuestra articulacion
vital y politica.

Asi, en lo que respecta a la representacion cultural audiovisual de las lesbianas
de mediana edad o viejas, podria trazarse una linea que pondria a un lado textos con una
voluntad documental, mas cercanos—para decirlo asi—al relato historico testimonial,
frente a aquellos otros textos que discurren como ficciones. Esa linea, no obstante, que
como todos los ejercicios de pureza y separacion nunca traza una frontera nitida, se hace
todavia mas tenue en el caso que nos ocupa por la falta de visibilidad a la que he
aludido mas arriba. Es por ello que hay concomitancias estratégicas discursivas en estos
dos corpus que permiten establecer nexos significativos.

No es este el espacio ni el lugar para desarrollar un analisis pormenorizado de
cada una de estas piezas filmicas,” sin embargo merece la pena trazar la genealogia de la
aparicion de este tema a lo largo de las dos primeras décadas del siglo xXXI, cuando
parece que se produjo una eclosion: If These Walls Could Talk 2 (2000, Jane Anderson,
Anne Heche, Martha Coolidge), a la que me referiré inmediatamente mas abajo; Notes
on a Scandal (2006, Richard Eyre), un filme que retoma el lugar comun de la lesbiana
estereotipada y la envuelve en un thriller de abuso donde el personaje queer desempena
el papel de malvada patologizada;'® Hannah Free (2009, Wendy Jo Carlton),
produccion norteamericana que cuenta la historia de una mujer mayor que lucha por
estar al lado de su amante de toda la vida, quien esta en un hogar de ancianos, tratando

la cuestion de la pérdida y el envejecimiento; 80 Egunean (2010, Jose Mari Goenaga y



Jon Garafio), el filme vasco en el que me centraré en el tercer apartado; Cloudburst
(2011, Thom Fitzgerald), relata la historia de una pareja de lesbianas mayores que
escapan de un hogar de ancianos para casarse en Canadd y trata de mostrar una relacion
amorosa y activa entre dos lesbianas mayores; Les Invisibles (2012, Sébastien Lifshitz),
un documental francés que presenta a varias personas LGTBIQ+ no jovenes que
comparten sus historias de vida y su lucha por la visibilidad y la aceptacion; 7The
Archivettes (2019, Megan Rossman), un documental que sigue a un grupo de mujeres
lesbianas (algunas mayores, puesto que visibiliza el relevo generacional) que trabajan
para preservar la historia, la memoria y la cultura 1ésbica a través de los Lesbian
Herstory Archives en Brooklyn, Nueva York; Deux (2019, Meneghetti), esta pelicula
francesa sigue la historia de dos mujeres mayores que han mantenido su relacion en
secreto durante décadas y cuando una de ellas sufre un derrame cerebral, la otra debe
luchar para estar a su lado y revelar la verdad sobre su relacion;!! 4 Secret Love (2020,
Chris Bolan), de nuevo un documental norteamericano que narra la historia de amor de
dos mujeres que mantuvieron su relacion en secreto durante décadas, explorando su
vida conjunta y los desafios que enfrentaron, hasta el final de su vida; y, finalmente,
Alteritats (2023, Alba Cros y Nora Haddad) un documental catalan que recoge la voz de
lesbianas de edades, etnias, procedencias, clases sociales y situaciones distintas,
residentes todas ellas en Catalufia, y traza de este modo una genealogia
intergeneracional.

Junto a la voluntad de visibilizar y dar testimonio de la historia de una existencia
lesbiana o LGTBIQ+, asi como poner de manifiesto la fortaleza de los vinculos
amorosos lesbianos, las tramas preponderantes que acompanan la vejez son las de
pérdida, desposesion, enfermedad y muerte, en un proceso marcado por una notable

negatividad.!? Cabe afiadir que se percibe cierta insistencia en el reconocimiento



genealdgico intergeneracional dentro del colectivo. No solamente en el documental
citado de Cros y Haddad, de hecho, este podria leerse como uno de los propositos que
sostiene la estructura tripartita de If These Walls Could Talk 2—traducida al espafiol con
el titulo de Mujer contra mujer—"* y podria considerarse que esta pelicula funciono
como un acicate en el &mbito mainstream.

Siguiendo la linea del filme homoénimo de 1996, que se centraba en experiencias
del aborto en 1952, 1974 y 1996, esta segunda entrega, estrenada en el afio 2000, ponia
las relaciones lesbianas en el centro, a partir de tres historias que tienen lugar, como en
el caso precedente, en el espacio de una misma casa, en 1961, 1972 y 2000. En el
primer sketch, Edith (Vanessa Redgrave) y Abby (Marion Seldes) son una pareja de
lesbianas que llevan conviviendo en esta casa treinta afios cuando Abby sufre un
derrame cerebral y termina muriendo en el hospital. Tras borrar las huellas que
atestiguan la relacion sexo-amorosa que las une, Edith avisa a los familiares cercanos
del deceso de la que fue tacitamente su compaiiera de vida. Sin hacerse cargo del
imperativo social que impuso este borrado y esta desatencion, la familia irrumpe y
reproduce la violencia y la desatencion al expulsar a Edith que, triste, doliente,
desprotegida y sin amparo legal ninguno, acabara desposeida de la casa y sin apenas el
reconocimiento de su dolor por la terrible pérdida sentimental que acaba de sufrir.

Hay que empezar sefialando que esta situacion de desamparo, violencia
estructural e injusticia sistematica contra los derechos de las propias lesbianas es
reconocible y forma parte de la agenda de trabajo politico que Judith C. Barker
recopilaba en 2004. Tras trayectorias vitales muy a menudo desarrolladas lejos de las
familias, a fin de preservar la privacidad y la libertad de accion lejos de censuras o
reprobaciones, esa familia casi desconocida es la que legalmente tiene el derecho de

tomar las decisiones cruciales.



Stories abound, too, of families remaining absent until after death, at which
point they reenter the scene, often excluding partners or Friends from

making funeral arrangements or estate decisions. (Barker 61-2)

El episodio de 1961 esta escrito y dirigido por la actriz, dramaturga, guionista y
directora norteamericana Jane Anderson. Hay guifios de guion que permiten adivinar el
desenlace fatal, especificamente marcando una intertextualidad filmica: el dia de la
muerte de Abby, ella y Edith fueron al cine a ver The Children’s Hour, un estreno—en
efecto—de 1961, dirigido por William Wyler, basado en una obra de teatro de Lillian
Hellman. Karen (Audrey Hepburn) y Martha (Shirley MacLaine), dos maestras que
dirigen una escuela para nifias, son acusadas falsamente de mantener contactos sexuales
por una alumna consentida y mentirosa. El rumor desata el escandalo y, a pesar de que
se descubre la calumnia de la que han sido objeto ambas mujeres,'* la devastacion gana
terreno y Martha acaba quitandose la vida cuando se percata de que ella si siente algo
hacia su compafiera. La secuencia en que Karen entiende qué pasa, corre a la casa para
buscar a Martha, llega demasiado tarde y la encuentra colgada, es una de esas escenas
inolvidables.!> Ese era el final esperable para una existencia lesbiana.!®

La pelicula de 2000 ha sido analizada magistralmente por Sara Ahmed en 2010,
en el ensayo La promesa de la felicidad. Cuando se detiene en el sketch de Anderson,
Ahmed lo sefiala como “una de las representaciones mas conmovedoras que haya visto
del dolor no reconocido” (222). La falta de reconocimiento resulta, a todas luces,
desoladora. En la lectura detallada del episodio, Ahmed descubre un punto de fuga
excepcional en Maggie, sobrina de Abby, que establece con Edith una conexiéon
diminuta, fragil y fugaz, pero suficiente para que entre ambas se establezca “una

circulacion de dones mas prometedora” (226), encarnada simbdlicamente, por los



pajaros que Abby cuidaba con dedicacion y amor. La sagaz y emotiva interpretacion de
Ahmed merece ser citada:
Los pajaros se convierten en objetos de parentesco queer, objetos que encarnan
una promesa distinta: la promesa de cuidar de aquellos que no tienen casa,
aquellos que no cuentan con la seguridad y proteccion que dan las paredes. Al
contarle esta historia a Maggie, Edith le ofrece otro tipo de herencia. La nifia,
luego de oir acerca de su tia, encuentra un huevo de estornino en el suelo y se lo
da a Edith, quien a su vez lo regresa luego a la pajarera. (226)
Por su parte, Eva Krainitzi analiza también el episodio de Abby y Edith en su tesis
doctoral Exploring the Hypervisibility Paradox: Older Lesbians in Contemporary
Mainstream Cinema (1995-2009). En ella traza detenidamente y con excelente
solvencia interpretativa el mapeo que solamente he podido esbozar aqui, afiadiendo
algunos titulos por mi parte. La paradoja a la que se refiere Krainitzi en el titulo de su
investigacion da cuenta de la multitud de personajes y tramas filmicas que atafien a
personajes lesbianas y/o bisexuales frente a la ausencia e invisibilidad de lesbianas de
mediana edad y/o viejas. Esa existencia fantasmal, desarrollada en narrativas del declive
(que pasan por la enfermedad, la muerte, y/o el duelo) impone sobre la lesbiana un
proceso de otredad (devenir otre o otherness), que conlleva la interseccion del
paradigma del fantasma lesbiano con la logica de la desaparicion del cuerpo de las
mujeres a medida que envejecen, desde la combinacion de la mirada cisheterosexual y
joven a la que he aludido mas arriba.!’
En definitiva, en la produccién filmica mainstream los personajes lesbianas-
queer suelen ser presentados como mas infelices y con un futuro incierto. La
espectralizacion que detecta Krainitzki en las tramas de las lesbianas de mediana edad

y/o viejas (a partir de la que interpreta el borrado final de Edith), pivotan en narrativas



tragicas de declive que implican enfermedad, invalidez, viudez, muerte y luto, y se
asocian a un diluirse de la identidad. Otras aportaciones insisten en esta linea y achacan
la intensidad de la invisibilizacion de las relaciones sexo-amorosas entre lesbianas
viejas a la interseccion de desventajas sociales basadas en el género, la sexualidad y la
edad (como ya hemos visto que sefialaba Barker e insiste también Hess). Debido a esta
combinacion de diferentes capas de alteridad, se las considera como “el punto de
maxima invisibilidad” (Traies 40) o—y la formulacion es bien temprana—*“una minoria
triplemente invisible” (Kehoe 139).

Esa invisibilidad recalcitrante, enquistada y opacadora subyace en la
observacion que, con total honestidad, pronuncia Gariza ante Maite (y que constituye el
tercer epigrafe-clave de este articulo): “Es la primera vez que conozco a una lesbiana de
tu edad”.!® La frase da cuenta de la Hypervisibility Paradox a la que aludia Krainitzi,
aunque pertenece al filme 80 Egunean, que no forma parte del corpus que ella analiza.

En ¢l me detendré en el siguiente apartado.

80 Egunean, o las lesbianas nunca conocidas

Estrenada en 2010 y codirigida por Jos¢ Maria Goenaga y Jon Garaiio, este filme vasco
narra el encuentro casual de dos mujeres tras cincuenta afios de apenas haberse visto. A
sus veinte—o casi veinte—no habian mantenido una relacion lesbiana pero si habia
habido entre ellas un vinculo afectivo fuerte. Axun se cas6 con Juan Mari y se fue a
vivir y a trabajar en el caserio, tuvieron una hija, Josebe, que en algin momento se
mudo a los Estados Unidos, y ahora pasan los dias solos los dos y solos cada uno de
ellos, vinculados a una comunidad cercana constituida por parejas en situacion
semejante. Maite ha ejercido como profesora de musica y ahora esta a punto de
jubilarse. En el presente de la narracion vive abiertamente como lesbiana, pero la

referencia en un momento de los didlogos, a una amante francesa que tuvo, que se cansé



de vivir a escondidas, y que regreso a Paris, parece senalar que no siempre ha podido—
o se ha visto capaz—de vivir fuera del armario. El tercer epigrafe que abre este articulo
recoge las palabras que una mujer joven, Gariza, sobrina de Axun, dirige a Maite: “Es la
primera vez que conozco a una lesbiana de tu edad”: como ya se ha apuntado mas
arriba, a partir de determinada edad, las lesbianas se borran, se desvanecen, no son
visibles ni aun siéndolo.

No es fortuito que las protagonistas se encuentren en el hospital: el cuidado de
los otros forma parte de los quehaceres cotidianos de ambas y suele estar presente en las
narrativas de la madurez en tension con el cuidado del yo. Aqui no es excepcion. Maite
se ocupa de un hermano que ha padecido un derrame cerebral mientras que Axun va a
visitar a Mikel, el que fue su yerno y ya no lo es, que ha sufrido un grave accidente
automovilistico y se debate entre la vida y la muerte, ademas del cuidado diario que
tiene de su marido, incapaz de prepararse por si mismo algo que comer. Es remarcable
que el filme empiece con un desplazamiento que les espectadores no pueden adivinar:
es justamente el accidente lo que constituye el incipit pero este evento no serd mas que
el hecho desencadenante del cambio en la vida de Axun, que propiciara el encuentro
con Maite y que ird perdiendo centralidad a medida que avance el relato. 80 Egunean es
un filme que no supera el test de Bechdel a la inversa. De hecho—y retomo la trama—
Axun se obstina mas y mas en ir a ver a Mikel, a pesar de que este y su hija llevan
tiempo divorciados, de un modo incomprensible para los demas, y porque, en secreto,
esas idas al hospital le permiten coincidir con Maite. De hecho, de una forma paulatina
pero irreversible, pronto sus actividades salen de los muros hospitalarios para alojarse
en entornos cada vez mas hospitalarios de verdad, desde la habitacion a la cafeteria del
hospital, de alli a los establecimientos de la ciudad, a la isla donde escapan fugazmente

y con consecuencias, o finalmente a la casa—y a la cama—de Maite, para consumar



una relacion sexual que acontece en una elipsis temporal de la trama pero que la
secuencia del desayuno la manana siguiente muestra con creces que ha sido satisfactoria
para ambas.

Hay estructuras ciclicas que marcan ostensiblemente el devenir narrativo: las
idas al hospital, por supuesto, que pautan los repetidos encuentros; pero también el
recuerdo de un beso que se dieron a los veinte afios y que ahora se repetird en la adultez
madura. Esa trama ciclica se conjuga a mi juicio con una de las escasas declaraciones
explicitas del filme, una afirmacion que primero harad Maite y luego Axun. Maite niega
que envejecer vaya ligado a convertirse en alguien de mayor sabiduria: “Cometemos los
mismos errores que cuando éramos jovenes” le dice a Axun y esta lo repetird, tiempo
después, ante un auditorio distinto, al que inmediatamente me referiré.

Los actos—sus actos—Ies dardn la razon y ambas repetiran los mismos errores
de la juventud hasta que, en un final abierto, aproximadamente dos afios después de los
ochenta dias en los que transcurre la historia central, la trama filmica se cierra con un
nuevo encuentro fortuito en la puerta del hospital, por descontado, cuando Axun lleva
ya un afio viuda y el hermano de Maite ha padecido otro derrame cerebral. Esta vez,
antes de separarse nuevamente, Axun es capaz de proponerle a Maite una cita. Si se
trata de cometer el mismo error, bienvenido sea. Axun toma la iniciativa que
dificilmente habria tomado antes y su mirada no expresa, en contraste con algunos
momentos anteriores, ni desasosiego, ni culpa, sino solamente la ilusiéon luminosa del
deseo de que ese encuentro suceda. Itziar Aizpuru borda el personaje porque logra
hacerle expresar con gestos minimalistas a lo largo de la pelicula estados distintos en
situaciones—como ya he sefialado—aparentemente repetitivas.

Existe en el filme otro espacio de encuentro entre hombres y mujeres maduros,

el que Axun y Juan Mari frecuentan (pero no asi Maite), y que cumple la funcion de



intensificar el contraste entre sus mundos. Esos bailes semanales servirdn también de
termometro. Alli Axun se encuentra con mujeres de su edad que no son como Maite y
tras su reencuentro con ésta, acabara percatandose de que ella tampoco es (ya) como
ellas. Delante de esta audiencia habitual, Axun repite, apropiandosela, la frase de Maite,
y la devolucidén que le ofrecen le sirve—tanto a ella como al ptblico espectador—para
constatar el cambio, el elemento distinto en la repeticion: las que eran sus iguales no la
entienden; algo se ha instaurado o despertado en ella y la distingue de quien era, que ya
no puede sentirse perteneciendo a esa comunidad. Su trato con Maite la ha cambiado, lo
semejante deviene desemejante para Axun, extrano. Y ella es también otra.

Podemos entender esa anagnorisis como la constatacion de la protagonista de su
descentramiento de los modelos cisheteropatriarcales normativos y normalizados, esos
que antes podia habitar sin conflicto y ahora ya no. Se trata, pues, de la irrupcion del
deseo lesbiano que ya no podrad amordazar del todo nunca mas, el que le dara coraje
para proponer al sujeto/objeto de su deseo—Maite—Ia promesa de un nuevo encuentro
que las llevara, otra vez, a cometer el mismo error (que rima con amor) de osar amarse.

El titulo 80 Egunean no es gratuito: en ¢l resuena La vuelta al mundo en 80 dias
de Jules Verne y, de hecho, el filme narra tanto una vuelta a un mundo como un mundo
que da vueltas (a través de los regresos ciclicos ya senalados) o que simple y llanamente
se da la vuelta y se pone patas arriba.

(Hasta qué punto este relato filmico es suficiente para hablar de una trama que
desmonta las estructuras heteropatriarcales? Probablemente no. El final es abierto!'’ y lo
crucial reside en si se va a producir ese nuevo encuentro, inaugurando un nuevo ciclo
donde la relacidon sexual entre ambas pueda suceder y suceda, o si esos ochenta dias no

han sido mas que un paréntesis. Asi lo juzga Raquel Medina:



Aqui no hay una temporalidad queer alternativa a los tiempos cronoldégicos
burgueses [...]; no hay un tiempo postmoderno mas alla de las convenciones
lineales de las instituciones familiares y de la reproduccion biologica. Para Axun
este paréntesis es la vivencia de la (segunda) adolescencia en la que la confusion
identitaria reina y los limites entre el deseo y la amistad parecen quebrantarse.
Es mas, la clara ausencia de la posibilidad de una identidad bisexual de Axun en
esta pelicula impide radicalmente la existencia de una temporalidad y de un
espacio verdaderamente queer, [...], en el que se desestabilice finalmente el
binomio normativo hetero/homo. (1112)

(Paréntesis nostalgico o transformacion que ocurre por ciclos y no siguiendo la

linealidad ni el esquema de planteamiento, niicleo y desenlace?

Cierre por-venir

A juicio de Calasanti, Slevin y King, colocar los estudios de(l) envejecimiento en el
centro de los feminismos implica un desafio que no podemos dejar de aceptar, un reto
interseccional, puesto que el estudio de las relaciones de edad comprende la teorizacion
de los privilegios en las aproximaciones feministas, segun tres vias y/o derivaciones
posibles: “First, age serves a social organizing principle; second, different age groups
gain identities and power in relation to one another; and third, age relations intersect
with other power relations” (“Ageism and Feminism” 17).

En “Redrawing Women’s Later-in-life Desires: Representations of Ageing
Femininities, Intimacies and the Promise of Hapiness in Graphic Novels”, Sara de
Vuyst retoma el ensayo de Ahmed para analizar en un corpus de novela grafica, el
régimen disciplinario que opera en los cuerpos de las mujeres de mediana edad y
ancianas. Siguiendo los imperativos del neoliberalismo consumista, aquellos cuerpos

que no consiguen ajustarse a los modos heteronormativos de temporalidad o no pueden



cumplir con las exigencias de la youth gaze son desvalorizados, considerados abyectos
y/o fracasados, y esa consideracion suele implicar la espectralizacion que sefiala
Krainitzki y desde la que interpreta, como ya se ha apuntado, el borrado de Edith en el
filme de Anderson.

Asi, las denominadas narrativas de(l) envejecimiento exitoso (successful ageing
narratives) son aquellas que promueven un ideal de envejecimiento en el que se
mantiene una apariencia juvenil, se evita la enfermedad, y se conserva una vida activa 'y
productiva. Eso sucede muy pocas veces y el envejecimiento suele conllevar
experiencias corporales que—para parafrasear la conocida afirmacion de Sontag—nos
obligan a usar el otro pasaporte. La cuestion es que el viaje sea considerado desde
parametros distintos.

Las lesbianas y otras personas queer pueden subvertir estas narrativas de varias
maneras: 1) Resaltando la diversidad de experiencias: al compartir sus historias y
experiencias unicas de envejecimiento, las lesbianas pueden contribuir a desafiar la idea
de que existe una unica forma "correcta y exitosa" de envejecer; 2) Visibilizando los
deseos y las relaciones (también sexuales), puesto que hablar abiertamente sobre sus
deseos, relaciones y sexualidad, pueden contrarrestar la tendencia a la invisibilidad y a
la de-sexualizacion de las personas ancianas lesbianas-queer; 3) Creando comunidad y
apoyo mutuo, ya que establecer comunidades de apoyo, donde se celebre y valore el
envejecimiento en sus diversas formas, puede proporcionar un contrapeso a las
narrativas dominantes y ofrecer modelos positivos de envejecimiento lesbiano-queer; y,
por ultimo, 4) Desafiando las representaciones estereotipadas en los mass media, al
participar directamente en la creacidon de contenido en los medios que refleje las
realidades y la diversidad de procesos del envejecimiento lesbiano-queer. Esta cuestion

es importante dado que puede ayudar a cambiar la percepcion publica y a ampliar las



narrativas de estos procesos, asi como dotar de narrativas distintas los tres puntos
precedentes. Al subvertir los relatos cisheteronormativos del successful ageing, la
irrupcion, interrupcion y/o disrupcion de las lesbianas no solo puede reivindicar su
propia dignidad y visibilidad, sino también enriquecer la comprension social de lo que
significa envejecer.

Nos van a ver viejas y lesbianas, de muy distintas formas, pero vice y versa.

Notas:
* Este articulo esta dedicado a Marie Rosier, colega y amiga de la Université de Lausanne, con
quien no con-seguiremos envejecer juntes ya mas. In memoriam, con nuestro amor y

admiracion.

! La traduccion de Ageing Studies como Estudios de(l) envejecimiento no es la opcion

mas difundida ni siquiera, probablemente, la mejor. Si la elijo es porque da cuenta del proceso
de un devenir vieja que no solamente es una cuestion de acumulacion

temporal, como inmediatamente ahondaré en el cuerpo del texto. El sintagma estudios

de(l) envejecimiento ofrece la temporalidad durativa y la diversidad de procesos que

en ¢l se entrecruzan, frente a otras opciones como vejez o el término mas cientifico de
gerontologia.

2 Asi define el concepto Foucault : “L’archive, ¢’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le
systéme qui régit 1’apparition des énoncés comme événements singuliers” (170).

3 El ensayo imprescindible de Anna Freixas, Yo vieja: apuntes de supervivencia para seres
libres, ya desde la cita de Virginia Woolf que lo abre, sefiala esa misma cuestion: “No son
las catastrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades las que nos envejecen y nos
matan, es la manera como los demas miran y rien y suben las escalerillas del bus”, escribe la
autora inglesa; y a partir de este epigrafe sefiala Freixas: “[...] no es la vejez lo que nos
amenaza, son nuestras ideas, nuestras conductas y sobre todo nuestra disposicion interior a la

obediencia y el conformismo las que nos precipitan en ella” (35).



4 En el transcurso de la redaccion de este articulo ha aparecido en espafiol un volumen que
encarna ese proposito interseccional: Imagenes de la vejez. Diversidad funcional y
envejecimiento en las artes escénicas espanolas, editado por David Conte Imbert, Alba
Gomez Garcia, y Alejandra Maria Aventin Fontana.

5> Remito al conjunto de ensayos de Monique Wittig aparecido en 1992 con el titulo The Straight
Mind, especialmente a "One Is Not Born a Woman". Como es bien sabido, en este texto
Wittig explora la construccion social de la identidad de género y argumenta que la categoria
de “mujer” esta ligada a la heterosexualidad.

¢ En una publicacion temprana, cuando el término no resultaba familiar en el ambito
hispanofono, Ricardo Llamas defini6 y tradujo de este modo Queer Theory: “[...] ésta es una
teoria que ha abandonado el recto camino sin hacerse otro. O, si se prefiere, que no reconoce
autoridad o legitimidad alguna que la haga entrar en vereda. Quien quiera seguir su rastro
comprendera pronto que los ejercicios de reflexion aqui contenidos constituyen un acto de
seduccion (seductio); es decir, un canto de sirenas que aparta a quien le preste atencion de la
ruta prefijada. Teoria queer, en definitiva, es decir, rarita. O, si apelamos a la etimologia
latina del término, (forquere), sencillamente, teoria torcida” (xi).

7 El titulo Now You See Me: The Invisibility of Older Lesbians, de 2009, insiste en este
paradigma de in/visibilidad.

8 David Roman Islas Vela lo sintetiza en el titulo de su reciente ensayo: ; Volver al closet?
Geografias del envejecimiento contrasexual (2024).

 Un poco mas adelante se citan algunos titulos de largometrajes y se dejan a un lado las series.
En este sentido, merecerian estudio los episodios de The L Word: Generation Q (3
temporadas, 2019-2022), la secuela quince afos después del inicio de la exitosa The L Word
(2004-2009), con algunas de sus protagonistas envejecidas. Sin embargo, los nuevos
episodios parecen borrar el paso de los afios en las protagonistas y salvo algunos sofocos
menopausicos de Tina, pocos signos de envejecimiento se hacen evidentes. Hay una
excepcion interesante: en un estado alucindgeno, Alice Pieszecki ve a Dana Fairbanks, su

amiga-amante muerta de cancer dieciséis afios antes en la ficcion de la serie y sabla con ella.



Alice le hace notar que ya no esta igual, que su cuerpo ha cambiado, que ha envejecido:
“You’re 0ld”, le espeta un tanto sorprendida; a lo que Dana-alucinacion responde: “You’re
old, too, Al” (Temporada 3, Episodio 6).

10 Paraddjicamente, la excepcionalidad del filme, basado en la novela homoénima de Zoé& Heller,
reside en reinscribir el personaje-estereotipo en un cronotopo posterior, lo que sugiere una
lectura mas atenta del filme, en la linea queer que apunta Eva Krainitzi: “Cultural meanings
of the lesbian as monstrous/abject other intersect with the construction of the ageing ‘other’,
the ageing body as abject—the older lesbian woman becomes monstrous. These negative
images can always be approached from a queer theory position that values transgressive
images of non-normative sexualities” (Exploring 87).

! Resultaria, a mi juicio, sugerente establecer una interpretacion del filme en dialogo con
Amour (2012, Michael Haneke), por tratarse de producciones francesas que abordan un tema
parecido, pero desde una matriz distinta visible desde el mismo titulo: el amor heterosexual
puede encarnar el Amor en maytscula mientras que el amor lesbiano esta dividido, espacial,
social y culturalmente, por el nimero dos. Para una lectura del filme de Haneke desde la
perspectiva de los estudios de(l) envejecimiento, ver Gullette (2014).

12 No he tenido ocasion de ver The Foxy Merkins (2013), una comedia independiente (y la
eleccion del género es singular) que sigue a dos trabajadoras sexuales lesbianas, una de las
cuales es mayor, mientras navegan por sus vidas y relaciones en Nueva York. No sé, por lo
tanto, hasta qué punto podria constituir una excepcion a esta ley representacional dominante.

13 Sorprende el titulo y desconozco el motivo real de esta eleccion, que se centra en la relacion
lesbiana y difumina el hecho de que los tres sketches que conforman el filme sucedan en el
espacio de una misma casa (de ahi el titulo en inglés), en tres momentos histéricos distintos.
Aventuro que la opcion en espafiol quiso establecer un nexo con la exitosa cancion del grupo
Mecano, compuesta en 1986, y publicada en el vinilo Descanso dominical, en 1988.

4 Ese es el titulo por el que se conoce el filme en espaiol, La calumnia.



15 Como sefiala Eva Krainitzi (2011) los ecos del filme de Wyler resuenan tanto en el hecho de
que Edith y Abby son también maestras como en el encuadre sobre la escalera tumbada por
el desplome de Abby, que remite a la silla caida en la escena de Martha y Karen.

16 Remito al filme documental The Celulloid Closet (1995, Rob Epstein y Jeffrey Friedman).
Por otro lado, cabe anadir que MacLaine recoge en sus memorias, la autocensura que tuvo la
pelicula en el montaje definitivo, cuando Wyler opto por recortar las escenas que ponian en
evidencia el amor de Martha hacia Karen (cuando le cocinaba, le planchaba o le cepillaba el
pelo), algunas de ellas fueron restituidas en la versién en DVD de 2004. En cualquier caso,
1961 no era un buen momento para las vidas y los deseos homoeroticos saficos.

17 En un articulo muy sugerente de 2015, publicado en Journal of Lesbian Studies, Kraivitzi
retoma el analisis y sintetiza parte de los hallazgos de la tesis. Para una reflexion sobre el
fantasma lesbiano, ver Ramajo.

8 Una frase parecida da titulo al tercer capitulo de la tesis de Jane Elizabeth Traies: “I Never
Thought Lesbians Could Be Old”.

19 Agradezco enormemente a Maria Pilar Rodriguez Pérez su ayuda y disposicion a juzgar esa
posible apertura desde el euskara. En un correo, muy generosamente, me apuntaba: “He
vuelto a ver el final de 80 egunean y creo que puede entenderse de las dos maneras, asi que,
en efecto, como ta dices, es un final abierto. Axun le propone quedar para tomar un café y
Maite dice (es igual en euskara que en castellano): “Si, tal vez, algin dia”, lo que es muy
vago y deja todo en el aire. La estructura de estas ultimas escenas es lo que refuerza un poco
el tono escéptico de Maite, a mi entender. En la escena previa, en el funeral de Mikel, es
cuando Maite le propone quedar un dia a Axun, y esta le dice rotundamente que no, que
prefiere que no queden, y en la escena siguiente, cuando su marido ha muerto, es cuando ella
lo propone, pero, en efecto, da pie a cualquier final futuro”. Remito a Rodriguez Pérez en la
bibliografia, y también al articulo que incluye el presente monografico, donde esta
especialista de la Universidad de Deusto analiza este singular y debatido filme de José Maria

Goenaga y Jon Garafio.
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