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Fa exactament 450 anys (1576) es 
va publicar un opuscle que encara 
conserva una vigència inquietant: 
Discurs sobre la servitud voluntària, 
d’Étienne de La Boétie –subtitulat: 
Contra l’un–. El seu autor, de tan 
sols vint anys, va plantejar una pre-
gunta que mai abans s’havia for-
mulat tan directament: ¿per què 
obeïm? No es va plantejar com el 
poderós s’imposa, sinó per què ens 
sotmetem a ell per pròpia voluntat. 
És la diferència entre ser víctimes 
del poder o còmplices. Entre que 
ens tanquin en una gàbia, o que si-
guem nosaltres els que ens hi tan-
quem pensant que ens protegeix. 

La Boétie no era un revoluciona-
ri, almenys no en el sentit que do-
nem avui a aquesta paraula; era 
humanista, amic de Montaigne, i 
jurista de vocació. Però tenia ulls i 
sensibilitat social, i el que veia el 
pertorbava: el tirà, l’Un, no se sosté 
mai per la seva pròpia força sinó 
perquè es recolza en una xarxa de 
petites i grans servituds, de com-
plicitats molt ben pagades, de fun-
cionaris i ciutadans que, tement 
quedar-se sense res, prefereixen 
estar al seu costat. La seva tesi era 
clara: l’Un no té més força que la 
que li donem nosaltres. Retirat el 
nostre consentiment, el seu poder 
s’esfondra com un colós sense ba-
se. Acaba la mistificació i es perd la 
fascinació que exercia. 

Quatre segles després, el pro-
blema encara és semblant. No vi-
vim en tiranies clàssiques, però en 
les nostres democràcies perviuen 
modalitats de servitud s’han actu-
alitzat poc. Són la del hooligan polí-
tic, que justifica la seva immobilitat 
mental veient conspiracions per tot 
arreu. La del militant, que crida 
contra la corrupció del camp con-
trari i calla contra la del propi. La del 
tertulià, que reacciona amb el ma-
teix argumentari en qualsevol cir-
cumstància. La de l’intel·lectual or-
gànic, que denigra el que no coinci-
deix amb el seu credo. O la del ciu-
tadà, que mira cap a un altre costat 
quan alguna cosa el pertorba. 

En el fons, tot consisteix a re-
nunciar a la llibertat de pensar i 
sotmetre’s al designi de l’Un. 

No sembla que ens hàgim esca-
polit d’aquesta servitud. I en això –i 

no en el possible assalt d’un totali-
tarisme exterior– resideix la fragi-
litat de les nostres democràcies. 
Perquè ens hem acostumat a re-
nunciar al nostre sentit crític, i a 
pensar amb llibertat. 

La política contemporània no 
ha inventat aquestes servituds, 
però les cultiva amb eficàcia en  
societats cada vegada més pola -
ritzades i mediatitzades. Europa i 
Occident pateixen aquest virus 
contagiós i transversal. No s’ha de 
mirar només a un costat de l’es-
pectre. Tant la dreta extrema –Le 
Pen, Abascal, Trump, Netanyahu  
i alguns nacionalismes irre-
dempts– com certs populismes 
d’esquerra – per exemple, Madu-
ro, Delcy Rodríguez i Evo Morales a 
l’Amèrica Llatina– comparteixen 
la mateixa sintaxi: s’accepta que 
només el líder sap el que el poble 
vol; que la dissidència és una traï-
ció, i que els adversaris són els au-
tèntics enemics. Poden variar les 
cares i les latituds, però l’arquitec-
tura de la submissió, no. 

El politòleg Claude Lefort ho va 
advertir: la democràcia exigeix que 
qui ocupa el poder estigui disposat 
a cedir-lo quan correspongui i que 
el ciutadà hi participi. Però això és 
just el que gairebé cap populisme 
tolera, ni dins dels partits ni en 
l’esfera pública, ni en el Govern ni a 
l’Estat. Per ells, la recepta és sem-

pre la mateixa: aniquilar el dubte  
i potenciar el fanatisme. 

¿Què proposava La Boétie per 
sortir de la trampa de la submissió 
voluntària? No un programa polí-
tic, sinó una cosa més senzilla i 
exigent: avançar a l’uníson en la 
igualtat i en la fraternitat. Igualtat, 
perquè assegura les llibertats de 
tots. I fraternitat, perquè promou 
relacions horitzontals i recípro-
ques. Només avançant en aquestes 
línies es consoliden les democràci-
es. Mentre els lideratges abusius 
prefereixen societats dividides,  
les democràcies exigeixen solida-
ritat. I mentre aquells busquen in-
dividus dòcils, les democràcies ne-
cessiten persones crítiques. 

No hi ha ideal més humà i, al-
hora, més subversiu que aquest. 
Com tampoc hi ha millor vacuna 
contra la servitud voluntària i l’an-
tidemocràcia que negar-se a sa -
crificar la llibertat de pensament  
a la prepotència de l’Un. 

Fa 450 anys, La Boétie ens 
 va deixar plantejada la pregunta. 
Avui, no obstant, cadascun de nos-
altres i entre tots, preferim no res-
pondre-la, i quedar-nos en la tova 
servitud del silenci crític. n
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