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Hace exactamente 450 años (1576) 
se publicó un opúsculo que todavía 
conserva una vigencia inquietante: 
Discurso de la servidumbre volunta-
ria, de Étienne de La Boétie –subti-
tulado: Contra el Uno–. Su autor, de 
apenas veinte años, planteó una 
pregunta que nunca antes se había 
formulado tan directamente: ¿por 
qué obedecemos? No se planteó có-
mo el poderoso se impone, sino por 
qué nos sometemos a él por propia 
voluntad. Es la diferencia entre ser 
víctimas del poder o cómplices de 
él. Entre que nos encierren en una 
jaula, o que seamos nosotros los 
que nos encerremos en ella pen-
sando que nos protege. 

La Boétie no era un revoluciona-
rio, al menos no en el sentido que 
damos hoy a esa palabra; era hu-
manista, amigo de Montaigne, y 
jurista de vocación. Pero tenía ojos y 
sensibilidad social, y lo que veía le 
perturbaba: el tirano, el Uno, no se 
sostiene nunca por su propia fuerza 
sino porque se apoya en una red de 
pequeñas y grandes servidumbres, 
de complicidades muy bien paga-
das, de funcionarios y ciudadanos 
que, temiendo quedarse sin nada, 
prefieren estar a su lado. Su tesis era 
clara: el Uno no tiene más fuerza 
que la que le damos nosotros. Reti-
rado nuestro consentimiento, su 
poder se derrumba como un coloso 
sin base. Acaba la mixtificación y se 
pierde la fascinación que ejercía. 

Cuatro siglos después, el proble-
ma sigue siendo parecido. No vivi-
mos en tiranías clásicas, pero en 
nuestras democracias perviven 
modalidades de servidumbre que 
apenas se han actualizado. Son la 
del hooligan político, que justifica su 
inmovilidad mental viendo conspi-
raciones por todas partes. La del 
militante, que chilla contra la co-
rrupción del campo contrario y calla 
la del propio. La del tertuliano, que 
reacciona con el mismo argumen-
tario en cualquier circunstancia. La 
del intelectual orgánico, que deni-
gra lo que no coincide con su credo. 
O la del ciudadano, que mira a otro 
lado cuando algo le perturba. 

En el fondo, todo consiste en re-
nunciar a la libertad de pensar y so-
meterse al designio del Uno. 

No parece que nos hayamos za-

fado de esta servidumbre. Y en ello 
—y no en el posible asalto de un to-
talitarismo exterior— reside la  fra-
gilidad de nuestras democracias. 
Porque nos hemos acostumbrado a 
renunciar a nuestro sentido crítico, 
y a pensar con libertad. 

La política contemporánea no ha 
inventado estas servidumbres, pero 
las cultiva con eficacia en socieda-
des cada vez más polarizadas y me-
diatizadas. Europa y Occidente pa-
decen este virus contagioso y trans-
versal. No hay que mirar solo a un 
lado del espectro. Tanto la derecha 
extrema –Le Pen, Abascal, Trump, 
Netanyahu y algunos nacionalis-
mos irredentos– como ciertos po-
pulismos de izquierda —por ejem-
plo, Maduro, Delcy Rodríguez y Evo 
Morales en América Latina— com-
parten la misma sintaxis: se acepta 
que sólo el líder sabe lo que el pue-
blo quiere; que la disidencia es una 
traición; y que los adversarios son 
los auténticos enemigos. Pueden 
variar las caras y las latitudes, pero 
la arquitectura de la sumisión, no. 

El politólogo Claude Lefort lo 
advirtió: la democracia exige que 
quien ocupa el poder esté dispuesto 
a cederlo cuando corresponda y que 
el ciudadano participe. Pero eso es 
justo lo que casi ningún populismo 
tolera, ni dentro de los partidos ni 
en la esfera pública, ni en el Gobier-
no ni en el Estado. Para ellos, la re-

ceta es siempre la misma: aniquilar 
la duda y potenciar el fanatismo. 

¿Qué proponía La Boétie para 
salir de la trampa de la sumisión 
voluntaria? No un programa políti-
co, sino algo más sencillo y exigen-
te: avanzar al unísono en la igual-
dad y en la fraternidad. Igualdad, 
porque asegura las libertades de to-
dos. Y fraternidad, porque promue-
ve relaciones horizontales y recí-
procas. Solo avanzando en estas lí-
neas se consolidan las democracias. 
Mientras los liderazgos abusivos 
prefieren sociedades divididas, las 
democracias exigen solidaridad. Y 
mientras aquellos buscan indivi-
duos dóciles, las democracias nece-
sitan personas críticas. 

No hay ideal más humano y, a la 
vez, más subversivo que ese. Como 
tampoco hay mejor vacuna contra 
la servidumbre voluntaria y la anti-
democracia que negarse a sacrificar 
la libertad de pensamiento a la pre-
potencia del Uno. 

Hace 450 años, La Boétie nos 
dejó planteada la pregunta. Hoy, sin 
embargo, cada uno de nosotros y 
entre todos, preferimos no respon-
derla, y permanecer en la blanda 
servidumbre del silencio crítico. n
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