
La construcción del personaje
dramático en la obra de
Yukio Mishima

La hondura de la noche oculta en las areolas 
en torno a los pezones, la distancia del placer 
que hacía estremecer los senos atestiguaba el 
hecho de que cada átomo de sus cuerpos aún 
seguía encerrado en una soledad enloquecedo-
ra. Pugnaban febrilmente por aproximarse aún 
más, por lograr una mayor intimidad, fundién-
dose uno con otro, pero no era posible. Lejos, 
los dedos laqueados en rojo de los pies de Keiko 
se doblaban como si estuvieran bailando sobre una plancha de hierro al rojo y, sin embargo, 
tan sólo hollaban en la penumbra vacía.

El templo del alba

Yukio Mishima (Kimitake Hiraoka, 1925-1970) es a día de hoy uno de los autores japoneses con-
temporáneos más conocidos fuera de las fronteras de su país. Este éxito se le atribuye no sólo a 
un excepcional talento literario sino a la atracción que supone analizar su persona: Mishima suele 
aparecer retratado con sus particulares excentricidades pronunciadas, imán de atención para aca-
démicos y periodistas que ven en su figura una historia quizá más seductora que las que el autor 
escribía. Numerosas biografías se han publicado a lo largo de los años desde su muerte en 1970, 
quizá más que de cualquier otro autor japonés hasta la fecha. Éstas se aproximan al artista ya sea 
desde una perspectiva más intimista y personal (destacando el completo trabajo de Donald Keene, 
en especial el capítulo que dedica al autor japonés en su estudio Dawn to the West), como tratando 
de desguazar psicológicamente su compleja personalidad mediante el repaso de acontecimientos y 
circunstancias (John Nathan, Peter Wolfe). Incluso se pueden encontrar autores como Jerry S. Piven, 
que mediante un estudio intencionadamente psicoanalítico pretenden encontrar causa y explica-
ción al componente aparentemente reprimido que justificara tanta “perversión”, marcando su obra 
al mismo tiempo con una poco disimulada aversión hacia el autor. Divertido por lo menos, puesto 
que Mishima detestaba el psicoanálisis, como uno puede deducir de la lectura de su obra Ongaku 
(“Música”, 1964), dedicada especialmente al tema.

Partiendo de una torturada infancia, custodiado por su abuela hasta los once años, pasando por sus 
años tiernos en un colegio de élite y su descubrimiento como temprano genio literario, que le trajo 
fama y reconocimiento mundial, hasta llegar a su polémica muerte de suicidio ritual. El culturismo, 
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la homosexualidad, el sentimiento patriótico-imperialista, su pasión por sangre y muerte. Todos es-
tos son los principales ejes sobre los cuales suelen orbitar la mayoría de las biografías de Mishima, 
y la continua repetición de estas ideas grava cada vez con más profundidad la imagen (re)construida 
del autor. Y esto es así a pesar de que académicos discutan y planteen argumentos que desmienten 
o justifican algunos de los aspectos citados anteriormente (véase, por ejemplo, a Piven negando 
que Mishima fuera homosexual, o Keene, que directamente afirma: “there is certainly no hint that 
he approved of the world he described”1, en alusión al inmenso trabajo de campo que realizó Mis-
hima durante la elaboración de El color prohibido). 

Es fácil observar en estas biografías cómo la mayor parte de atención se centra en Mishima como 
personaje, dejando relativamente poco peso en su producción literaria. Interesante, puesto que 
Mishima era aclamando por críticos y leído por las masas. Cosechó un buen número de prestigiosos 
premios literarios en Japón (entre ellos el Yomiuri en 1956 por El Pabellón de Oro) y su nombre llegó 
a estar presente en las quinielas para el Nobel. A pesar de poseer un talento artístico cuasi innega-
ble, los autores de sus biografías deciden atender más a su figura que a su obra, no ignorándola pero 
sí mermando su presencia entre las páginas. Uno puede decir que el género biográfico está versado 
en el relato y análisis de una vida en particular, pero cuando se trata de la vida de un escritor, y más 
de un escritor reconocido por su genio, esta falta de atención resulta como poco paradójica.

Esto se puede explicar si tenemos en cuenta que entre los objetivos de las biografías se encuentra 
el explicar las obras de Mishima mediante el estudio de su autor. No es que se quiera menospreciar 
su valor literario, sino que más bien se entienden como más profundas y relevantes las circunstan-
cias del escritor al reflejo de éstas existente en sus textos. Y más allá de este reflejo, también está la 
propia idiosincrasia de estilo y creación literaria que caracterizaba a Mishima. Es este último aspec-
to el que desearía trabajar en el presente artículo. Más allá de lo que supuso Mishima como figura 
pública o cómo se desenvolvía en su esfera privada, más allá de una interpretación de sus ensayos 
versada a justificar una imagen concreta de Mishima, trataré de destacar algunos de los patrones de 
estilo e ideas canónicas presentes en sus obras más importantes. Trazaré un recorrido desde el solar 
donde se erigen las historias hasta el objetivo final de éstas, pasando por la exposición de la hipóte-
sis dicotómica que considero esencia de la escritura de Mishima: la contraposición entre personaje 
brillante y personaje eclipsado. Mi intención está en desvelar mediante una aproximación original 
aquello que considero propiedades de su obra, con un doble propósito: añadir un nuevo ángulo a su 
estudio puramente literario y al mismo tiempo en última estancia tratar de demostrar que también 
se puede exponer a Mishima a través de sus obras.

Las bases sobre las que se origina la narración

Por ejemplo, imagínese que tiene un racimo de uvas. Si las aferra con demasiada fuerza las 
aplastará. Pero si las sostiene, cuidando de no magullarlas, la turgencia del pellejo opondrá 
una sutil resistencia a sus dedos. Eso es lo que yo entiendo por “cuerpo”.

El templo del alba

Siendo cierto que Mishima pudiera sentirse más cómodo relatando la casta noble por conocerla 
de primera mano, convendría reivindicar la pluralidad de escenarios que echa mano el autor para 
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desarrollar sus historias. Y es que desde el pequeño pueblo de pescadores de El rumor del oleaje, 
pasando por las fábricas textiles de Silk and insight2, la clase monástica en El Pabellón de Oro, el 
universo homosexual de los barrios bajos de Tokio en El color prohibido hasta llegar al mundo de 
los pequeños terratenientes en Sed de amor, por poner ejemplos, una buena parte de la sociedad 
japonesa de pre y postguerra aparece retratada entre sus páginas. Es digno de mención, puesto 
que el autor persigue con ello su objetivo de alcanzar la esencia humana pasando por encima de 
convencionalismos de clase o contextos particulares vinculados a estilos de vida tanto nobles como 
humildes. Todo ser humano está expuesto a debilidad, debilidad de sus pasiones, debilidad de sus 
deseos, debilidad de su carne, y esta obsesión con la fragilidad de la entereza humana es uno de los 
principios de la escritura de Mishima. 

La fragilidad de los personajes de Mishima se encuentra en el espíritu, en la toma de decisiones y 
en el cómo enfrentarse a circunstancias que aparecen tras una brusca ruptura en su propia historia. 
Ésta puede venir desde antes del inicio de la obra misma (como la muerte de Ryosuke, marido de 
Etsuko en Sed de amor), durante la introducción (el encuentro entre Yuichi y Shunsuke en El color 
prohibido), o puede desencadenarse por dos costados tras una fuerte tensión acumulada a lo largo 
de la obra, como es la separación entre Satoko y Kiyoaki, y la muerte de éste para Honda en Nieve 
de primavera, que tiene sentido narrativamente hablando puesto que supone al mismo tiempo el 
punto de partida para el hilo conductor de las tres obras restantes de El mar de la fertilidad. Las 
razones para que se produzca esta brecha dependen en apariencia del contexto de cada argumento 
pero coinciden en esencia: la imposibilidad de afrontar y contener una obsesión, lo que conlleva a la 
idea-objetivo predilecta de Mishima, que es la sumisión del personaje a un irremediable destino.

Como demuestra Mishima, tanto espacio por donde se mueven los personajes como su contexto 
personal dentro de la sociedad resultan indiferentes a la hora de contrastar las obras, una forma 
de explotar las mismas ideas vistiéndolas de diferente color sin variar su esencia. En cuestión de 
principios, no existe una auténtica diferencia entre Mizoguchi como monje y Shunsuke como escri-
tor, puesto que ambos son acechados por el ideal de belleza, material o ética, ante la que terminan 
sucumbiendo hasta destruirlos, física o mentalmente, en la mayoría de ocasiones ambas. Así pues, 
Mishima gusta de poner a prueba su idea principal; exponer a sus personajes a la crudeza de la 
belleza obsesiva, demostrando al mismo tiempo que él también estaba fascinado con ella, y cuya 
búsqueda terminó (irónicamente o no, puesto que su muerte no fue fortuita) como él hacía termi-
nar a sus personajes, es decir, pereciendo entre sus garras3.

Que el espacio y las particularidades de sus principales novelas sean reductibles a una misma idea, 
lejos de debilitar su obra la fortalece, puesto que demuestra la superioridad empírica de ésta. No 
importa si el ideal de belleza es el Kinkakuji; el atractivo perfecto de un hombre joven como Yuichi; 
el doble amor prohibido como válvula de escape para Etsuko; Kiyoaki y sus diversas reencarnacio-
nes, constituidas en la ambición de Tôru de poseer una vida excepcional; el mar bravo e impersonal 
para Ryuji; la apariencia perfectamente disfrazada para Kôchan en Confesiones de una máscara o 
el sosiego de un final venturoso para Shinji y Hatsuke en El rumor del oleaje; todo son objetivos, 
todo son obsesiones, y sus personajes quedan doblegados hacia el fuerte impulso que les atrae 
irremediablemente hacia ellos, ignorando el sufrimiento y las deformidades en el carácter y ente-
reza moral (pretendida y artificial, aunque no siempre) que su causa les destina, como un hombre 
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que encaprichado por la luz del sol no puede más que mantener la mirada fija, a pesar de que el 
brillo termina por quemar sus córneas. Es este tipo de ceguera, sumisa y de voluntad dudosa la que 
aprovecha Mishima para jugar con sus personajes, puesto que a pesar de que la mayoría recono-
cen sus obsesiones, ninguno cede en su empeño por cebarlas, y aunque se declaran víctimas de su 
influjo, poniendo el grito en el cielo por el tormento que les produce (no olvidemos el desprecio 
que mantiene Mizoguchi cuando piensa en el Pabellón de Oro, cómo trata de negar una belleza que 
su padre impuso como Idea platónica, y cómo disfraza de incomprensión lo que en realidad es un 
deseo de extraer su pureza como quien desgaja la pulpa de un fruto de piel rugosa),  maman de ella 
para rellenar las vísceras de su alma. 

Hasta este momento he presentado los personajes como si todos formaran parte de una misma ca-
tegoría, cuando en realidad lo que quería era introducir el concepto del ideal de belleza como pilar 
sobre el que envolver la narración. A su vez, este ideal de belleza puede quedar representado en 
una imagen, un símbolo, una noción compartida por el lector, un lugar u otro ser humano, pero en 
toda ocasión es tratado como un personaje más de la obra. Según la naturaleza en que tome cuerpo 
este ideal, el personaje tendrá más dimensiones y jugará un papel más activo en la acción, pero su 
presencia es permanente, y su importancia a la hora de considerarla obsesión, idéntica sea la figu-
ra que sea. Vinculado a este personaje-ideal (que a partir de ahora llamaré personaje brillante) se 
encuentra quien le profesa devoción (personaje eclipsado), entendido también como la víctima de 
la obsesión que el personaje-ideal representa en esencia. Estos dos personajes coocurren a lo largo 
del libro, y es su relación y trato el que constituye el cuerpo de la obra. Por un lado, la obsesión. Por 
otro, el obsesionado. Mishima, más que demostrar que toda obsesión conduce a la destrucción del 
carácter individual, lo que hace es mostrar cómo actúa esta obsesión mediante la exposición de la 
idea de obsesión sobre diversos campos y situaciones.

Nos encontramos, pues, con una sucesión de argumentos que son más bien metáforas de una in-
tención superlativa. Las relaciones entre personajes brillantes y personajes eclipsados son ejemplos 
cuidadosamente elaborados para que encajen en delicada armonía con el tono de cada obra. Esto 
no quiere decir que todos sean sombras de un mismo modelo, puesto que las modulaciones y 
los bordados hacen más intensa la obsesión de unos que la de otros, y la tensión de la pugna por 
resolver su fascinación es distinta según qué personaje tengamos que tratar. No podemos poner 
al mismo nivel la agresividad de Mizoguchi con la deprimida complacencia de Ryuji, o la increíble 
tolerancia y humildad de Honda, por ser quizá su personaje más completo. Mishima se encarga de 
tomar hechos como puntos que interpretar, no como fundamentos sobre los que sus personajes 
avanzan sin prejuzgar4 (Keene, 1998). Este interés por extraer de todo hecho sus consecuencias psi-
cológicas es influencia directa de la formación literaria de Mishima, y su uso es uno de los recursos 
de estilo más evidentes en sus obras.

Otro medio que esgrime Mishima para enfatizar el carácter introspectivo de sus tramas son los diá-
logos y los monólogos. Resulta fácil e interesante cuando la narración está dirigida en primera per-
sona (como en Confesiones de una máscara o El pabellón de oro), pero también abundan cuando 
el relato está dictado por un narrador omnisciente. Los diálogos no sólo funcionan para exponer las 
habilidades sociales de los personajes, sino también sirven como válvula de escape para que éstos 
diluciden sobre sí mismos y muestren sus preocupaciones o convicciones ante los demás. Los más 
interesantes se encuentran entre el personaje brillante y el personaje eclipsado, aunque en esencia 
suelen ser monólogos del primero sobre el segundo, o al contrario, discursos del personaje eclip-
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sado que no obtienen respuesta del primero (ya sea respuesta directa como indicación de que el 
personaje eclipsado obtiene refutación de su ideal). Keene explica que el gusto de Mishima por los 
diálogos tiene su fuente en la lectura de Thomas Mann. Sin embargo, no es tanto que el escritor ja-
ponés adaptara el peso y el tono que cuentan las obras de su homólogo austríaco, sino que Mishima 
creía en el valor de un diálogo como vehículo para expresar ideas y convicciones. Así pues, no sólo 
es el contenido del diálogo sino su forma el elemento a destacar a la hora de analizar la estructura 
de la narración en Mishima. 

En definitiva me gustaría volver a destacar lo que considero la base fundamental sobre la que Mis-
hima desenvuelve la narración: la relación entre personajes brillantes y personajes eclipsados, su 
naturaleza, el trato de tensión a lo largo de una serie de acontecimientos provocados por la per-
secución de ideales y la dramática culminación de éstos, de forma que se alcanzan sólo mediante 
la autodestrucción del yo anterior, que puede ser físico o espiritual. Para entender mejor esta idea 
paso a describir individualmente al personaje brillante y al personaje eclipsado.

El personaje brillante

En aquel momento, cuando sus carnes se entreabrían, el brillante disco del sol surgió de 
pronto, estallando tras sus párpados.

Caballos desbocados

Si partimos de la idea de que el objetivo de las obras de Mishima es presentar una obsesión centra-
da en un ideal de belleza, y tras un período de batalla por controlar las emociones, ésta acaba por 
anular al sujeto, el personaje brillante sería la representación de este ideal de belleza, la materia-
lización de susodicho arquetipo, la sustantivación del paradigma. El personaje brillante es el todo 
para el personaje eclipsado, es la fuente de su obsesión, una existencia que pese a tener figura en el 
plano tangible, su verdadera esencia se encuentra en el perfecto mundo de la subjetividad. 

El personaje brillante puede ser una idea completa, redonda, única y personal, una definición exac-
ta para la obsesión del personaje eclipsado, que existe porque éste así lo desea aunque no pueda 
alcanzarla, o que ya existía anteriormente y que el personaje eclipsado no hace más que descubrir 
o anhelar. El personaje brillante puede ser a su vez un sujeto, pero un sujeto cuyos rasgos y caracte-
rísticas corresponden con los patrones que idealiza su personaje eclipsado. Hombre u objeto, este 
tipo de personaje brillante es el más fácil de reconocer; su mayor flexibilidad a la hora de intervenir 
en la acción lo sitúa como preferido de Mishima.

La o las características que convierten en excepcional al personaje brillante son por una parte sub-
jetivas y dependientes del personaje eclipsado, pero al mismo tiempo Mishima procura dotarlas de 
cierto componente de universalidad o fuerza empática, proporcionándoles veracidad y justificación, 
acercando al resto de personajes en el propio universo de la novela (y en consecuencia al lector) ha-
cia la obsesión del personaje eclipsado, dándole motivo, racionalizándola de algún modo. Así pues, 
cuando analizamos la obsesión de Mizoguchi puesta sobre el Kinkakuji, el lector entiende la belleza 
potencial del pabellón de oro, puesto que forma parte de una apreciación subjetiva generalmente 
compartida por el común de la sociedad.
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Mishima alude parcialmente a los cánones, construyendo el personaje brillante con un porcentaje 
de comprensión externa, exagerada para el personaje eclipsado. Si es cierto que la idea de juven-
tud es apreciada dentro de unos principios consensuados de belleza, para Mishima suponía una 
obsesión principal, y los personajes que la padecían (Honda entre otros personajes eclipsados de 
El Mar de la Fertilidad, Shunsuke, Kochan…) la situaban como la muestra de perfección del ser hu-
mano, principalmente de género masculino. Es fácil encontrar en sus obras una cierta fijación por 
personajes de entre 18 y 22 años (Kiyoaki, Isao, Ying Chang, los tres muriendo a los 20 años; Satoko, 
Uiko, Yuichi [primer encuentro], Shinji y Hatsue), incluyendo aquellos que pese al paso del tiempo 
mantienen el apelativo de perfecta juventud (Ryuji, Yuichi [conforme avanza la novela]). Para Mis-
hima y sus personajes, la juventud es bella. Los personajes brillantes gozan de ella, los personajes 
eclipsados la maldicen y la adoran al mismo tiempo. Y así es la relación entre personaje brillante y 
personaje eclipsado: una vinculación que provoca dolor por lo que no se posee, se echa de menos 
o no se consigue entender. Una deformación del concepto del mono no aware5 hasta un punto 
prácticamente irreconciliable.

Los personajes brillantes al mismo tiempo portan estos galones sin una conciencia activa de ello. 
Mishima los presenta como puros, extraordinarios, superiores y al mismo tiempo malditos, puesto 
que su aparente perfección les hace ser víctimas de su propia naturaleza. Para Mishima, los perso-
najes brillantes no pertenecen al mundo común, son criaturas o ideas presas de sí mismas y que 
terminan consumidas, abrasadas entre sus propias llamas o petrificadas como figuras siempre leja-
nas (como es el caso del mar, un amante imposible). Los personajes brillantes también son débiles, 
pero su debilidad está desprovista de pecado porque no se les permite libre albedrío. Esto se puede 
apreciar con más claridad en Kiyoaki. Kiyoaki vive encerrado en su orgullo, un orgullo inmaduro 
pero que conforma enteramente su personalidad, por lo que cuando éste le impide seguir con Sa-
toko, no aparece la contradicción, puesto que Mishima logra conjugar su orgullo con un sentimiento 
de auténtica pasión. Su muerte es pues inevitable, ya que agotado su tiempo, Kiyoaki pierde propó-
sito, no puede madurar porque su perfección es ser bello en su obstinada determinación. Esta co-
herencia con su propia naturaleza es otra característica del personaje brillante: Mishima lo explica 
aludiendo a que son víctimas de su irrevocable destino. 

Como los personajes brillantes no sólo son entes sino símbolos su fin material no los extingue, sino 
que permanecen en el reino de las ideas. Este concepto es el que se reitera en El Mar de la Fertili-
dad, disfrazado de reencarnación de los personajes brillantes. Lo que se regenera no es el cuerpo 
sino el germen excepcional. La idea de ser consecuente con una naturaleza plena de resolución. El 
personaje brillante humano también está obsesionado, pero su obsesión es hacia sí mismo, hacia la 
consecución de sus ideales o propósitos. No pueden evitarlo, aunque en ocasiones no son del todo 
conscientes. Por ejemplo, por un lado tenemos a Isao, dispuesto ante todo a perseguir lo que él 
cree, a inmolar su cuerpo por su propia causa, a perseguir su ideal siguiendo su juicio, sólo porque 
así cree que tiene que ser. Hay argumentación en sus actos, pero lo que importa no es hacia qué ver-
sa sus energías, sino su propia fuerza. Por otro, Yuichi no puede controlar su propia belleza, la atrac-
ción que ejerce sobre los demás, y aunque Shunsuke, su personaje eclipsado, trata de encauzarle 
hacia la manipulación personal, la propia identidad de Yuichi hace que fracase en su empeño. Y es 
que el impulso que tienen ambos personajes (Yuichi e Isao) es innato y ajeno a presiones externas. 
Los personajes brillantes se mueven en sus propios paralelos, luchan sus batallas, o existen para la 
mera contemplación, y todo esto para el desespero y la frustración de los personajes eclipsados. 
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¿Quiénes son los personajes brillantes estáticos? Aquellos que no toman cuerpo humano, que tam-
bién son agentes de la novela pero cuya interacción con el resto es muy limitada. Quizá por ello sean 
los más crueles hacia los personajes eclipsados, puesto que su carácter impersonal dificulta la rela-
ción. Por su parte no evolucionan a lo largo de la obra, puesto que sólo están de muestra, de refe-
rente, y son los sentimientos que mantiene el personaje eclipsado los que van deformándose según 
crece su obsesión. Ejemplos de personajes brillantes estáticos serían por un lado el Kinkakuji, por 
ser el más aparente, el mar, o las litografías de arte medieval para Kochan (siendo la de Joan d’Arc 
la más destacada). Su imagen queda anclada en la mente del personaje eclipsado, lo envuelve, lo 
condiciona en todas sus decisiones y es esta obsesión la que termina abocándole a su destrucción. 

Mizoguchi quema el Kinkakuji por despecho, por odio, porque no puede soportar un sentimiento 
de inferioridad autoimpulsado, pero al mismo tiempo quiere observar su belleza en su forma más 
pura, sin atener a las incorregibles consecuencias que esto tendrá para él. El mar es el verdadero 
amante de Ryuji, pero al no poder acallar la presión de su propia carne ni ahogar su individualismo 
entre sus aguas, marcha a tierra. Y se da cuenta de que haciendo esto está perdiendo su identidad, 
se convierte en una sombra de lo que era siendo esclavo de las olas, aceptando su fatal destino, que 
no puede evitar porque es frágil. Cuando Noboru se da cuenta de ello, pierde su propio personaje 
brillante (que hasta entonces había sido el valiente Ryuji), y se deja llevar por la razón irracional de 
su grupo, ejecutando para siempre el recipiente de la fe. Y para Kochan, enclaustrado en la celda 
que es su hogar, las litografías representan una ventana hacia el mundo, y la ferocidad de sus imá-
genes de horror y sangre conjugan con la crueldad que destilan las paredes de su prisión familiar. 
Obsesionado con la imagen y la apariencia, con la gran mascarada que para él es la sociedad, queda 
marcado por la pintura de lo que en un principio creía ser un valiente caballero, pero que luego 
descubre se trata de Juana de Arco, influenciando una sexualidad indefinida que se presenta como 
homosexual pero que queda fuertemente reprimida. 

El personaje brillante en definitiva es representación de un ideal. Afín a su naturaleza, perfecto, 
víctima de su condición. Resplandece no sólo por sí mismo, sino porque es el foco de obsesión del 
personaje eclipsado, que lo transforma en su razón de existir, en su meta, en su eterna referencia, y 
al mismo tiempo en su fuente de sufrimiento.

El personaje eclipsado

Mas, bien pensado, la pasión sexual inspirada por su edema contenía una cierta crueldad 
sutil. En realidad, durante tales noches, le hacía el amor apasionadamente, pero, habida 
cuenta de que le había dicho que deseaba que se mostrara absolutamente pasiva, bien po-
día haber estado alentando la ilusión de hallarse con un cadáver de varios días y el rostro hinchado.

El templo del alba

El personaje eclipsado no puede definirse por contraposición al personaje brillante, puesto que no 
representa un opuesto sino un complementario. El personaje eclipsado construye la identidad del 
brillante y viceversa. Hay que tener en cuenta pues que en esta dicotomía no existe batalla de figu-
ras antagónicas en su sentido más destructivo, sino más bien lo contrario: la existencia de ambos 
está mutuamente condicionada. Sin embargo, la energía psicológica que Mishima emplea en sus 
obras se extrae de la fricción entre los dos sujetos, una tensión gradual que es explotada hasta el 
límite de lo tolerable y que siempre termina en tragedia. 
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El personaje eclipsado vive a la sombra de sus obsesiones. Mishima los caracteriza en general como 
personajes apáticos, cenizos, cínicos y recelosos de su propia existencia, a la que en general no en-
cuentran ninguna motivación especial. Desde Kochan hasta Honda, los personajes eclipsados son 
espectadores de su propia vida, faltos de un carácter vitalista respecto a su futuro, críticos consigo 
mismos. Mishima introduce en su realidad literaria el componente de genuinidad, entendida como 
autenticidad, el resplandor inigualable que es propio de los personajes brillantes. El personaje eclip-
sado está desprovisto de éste, y en mayor o menor grado es consciente de ello. Siendo así pues, el 
personaje eclipsado no puede más que resignarse, puesto que como ya hemos visto para Mishima 
todos somos víctimas de nuestra naturaleza inmutable. Esta resignación sin embargo no conlleva un 
olvido de lo que no se posee, el brillo, y termina transformándose en envidia. La envidia es un mo-
tor poderoso en las obras de nuestro autor. Puede manifestarse en distintas formas y emociones, y 
Mishima trata de experimentar con todas, perfeccionista con sus ideas, ya sean crueles y viscerales 
como pacíficas y depresivas. La melancolía de Ryuji, el sentimiento autodestructivo de Kochan, el 
amor-odio a lo bello de Mizoguchi, los celos de Chiyoko, la instrumentalización de la belleza como 
método de venganza que emplea Shunsuke, la complacencia triste de Etsuko, la muda fijación con 
la reencarnación del ideal emocional (Kiyoaki) con la que carga Honda durante toda su vida. 

El personaje eclipsado ve reflejado en el brillante aquello que no es o no posee, en características 
o en esencia. No es necesaria la ambición: el personaje eclipsado es consciente de un modo u otro 
que jamás será como el brillante, pero movido por la atracción de la carencia, ve en la obsesión una 
luz a la que arrimarse. Es imperfecto y lo acepta, en un ejercicio de pretendida madurez y descon-
suelo consigo mismo. Los personajes eclipsados representan el lado escéptico y corruptible del ser 
humano, sin que con ello sean retratados con una maldad intencionada. Son los seres olvidables, 
los que pasan por el mundo sin dejar huella (incluso si alcanzan un ilusorio reconocimiento social, 
como el escritor Shunsuke), ya sea porque no están predestinados a ello o porque no consiguen 
aceptar la dura realidad de sus circunstancias. 

En Caballos Desbocados queda reflejada con más claridad esta idea. Mishima presenta al personaje 
de Isao como el joven comprometido con sus ideales y estrictamente coherente con cuales fueran 
sus determinaciones. Isao es un claro personaje brillante, acosado por los hilos de su propio desti-
no: parece que nada ni nadie pueda evitar el terrible desenlace que conlleva la consecución de sus 
motivaciones, y esta inevitabilidad del hado, esta lealtad consigo mismo y con lo que su ser repre-
senta es el perfecto resplandor del personaje brillante. Honda lo identifica, y se siente atraído por 
él no sólo porque le recuerda a Kiyoaki en cuerpo reencarnado, sino porque es un heredero de sus 
ideales; nada pudo evitar la muerte de Kiyoaki porque su final casaba con el desenlace de sus emo-
ciones, y lo mismo le sucede a Isao, que cumplido su propósito, alcanzado su deseo de materializar 
sus ideas, fenece en ejercicio ritual, en pleno colofón de extasiada juventud. Honda lo intuía, y en 
cierto modo lo esperaba, porque es providencia de la naturaleza deferente de Isao como personaje 
brillante. 

A pesar de que el impulso inicial de los personajes eclipsados es en el mayor de los casos hacerse 
con este brillo que les es vetado, guiados por el despecho o la construida añoranza hacia un pasado 
o una condición que creen perdidos (pero que quizá nunca poseyeron), acaban resignándose a su 
fracaso, que venía anticipado y que el lector identifica con cierta compasión por su mal fatuo. 

Aceptando una relativa uniformidad en los personajes eclipsados, que a pesar de sus diferencias 
contextuales coinciden en las características esenciales que les construyen como tales, Mishima no 
obstante moldea en su última novela una excepción a la regla, Tôru, el ángel caído, un personaje 
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eclipsado que se niega a aceptar su condición y que vive alimentando su propia condescendencia, 
auto adjudicándose esa invisible particularidad que define a los escogidos. Tôru es la voz opuesta al 
canon de ideales que supone El mar de la fertilidad, defendiendo la idea de que el hombre es capaz 
no sólo de dominar su destino sino de forjarlo a su antojo. Sus convicciones, particularidades de 
los personajes brillantes degradadas y corruptas por ser fruto de la voluntad del individuo, son la 
forma evolucionada de una envidia cegada por su psicótica personalidad. Mishima nos enseña que 
el ser humano no debe preocuparse por aceptarse a sí mismo, puesto que acciones y emociones 
son correlativas y surgen de nuestro interior sin orden ni demanda, siguiendo impulsos naturales. 
Éstas nos guían pues sin nuestra aprobación ya sea hacia la gloria como hacia el anonimato. Tôru, 
acechado por una realidad que le disgusta, niega su propio ser y con su construida individualidad 
se convence de haber burlado el destino. Su envidia se vuelve ambición, una ambición que no está 
movida por ninguna causa noble sino puramente egoísta, rozando la irracionalidad (siendo también 
que Mishima no se preocupase de hacer sanos a sus personajes, aunque sí coherentes al milíme-
tro). Cree que el futuro inmortal de los no-olvidados no viene otorgado sino que ha de ser cazado. 
Y con estas premisas logra engañar a Honda, que cree ver en él la tercera reencarnación de su ideal 
de personaje brillante. Mishima mismo se encarga de destruir la imagen de su propio personaje 
mediante la interacción del personaje moderador: aquel secundario que parece ver a través del per-
sonaje eclipsado, escrutar su mente y de forma velada conocer sus sufrimientos, por lo que termina 
juzgándoles o ayudándoles de forma directa o indirecta. Al mismo tiempo funcionan como recursos 
antropomórficos que utiliza el autor para que sus personajes avancen en sus emociones, son sím-
bolos y puentes en la acción. El gûji6 del Kinkakuji en El pabellón de oro corresponde a este tipo de 
personajes, como bien demuestra Mizoguchi con su creencia de que el sacerdote “pueda ver sus in-
tenciones” y esté preocupado constantemente por su opinión. En El mar de la fertilidad tendríamos 
a Keiko Hisamatsu, que en un memorable discurso hace trizas la falsa identidad de Tôru, arrojándolo 
de vuelta a la cruel mediocridad a la que estaba predestinado, con tal fuerza que el chico trata de 
suicidarse y queda cegado por el veneno, en metáfora a su rechazo de la realidad tangible. 

El personaje eclipsado es un protagonista incompleto, puesto que necesita del brillante para hacer 
mover trama y sentimientos. Es sin embargo el mejor espectador, y la obra se mueve al ritmo que 
avanza su evolución a lo largo de su obsesión. Si la aparente perfección del personaje brillante hace 
difícil que el lector se identifique con él (aunque sepa reconocer sus valores representativos), Mis-
hima alude directamente a la oscuridad del ser humano con el personaje eclipsado, arrastrándonos 
a todos en mayor o menor medida hacia el umbral de perversos sentimientos y triste apatía. Los 
personajes eclipsados somos nosotros cuando comprobamos que la vida nos arrebata lo que por 
otra parte jamás nos ha ofrecido. 

El destino depredador

Kiyoaki Matsugae se sintió atraído por un amor imprevisible, Isao Iinuma por el destino, 
Ying Chan por la carne, ¿y tú? ¿tal vez por la más rastrera sensación de ser diferente?

La corrupción de un ángel

A lo largo del artículo he hablado en diversas ocasiones del papel y la importancia que infunde 
Mishima en la predestinación de acontecimientos y personajes. Con esto no quiero decir que las 
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acciones individuales de todos los personajes estén preestablecidas y por lo tanto se elimine la 
capacidad de decisión de éstos. Tampoco se trata de un futuro marcado por ninguna doctrina re-
ligiosa o mística, aunque en ocasiones así lo parezca (especialmente tras la lectura de El mar de la 
fertilidad). El destino de Mishima es aquel que marca la propia naturaleza del individuo, es decir, la 
coherencia con uno mismo. 

Mishima construía sus personajes apuntalando como principal motor su fuerza de convicción. Para 
el autor, el individuo puede seguir sus impulsos naturales sin siquiera planteárselo, respondiendo a 
la llamada de su esencia con una sencilla honradez que no podía advertir: el personaje brillante se 
basa en esta materia, lo que hace y lo que es terminan siendo lo mismo puesto que no caben duda 
ni malinterpretación. Esto es para Mishima una perfección ideal, absoluta, poetizada por motivos 
literarios pero que tiene raíces en su percepción de la realidad: el hombre ha de seguir no sólo el 
dictamen de su conciencia sino el de su propio ser. Siendo así, el ser humano está condenado a ser 
lo que es, sin posibilidad de producir cambios que alteren su propia estructura espiritual, y el desti-
no no es su futuro sino siempre su presente. 

El personaje eclipsado, falto de convicciones y atrapado por sus propias carencias, tampoco está 
libre de sentir la obligación de corresponder a tales emociones. Sostiene su obsesión como una 
losa sobre la espalda, y no la niega porque en última instancia no puede. Así como el personaje 
brillante no conoce su condición y vive atrapado en tal particular ignorancia, el personaje eclipsado 
ve y envidia al brillante por su irremediable despreocupación. El dolor no es el mismo, la tragedia 
del personaje brillante es épica, la del eclipsado queda sin reconocimiento, y toda felicidad de este 
último carece del sentido trascendental que tiene el primero. 

El personaje brillante avanza con los ojos velados, lo cual no quiere decir que sea un camino sin difi-
cultades pero desde luego desprovisto de las dudas. El personaje brillante no se pregunta quién es, 
ni mucho menos por qué hace lo que hace ni lo que siente. Lo sabe, y no puede más que cumplir con 
ello. El personaje eclipsado se retuerce entre incertidumbres, inseguro de todo, pero sobre todo de 
sí mismo, puesto que comprueba una y otra vez que es incapaz de lograr lo que desea, y cuando 
cree que lo obtiene ya no es suficiente o no le concede la respuesta que su alma necesita. Ambos 
creen que su vida consiste en adquirir, pero ninguno alcanza nada: uno porque ya se le había dado, 
y otro porque jamás se le había ofrecido. 

El destino de Mishima es perverso, mezquino, confunde a los personajes, les hace creer que es la 
cola y la cabeza de la misma bestia, es decir, que es su obligación perseguirlo cuando en realidad 
son ellos las presas. La convicción no es más que una serie de preocupaciones que atormentan 
o motivan al personaje a estancarse o avanzar, a desenvolverse por la vida o a buscar la muerte. 
Mishima considera al ser humano como víctima de su propia ilusión, atado a emociones que cree 
le hacen más fuertes o le destruyen cuando en realidad sólo existen porque él así lo decide. El fin 
de la esencia, que en las novelas de Mishima es el final del recorrido para el personaje eclipsado, 
puede anteceder a la muerte, aunque ésta no sea resultado inevitable. En esta epifanía, el perso-
naje recapitula entonces todas las emociones, así como las acciones que a éstas acompañaban, y 
descubre de pronto lo insignificante que es como individuo, su propia ingenuidad por construir su 
vida alrededor de quimeras hechas con sus propias manos. 

Para Mishima el destino nos alcanza y nos sacude abruptamente, anunciándonos que no somos 
quienes queremos ser sino quienes siempre hemos sido, y que incluso el ser perfecto desaparece 
sin ser consciente de ello.
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