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La hondura de la noche oculta en las areolas Estudiante de 4° curso,
en torno a los pezones, la distancia del placer Grado de Estudios de Asia Oriental
que hacia estremecer los senos atestiguaba el (Universitat Autonoma de Barcelona),
hecho de que cada dtomo de sus cuerpos aun editor y fundador de Asiadémica

seguia encerrado en una soledad enloquecedo-
ra. Pugnaban febrilmente por aproximarse aun
mads, por lograr una mayor intimidad, fundién-
dose uno con otro, pero no era posible. Lejos,
los dedos laqueados en rojo de los pies de Keiko
se doblaban como si estuvieran bailando sobre una plancha de hierro al rojo y, sin embargo,
tan sélo hollaban en la penumbra vacia.

Interesado principalmente en
el analisis critico de la literatura
contemporanea de China y Japdn

El templo del alba

Yukio Mishima (Kimitake Hiraoka, 1925-1970) es a dia de hoy uno de los autores japoneses con-
temporaneos mas conocidos fuera de las fronteras de su pais. Este éxito se le atribuye no sdlo a
un excepcional talento literario sino a la atraccion que supone analizar su persona: Mishima suele
aparecer retratado con sus particulares excentricidades pronunciadas, iman de atencién para aca-
démicos y periodistas que ven en su figura una historia quiza mas seductora que las que el autor
escribia. Numerosas biografias se han publicado a lo largo de los afios desde su muerte en 1970,
quizd mas que de cualquier otro autor japonés hasta la fecha. Estas se aproximan al artista ya sea
desde una perspectiva mas intimista y personal (destacando el completo trabajo de Donald Keene,
en especial el capitulo que dedica al autor japonés en su estudio Dawn to the West), como tratando
de desguazar psicolégicamente su compleja personalidad mediante el repaso de acontecimientos y
circunstancias (John Nathan, Peter Wolfe). Incluso se pueden encontrar autores como Jerry S. Piven,
que mediante un estudio intencionadamente psicoanalitico pretenden encontrar causa y explica-
cion al componente aparentemente reprimido que justificara tanta “perversién”, marcando su obra
al mismo tiempo con una poco disimulada aversion hacia el autor. Divertido por lo menos, puesto
que Mishima detestaba el psicoanalisis, como uno puede deducir de la lectura de su obra Ongaku
(“Musica”, 1964), dedicada especialmente al tema.

Partiendo de una torturada infancia, custodiado por su abuela hasta los once anos, pasando por sus
afios tiernos en un colegio de élite y su descubrimiento como temprano genio literario, que le trajo
fama y reconocimiento mundial, hasta llegar a su polémica muerte de suicidio ritual. El culturismo,
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la homosexualidad, el sentimiento patridtico-imperialista, su pasion por sangre y muerte. Todos es-
tos son los principales ejes sobre los cuales suelen orbitar la mayoria de las biografias de Mishima,
y la continua repeticidn de estas ideas grava cada vez con mas profundidad la imagen (re)construida
del autor. Y esto es asi a pesar de que académicos discutan y planteen argumentos que desmienten
o justifican algunos de los aspectos citados anteriormente (véase, por ejemplo, a Piven negando
gue Mishima fuera homosexual, o Keene, que directamente afirma: “there is certainly no hint that
he approved of the world he described”?, en alusion al inmenso trabajo de campo que realizé Mis-
hima durante la elaboracidn de El color prohibido).

Es facil observar en estas biografias cobmo la mayor parte de atencién se centra en Mishima como
personaje, dejando relativamente poco peso en su produccidn literaria. Interesante, puesto que
Mishima era aclamando por criticos y leido por las masas. Cosechd un buen nimero de prestigiosos
premios literarios en Japdn (entre ellos el Yomiuri en 1956 por E/ Pabellon de Oro) y su nombre llegd
a estar presente en las quinielas para el Nobel. A pesar de poseer un talento artistico cuasi innega-
ble, los autores de sus biografias deciden atender mds a su figura que a su obra, no ignorandola pero
si mermando su presencia entre las paginas. Uno puede decir que el género biografico estd versado
en el relato y analisis de una vida en particular, pero cuando se trata de la vida de un escritor, y mas
de un escritor reconocido por su genio, esta falta de atencién resulta como poco paraddjica.

Esto se puede explicar si tenemos en cuenta que entre los objetivos de las biografias se encuentra
el explicar las obras de Mishima mediante el estudio de su autor. No es que se quiera menospreciar
su valor literario, sino que mas bien se entienden como mas profundas y relevantes las circunstan-
cias del escritor al reflejo de éstas existente en sus textos. Y mas alla de este reflejo, también esta la
propia idiosincrasia de estilo y creacidn literaria que caracterizaba a Mishima. Es este Ultimo aspec-
to el que desearia trabajar en el presente articulo. Mas alld de lo que supuso Mishima como figura
publica o cdmo se desenvolvia en su esfera privada, mas alld de una interpretacion de sus ensayos
versada a justificar una imagen concreta de Mishima, trataré de destacar algunos de los patrones de
estilo e ideas candnicas presentes en sus obras mas importantes. Trazaré un recorrido desde el solar
donde se erigen las historias hasta el objetivo final de éstas, pasando por la exposicion de la hipote-
sis dicotédmica que considero esencia de la escritura de Mishima: la contraposicién entre personaje
brillante y personaje eclipsado. Mi intencién esta en desvelar mediante una aproximacion original
aquello que considero propiedades de su obra, con un doble propédsito: afiadir un nuevo angulo a su
estudio puramente literario y al mismo tiempo en ultima estancia tratar de demostrar que también
se puede exponer a Mishima a través de sus obras.

Las bases sobre las que se origina la narracion

Por ejemplo, imaginese que tiene un racimo de uvas. Si las aferra con demasiada fuerza las
aplastard. Pero si las sostiene, cuidando de no magullarlas, la turgencia del pellejo opondrad
una sutil resistencia a sus dedos. Eso es lo que yo entiendo por “cuerpo”.

El templo del alba

Siendo cierto que Mishima pudiera sentirse mas comodo relatando la casta noble por conocerla
de primera mano, convendria reivindicar la pluralidad de escenarios que echa mano el autor para

1 “There is certainly no hint that he approved of the world he described.” (Keene, 1998, 1192)
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desarrollar sus historias. Y es que desde el pequeiio pueblo de pescadores de El rumor del oleaje,
pasando por las fabricas textiles de Silk and insight?, la clase mondastica en El Pabellon de Oro, el
universo homosexual de los barrios bajos de Tokio en E/ color prohibido hasta llegar al mundo de
los pequefios terratenientes en Sed de amor, por poner ejemplos, una buena parte de la sociedad
japonesa de pre y postguerra aparece retratada entre sus paginas. Es digno de mencién, puesto
gue el autor persigue con ello su objetivo de alcanzar |la esencia humana pasando por encima de
convencionalismos de clase o contextos particulares vinculados a estilos de vida tanto nobles como
humildes. Todo ser humano esta expuesto a debilidad, debilidad de sus pasiones, debilidad de sus
deseos, debilidad de su carne, y esta obsesion con la fragilidad de la entereza humana es uno de los
principios de la escritura de Mishima.

La fragilidad de los personajes de Mishima se encuentra en el espiritu, en la toma de decisiones y
en el cdmo enfrentarse a circunstancias que aparecen tras una brusca ruptura en su propia historia.
Esta puede venir desde antes del inicio de la obra misma (como la muerte de Ryosuke, marido de
Etsuko en Sed de amor), durante la introduccion (el encuentro entre Yuichi y Shunsuke en E/ color
prohibido), o puede desencadenarse por dos costados tras una fuerte tensién acumulada a lo largo
de la obra, como es la separacién entre Satoko y Kiyoaki, y la muerte de éste para Honda en Nieve
de primavera, que tiene sentido narrativamente hablando puesto que supone al mismo tiempo el
punto de partida para el hilo conductor de las tres obras restantes de E/ mar de la fertilidad. Las
razones para que se produzca esta brecha dependen en apariencia del contexto de cada argumento
pero coinciden en esencia: la imposibilidad de afrontar y contener una obsesion, lo que conlleva a la
idea-objetivo predilecta de Mishima, que es la sumisidn del personaje a un irremediable destino.

Como demuestra Mishima, tanto espacio por donde se mueven los personajes como su contexto
personal dentro de la sociedad resultan indiferentes a la hora de contrastar las obras, una forma
de explotar las mismas ideas vistiéndolas de diferente color sin variar su esencia. En cuestion de
principios, no existe una auténtica diferencia entre Mizoguchi como monje y Shunsuke como escri-
tor, puesto que ambos son acechados por el ideal de belleza, material o ética, ante la que terminan
sucumbiendo hasta destruirlos, fisica o mentalmente, en la mayoria de ocasiones ambas. Asi pues,
Mishima gusta de poner a prueba su idea principal; exponer a sus personajes a la crudeza de la
belleza obsesiva, demostrando al mismo tiempo que él también estaba fascinado con ella, y cuya
busqueda termind (ironicamente o no, puesto que su muerte no fue fortuita) como él hacia termi-
nar a sus personajes, es decir, pereciendo entre sus garras?.

Que el espacio y las particularidades de sus principales novelas sean reductibles a una misma idea,
lejos de debilitar su obra la fortalece, puesto que demuestra la superioridad empirica de ésta. No
importa si el ideal de belleza es el Kinkakuji; el atractivo perfecto de un hombre joven como Yuichi;
el doble amor prohibido como valvula de escape para Etsuko; Kiyoaki y sus diversas reencarnacio-
nes, constituidas en la ambicion de Toru de poseer una vida excepcional; el mar bravo e impersonal
para Ryuji; la apariencia perfectamente disfrazada para Kéchan en Confesiones de una mdscara o
el sosiego de un final venturoso para Shinji y Hatsuke en El rumor del oleaje; todo son objetivos,
todo son obsesiones, y sus personajes quedan doblegados hacia el fuerte impulso que les atrae
irremediablemente hacia ellos, ignorando el sufrimiento y las deformidades en el caracter y ente-
reza moral (pretendida y artificial, aunque no siempre) que su causa les destina, como un hombre

2 No existe traduccion al espafiol en el momento de redactar el presente articulo.

3 “[...] a climax of a man who had seemed to be devoted above all to the search for beauty” (Keene, 1998)
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gue encaprichado por la luz del sol no puede mas que mantener la mirada fija, a pesar de que el
brillo termina por quemar sus cérneas. Es este tipo de ceguera, sumisa y de voluntad dudosa la que
aprovecha Mishima para jugar con sus personajes, puesto que a pesar de que la mayoria recono-
cen sus obsesiones, ninguno cede en su empefio por cebarlas, y aunque se declaran victimas de su
influjo, poniendo el grito en el cielo por el tormento que les produce (no olvidemos el desprecio
gue mantiene Mizoguchi cuando piensa en el Pabellén de Oro, cémo trata de negar una belleza que
su padre impuso como Idea platdnica, y como disfraza de incomprensidn lo que en realidad es un
deseo de extraer su pureza como quien desgaja la pulpa de un fruto de piel rugosa), maman de ella
para rellenar las visceras de su alma.

Hasta este momento he presentado los personajes como si todos formaran parte de una misma ca-
tegoria, cuando en realidad lo que queria era introducir el concepto del ideal de belleza como pilar
sobre el que envolver la narracion. A su vez, este ideal de belleza puede quedar representado en
una imagen, un simbolo, una nociéon compartida por el lector, un lugar u otro ser humano, pero en
toda ocasién es tratado como un personaje mads de la obra. Segun la naturaleza en que tome cuerpo
este ideal, el personaje tendra mas dimensiones y jugara un papel mas activo en la accion, pero su
presencia es permanente, y su importancia a la hora de considerarla obsesidn, idéntica sea la figu-
ra que sea. Vinculado a este personaje-ideal (que a partir de ahora llamaré personaje brillante) se
encuentra quien le profesa devocién (personaje eclipsado), entendido también como la victima de
la obsesion que el personaje-ideal representa en esencia. Estos dos personajes coocurren a lo largo
del libro, y es su relacion y trato el que constituye el cuerpo de la obra. Por un lado, la obsesién. Por
otro, el obsesionado. Mishima, mas que demostrar que toda obsesién conduce a la destruccion del
caracter individual, lo que hace es mostrar cdmo actua esta obsesion mediante la exposicion de la
idea de obsesion sobre diversos campos y situaciones.

Nos encontramos, pues, con una sucesion de argumentos que son mas bien metaforas de una in-
tencidn superlativa. Las relaciones entre personajes brillantes y personajes eclipsados son ejemplos
cuidadosamente elaborados para que encajen en delicada armonia con el tono de cada obra. Esto
no quiere decir que todos sean sombras de un mismo modelo, puesto que las modulaciones y
los bordados hacen mas intensa la obsesidon de unos que la de otros, y la tensidn de la pugna por
resolver su fascinacidn es distinta segliin qué personaje tengamos que tratar. No podemos poner
al mismo nivel la agresividad de Mizoguchi con la deprimida complacencia de Ryuji, o la increible
tolerancia y humildad de Honda, por ser quiza su personaje mds completo. Mishima se encarga de
tomar hechos como puntos que interpretar, no como fundamentos sobre los que sus personajes
avanzan sin prejuzgar* (Keene, 1998). Este interés por extraer de todo hecho sus consecuencias psi-
coldgicas es influencia directa de la formacidn literaria de Mishima, y su uso es uno de los recursos
de estilo mas evidentes en sus obras.

Otro medio que esgrime Mishima para enfatizar el caracter introspectivo de sus tramas son los dia-
logos y los mondlogos. Resulta facil e interesante cuando la narracidn esta dirigida en primera per-
sona (como en Confesiones de una mdscara o El pabellon de oro), pero también abundan cuando
el relato esta dictado por un narrador omnisciente. Los dialogos no sélo funcionan para exponer las
habilidades sociales de los personajes, sino también sirven como valvula de escape para que éstos
diluciden sobre si mismos y muestren sus preocupaciones o convicciones ante los demds. Los mas
interesantes se encuentran entre el personaje brillante y el personaje eclipsado, aunque en esencia
suelen ser mondlogos del primero sobre el segundo, o al contrario, discursos del personaje eclip-

4 “[...] for Mishima the facts served mainly as points of departure for observations and analyses.” (Keene, 1998)
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sado que no obtienen respuesta del primero (ya sea respuesta directa como indicacién de que el
personaje eclipsado obtiene refutacion de su ideal). Keene explica que el gusto de Mishima por los
didlogos tiene su fuente en la lectura de Thomas Mann. Sin embargo, no es tanto que el escritor ja-
ponés adaptara el pesoy el tono que cuentan las obras de su homdlogo austriaco, sino que Mishima
creia en el valor de un didlogo como vehiculo para expresar ideas y convicciones. Asi pues, no sélo
es el contenido del didlogo sino su forma el elemento a destacar a la hora de analizar la estructura
de la narracion en Mishima.

En definitiva me gustaria volver a destacar lo que considero la base fundamental sobre la que Mis-
hima desenvuelve la narracion: la relacién entre personajes brillantes y personajes eclipsados, su
naturaleza, el trato de tensién a lo largo de una serie de acontecimientos provocados por la per-
secucion de ideales y la dramatica culminacion de éstos, de forma que se alcanzan sélo mediante
la autodestruccién del yo anterior, que puede ser fisico o espiritual. Para entender mejor esta idea
paso a describir individualmente al personaje brillante y al personaje eclipsado.

El personagje brillante

En aguel momento, cuando sus carnes se entreabrian, el brillante disco del sol surgié de
pronto, estallando tras sus pdrpados.

Caballos desbocados

Si partimos de la idea de que el objetivo de las obras de Mishima es presentar una obsesidn centra-
da en un ideal de belleza, y tras un periodo de batalla por controlar las emociones, ésta acaba por
anular al sujeto, el personaje brillante seria la representacién de este ideal de belleza, la materia-
lizacidon de susodicho arquetipo, la sustantivaciéon del paradigma. El personaje brillante es el todo
para el personaje eclipsado, es la fuente de su obsesidn, una existencia que pese a tener figura en el
plano tangible, su verdadera esencia se encuentra en el perfecto mundo de la subjetividad.

El personaje brillante puede ser una idea completa, redonda, Unica y personal, una definicién exac-
ta para la obsesidn del personaje eclipsado, que existe porque éste asi lo desea aunque no pueda
alcanzarla, o que ya existia anteriormente y que el personaje eclipsado no hace mas que descubrir
o anhelar. El personaje brillante puede ser a su vez un sujeto, pero un sujeto cuyos rasgos y caracte-
risticas corresponden con los patrones que idealiza su personaje eclipsado. Hombre u objeto, este
tipo de personaje brillante es el mas facil de reconocer; su mayor flexibilidad a la hora de intervenir
en la accidn lo situa como preferido de Mishima.

La o las caracteristicas que convierten en excepcional al personaje brillante son por una parte sub-
jetivas y dependientes del personaje eclipsado, pero al mismo tiempo Mishima procura dotarlas de
cierto componente de universalidad o fuerza empatica, proporcionandoles veracidad y justificacién,
acercando al resto de personajes en el propio universo de la novela (y en consecuencia al lector) ha-
cia la obsesion del personaje eclipsado, ddndole motivo, racionalizandola de algiin modo. Asi pues,
cuando analizamos la obsesion de Mizoguchi puesta sobre el Kinkakuji, el lector entiende la belleza
potencial del pabelldn de oro, puesto que forma parte de una apreciacion subjetiva generalmente
compartida por el comun de la sociedad.
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Mishima alude parcialmente a los canones, construyendo el personaje brillante con un porcentaje
de comprension externa, exagerada para el personaje eclipsado. Si es cierto que la idea de juven-
tud es apreciada dentro de unos principios consensuados de belleza, para Mishima suponia una
obsesién principal, y los personajes que la padecian (Honda entre otros personajes eclipsados de
El Mar de la Fertilidad, Shunsuke, Kochan...) la situaban como la muestra de perfeccién del ser hu-
mano, principalmente de género masculino. Es facil encontrar en sus obras una cierta fijacién por
personajes de entre 18 y 22 afios (Kiyoaki, Isao, Ying Chang, los tres muriendo a los 20 afios; Satoko,
Uiko, Yuichi [primer encuentro], Shinji y Hatsue), incluyendo aquellos que pese al paso del tiempo
mantienen el apelativo de perfecta juventud (Ryuji, Yuichi [conforme avanza la novela]). Para Mis-
hima y sus personajes, la juventud es bella. Los personajes brillantes gozan de ella, los personajes
eclipsados la maldicen y la adoran al mismo tiempo. Y asi es la relacién entre personaje brillante y
personaje eclipsado: una vinculacidon que provoca dolor por lo que no se posee, se echa de menos
0 no se consigue entender. Una deformacion del concepto del mono no aware® hasta un punto
practicamente irreconciliable.

Los personajes brillantes al mismo tiempo portan estos galones sin una conciencia activa de ello.
Mishima los presenta como puros, extraordinarios, superiores y al mismo tiempo malditos, puesto
que su aparente perfeccidn les hace ser victimas de su propia naturaleza. Para Mishima, los perso-
najes brillantes no pertenecen al mundo comun, son criaturas o ideas presas de si mismas y que
terminan consumidas, abrasadas entre sus propias Ilamas o petrificadas como figuras siempre leja-
nas (como es el caso del mar, un amante imposible). Los personajes brillantes también son débiles,
pero su debilidad esta desprovista de pecado porque no se les permite libre albedrio. Esto se puede
apreciar con mas claridad en Kiyoaki. Kiyoaki vive encerrado en su orgullo, un orgullo inmaduro
pero que conforma enteramente su personalidad, por lo que cuando éste le impide seguir con Sa-
toko, no aparece la contradiccion, puesto que Mishima logra conjugar su orgullo con un sentimiento
de auténtica pasion. Su muerte es pues inevitable, ya que agotado su tiempo, Kiyoaki pierde propo-
sito, no puede madurar porque su perfeccion es ser bello en su obstinada determinacidn. Esta co-
herencia con su propia naturaleza es otra caracteristica del personaje brillante: Mishima lo explica
aludiendo a que son victimas de su irrevocable destino.

Como los personajes brillantes no sélo son entes sino simbolos su fin material no los extingue, sino
gue permanecen en el reino de las ideas. Este concepto es el que se reitera en El Mar de la Fertili-
dad, disfrazado de reencarnacion de los personajes brillantes. Lo que se regenera no es el cuerpo
sino el germen excepcional. La idea de ser consecuente con una naturaleza plena de resolucién. El
personaje brillante humano también esta obsesionado, pero su obsesidn es hacia si mismo, hacia la
consecucion de sus ideales o propdsitos. No pueden evitarlo, aunque en ocasiones no son del todo
conscientes. Por ejemplo, por un lado tenemos a Isao, dispuesto ante todo a perseguir lo que él
cree, a inmolar su cuerpo por su propia causa, a perseguir su ideal siguiendo su juicio, sélo porque
asi cree que tiene que ser. Hay argumentacion en sus actos, pero lo que importa no es hacia qué ver-
sa sus energias, sino su propia fuerza. Por otro, Yuichi no puede controlar su propia belleza, |a atrac-
cion que ejerce sobre los demas, y aunque Shunsuke, su personaje eclipsado, trata de encauzarle
hacia la manipulacién personal, la propia identidad de Yuichi hace que fracase en su empefio. Y es
que el impulso que tienen ambos personajes (Yuichi e Isao) es innato y ajeno a presiones externas.
Los personajes brillantes se mueven en sus propios paralelos, luchan sus batallas, o existen para la
mera contemplacién, y todo esto para el desespero y la frustracién de los personajes eclipsados.

5 Mono no aware: término que hace referencia al sentimiento de melancolia que produce el descubrimiento de la exis-
tencia efimera de lo material, y la ligera tristeza que produce ver su paso y desaparicion.
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¢Quiénes son los personajes brillantes estaticos? Aquellos que no toman cuerpo humano, que tam-
bién son agentes de la novela pero cuya interaccién con el resto es muy limitada. Quiza por ello sean
los mas crueles hacia los personajes eclipsados, puesto que su caracter impersonal dificulta la rela-
cion. Por su parte no evolucionan a lo largo de la obra, puesto que sélo estdn de muestra, de refe-
rente, y son los sentimientos que mantiene el personaje eclipsado los que van deformandose segun
crece su obsesion. Ejemplos de personajes brillantes estaticos serian por un lado el Kinkakuji, por
ser el mas aparente, el mar, o las litografias de arte medieval para Kochan (siendo la de Joan d’Arc
la mds destacada). Su imagen queda anclada en la mente del personaje eclipsado, lo envuelve, lo
condiciona en todas sus decisiones y es esta obsesiéon la que termina abocandole a su destruccién.

Mizoguchi quema el Kinkakuji por despecho, por odio, porque no puede soportar un sentimiento
de inferioridad autoimpulsado, pero al mismo tiempo quiere observar su belleza en su forma mas
pura, sin atener a las incorregibles consecuencias que esto tendrd para él. El mar es el verdadero
amante de Ryuji, pero al no poder acallar la presion de su propia carne ni ahogar su individualismo
entre sus aguas, marcha a tierra. Y se da cuenta de que haciendo esto esta perdiendo su identidad,
se convierte en una sombra de lo que era siendo esclavo de las olas, aceptando su fatal destino, que
no puede evitar porque es fragil. Cuando Noboru se da cuenta de ello, pierde su propio personaje
brillante (que hasta entonces habia sido el valiente Ryuji), y se deja llevar por la razén irracional de
su grupo, ejecutando para siempre el recipiente de la fe. Y para Kochan, enclaustrado en la celda
gue es su hogar, las litografias representan una ventana hacia el mundo, y la ferocidad de sus ima-
genes de horror y sangre conjugan con la crueldad que destilan las paredes de su prisién familiar.
Obsesionado con laimagen y la apariencia, con la gran mascarada que para él es la sociedad, queda
marcado por la pintura de lo que en un principio creia ser un valiente caballero, pero que luego
descubre se trata de Juana de Arco, influenciando una sexualidad indefinida que se presenta como
homosexual pero que queda fuertemente reprimida.

El personaje brillante en definitiva es representacion de un ideal. Afin a su naturaleza, perfecto,
victima de su condicidn. Resplandece no sélo por si mismo, sino porque es el foco de obsesion del
personaje eclipsado, que lo transforma en su razén de existir, en su meta, en su eterna referencia, y
al mismo tiempo en su fuente de sufrimiento.

El personagje eclipsado

Mas, bien pensado, la pasion sexual inspirada por su edema contenia una cierta crueldad
sutil. En realidad, durante tales noches, le hacia el amor apasionadamente, pero, habida
cuenta de que le habia dicho que deseaba que se mostrara absolutamente pasiva, bien po-
dia haber estado alentando la ilusion de hallarse con un caddver de varios dias y el rostro hinchado.

El templo del alba

El personaje eclipsado no puede definirse por contraposicion al personaje brillante, puesto que no
representa un opuesto sino un complementario. El personaje eclipsado construye la identidad del
brillante y viceversa. Hay que tener en cuenta pues que en esta dicotomia no existe batalla de figu-
ras antagonicas en su sentido mas destructivo, sino mas bien lo contrario: la existencia de ambos
estd mutuamente condicionada. Sin embargo, la energia psicolégica que Mishima emplea en sus
obras se extrae de la friccién entre los dos sujetos, una tensién gradual que es explotada hasta el
limite de lo tolerable y que siempre termina en tragedia.
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El personaje eclipsado vive a la sombra de sus obsesiones. Mishima los caracteriza en general como
personajes apaticos, cenizos, cinicos y recelosos de su propia existencia, a la que en general no en-
cuentran ninguna motivacién especial. Desde Kochan hasta Honda, los personajes eclipsados son
espectadores de su propia vida, faltos de un caracter vitalista respecto a su futuro, criticos consigo
mismos. Mishima introduce en su realidad literaria el componente de genuinidad, entendida como
autenticidad, el resplandor inigualable que es propio de los personajes brillantes. El personaje eclip-
sado estd desprovisto de éste, y en mayor o menor grado es consciente de ello. Siendo asi pues, el
personaje eclipsado no puede mds que resignarse, puesto que como ya hemos visto para Mishima
todos somos victimas de nuestra naturaleza inmutable. Esta resignacién sin embargo no conlleva un
olvido de lo que no se posee, el brillo, y termina transformandose en envidia. La envidia es un mo-
tor poderoso en las obras de nuestro autor. Puede manifestarse en distintas formas y emociones, y
Mishima trata de experimentar con todas, perfeccionista con sus ideas, ya sean crueles y viscerales
como pacificas y depresivas. La melancolia de Ryuji, el sentimiento autodestructivo de Kochan, el
amor-odio a lo bello de Mizoguchi, los celos de Chiyoko, la instrumentalizacion de la belleza como
método de venganza que emplea Shunsuke, la complacencia triste de Etsuko, la muda fijacidon con
la reencarnacién del ideal emocional (Kiyoaki) con la que carga Honda durante toda su vida.

El personaje eclipsado ve reflejado en el brillante aquello que no es o no posee, en caracteristicas
o en esencia. No es necesaria la ambicion: el personaje eclipsado es consciente de un modo u otro
gue jamas serd como el brillante, pero movido por la atraccion de la carencia, ve en la obsesion una
luz a la que arrimarse. Es imperfecto y lo acepta, en un ejercicio de pretendida madurez y descon-
suelo consigo mismo. Los personajes eclipsados representan el lado escéptico y corruptible del ser
humano, sin que con ello sean retratados con una maldad intencionada. Son los seres olvidables,
los que pasan por el mundo sin dejar huella (incluso si alcanzan un ilusorio reconocimiento social,
como el escritor Shunsuke), ya sea porque no estan predestinados a ello o porque no consiguen
aceptar la dura realidad de sus circunstancias.

En Caballos Desbocados queda reflejada con mas claridad esta idea. Mishima presenta al personaje
de Isao como el joven comprometido con sus ideales y estrictamente coherente con cuales fueran
sus determinaciones. Isao es un claro personaje brillante, acosado por los hilos de su propio desti-
no: parece que nada ni nadie pueda evitar el terrible desenlace que conlleva la consecucién de sus
motivaciones, y esta inevitabilidad del hado, esta lealtad consigo mismo y con lo que su ser repre-
senta es el perfecto resplandor del personaje brillante. Honda lo identifica, y se siente atraido por
él no sdlo porque le recuerda a Kiyoaki en cuerpo reencarnado, sino porque es un heredero de sus
ideales; nada pudo evitar la muerte de Kiyoaki porque su final casaba con el desenlace de sus emo-
ciones, y lo mismo le sucede a Isao, que cumplido su propdsito, alcanzado su deseo de materializar
sus ideas, fenece en ejercicio ritual, en pleno colofén de extasiada juventud. Honda lo intuia, y en
cierto modo lo esperaba, porque es providencia de la naturaleza deferente de Isao como personaje
brillante.

A pesar de que el impulso inicial de los personajes eclipsados es en el mayor de los casos hacerse
con este brillo que les es vetado, guiados por el despecho o la construida afioranza hacia un pasado
0 una condicién que creen perdidos (pero que quizd nunca poseyeron), acaban resignandose a su
fracaso, que venia anticipado y que el lector identifica con cierta compasién por su mal fatuo.

Aceptando una relativa uniformidad en los personajes eclipsados, que a pesar de sus diferencias
contextuales coinciden en las caracteristicas esenciales que les construyen como tales, Mishima no
obstante moldea en su Ultima novela una excepcion a la regla, Toru, el angel caido, un personaje
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eclipsado que se niega a aceptar su condicidén y que vive alimentando su propia condescendencia,
auto adjudicandose esa invisible particularidad que define a los escogidos. Téru es la voz opuesta al
canon de ideales que supone El mar de la fertilidad, defendiendo la idea de que el hombre es capaz
no sélo de dominar su destino sino de forjarlo a su antojo. Sus convicciones, particularidades de
los personajes brillantes degradadas y corruptas por ser fruto de la voluntad del individuo, son la
forma evolucionada de una envidia cegada por su psicética personalidad. Mishima nos ensefia que
el ser humano no debe preocuparse por aceptarse a si mismo, puesto que acciones y emociones
son correlativas y surgen de nuestro interior sin orden ni demanda, siguiendo impulsos naturales.
Estas nos guian pues sin nuestra aprobacidn ya sea hacia la gloria como hacia el anonimato. Toru,
acechado por una realidad que le disgusta, niega su propio ser y con su construida individualidad
se convence de haber burlado el destino. Su envidia se vuelve ambicidn, una ambicién que no esta
movida por ninguna causa noble sino puramente egoista, rozando la irracionalidad (siendo también
gue Mishima no se preocupase de hacer sanos a sus personajes, aunque si coherentes al milime-
tro). Cree que el futuro inmortal de los no-olvidados no viene otorgado sino que ha de ser cazado.
Y con estas premisas logra engafiar a Honda, que cree ver en él |la tercera reencarnacion de su ideal
de personaje brillante. Mishima mismo se encarga de destruir la imagen de su propio personaje
mediante la interaccién del personaje moderador: aquel secundario que parece ver a través del per-
sonaje eclipsado, escrutar su mente y de forma velada conocer sus sufrimientos, por lo que termina
juzgdndoles o ayudandoles de forma directa o indirecta. Al mismo tiempo funcionan como recursos
antropomorficos que utiliza el autor para que sus personajes avancen en sus emociones, son sim-
bolos y puentes en la accion. El gdji® del Kinkakuji en El pabellon de oro corresponde a este tipo de
personajes, como bien demuestra Mizoguchi con su creencia de que el sacerdote “pueda ver sus in-
tenciones” y esté preocupado constantemente por su opinidn. En El mar de la fertilidad tendriamos
a Keiko Hisamatsu, que en un memorable discurso hace trizas la falsa identidad de Téru, arrojandolo
de vuelta a la cruel mediocridad a la que estaba predestinado, con tal fuerza que el chico trata de
suicidarse y queda cegado por el veneno, en metafora a su rechazo de la realidad tangible.

El personaje eclipsado es un protagonista incompleto, puesto que necesita del brillante para hacer
mover trama y sentimientos. Es sin embargo el mejor espectador, y la obra se mueve al ritmo que
avanza su evolucién a lo largo de su obsesioén. Si la aparente perfeccion del personaje brillante hace
dificil que el lector se identifique con él (aunque sepa reconocer sus valores representativos), Mis-
hima alude directamente a la oscuridad del ser humano con el personaje eclipsado, arrastrandonos
a todos en mayor o menor medida hacia el umbral de perversos sentimientos y triste apatia. Los
personajes eclipsados somos nosotros cuando comprobamos que la vida nos arrebata lo que por
otra parte jamds nos ha ofrecido.

El destino depredador

Kiyoaki Matsugae se sintio atraido por un amor imprevisible, Isao linuma por el destino,
Ying Chan por la carne, éy tu? étal vez por la mds rastrera sensacion de ser diferente?

La corrupcion de un dngel

A lo largo del articulo he hablado en diversas ocasiones del papel y la importancia que infunde
Mishima en la predestinacién de acontecimientos y personajes. Con esto no quiero decir que las

6 GQji: “Prior” en la traduccidn.
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acciones individuales de todos los personajes estén preestablecidas y por lo tanto se elimine la
capacidad de decision de éstos. Tampoco se trata de un futuro marcado por ninguna doctrina re-
ligiosa o mistica, aunque en ocasiones asi lo parezca (especialmente tras la lectura de E/ mar de la
fertilidad). El destino de Mishima es aquel que marca la propia naturaleza del individuo, es decir, la
coherencia con uno mismo.

Mishima construia sus personajes apuntalando como principal motor su fuerza de conviccién. Para
el autor, el individuo puede seguir sus impulsos naturales sin siquiera plantearselo, respondiendo a
la lamada de su esencia con una sencilla honradez que no podia advertir: el personaje brillante se
basa en esta materia, lo que hace y lo que es terminan siendo lo mismo puesto que no caben duda
ni malinterpretacién. Esto es para Mishima una perfeccién ideal, absoluta, poetizada por motivos
literarios pero que tiene raices en su percepcion de la realidad: el hombre ha de seguir no sdlo el
dictamen de su conciencia sino el de su propio ser. Siendo asi, el ser humano estad condenado a ser
lo que es, sin posibilidad de producir cambios que alteren su propia estructura espiritual, y el desti-
no no es su futuro sino siempre su presente.

El personaje eclipsado, falto de convicciones y atrapado por sus propias carencias, tampoco estd
libre de sentir la obligacion de corresponder a tales emociones. Sostiene su obsesidon como una
losa sobre la espalda, y no la niega porque en ultima instancia no puede. Asi como el personaje
brillante no conoce su condicion y vive atrapado en tal particular ignorancia, el personaje eclipsado
ve y envidia al brillante por su irremediable despreocupacion. El dolor no es el mismo, la tragedia
del personaje brillante es épica, la del eclipsado queda sin reconocimiento, y toda felicidad de este
ultimo carece del sentido trascendental que tiene el primero.

El personaje brillante avanza con los ojos velados, lo cual no quiere decir que sea un camino sin difi-
cultades pero desde luego desprovisto de las dudas. El personaje brillante no se pregunta quién es,
ni mucho menos por qué hace lo que hace nilo que siente. Lo sabe, y no puede mas que cumplir con
ello. El personaje eclipsado se retuerce entre incertidumbres, inseguro de todo, pero sobre todo de
si mismo, puesto que comprueba una y otra vez que es incapaz de lograr lo que desea, y cuando
cree que lo obtiene ya no es suficiente o no le concede la respuesta que su alma necesita. Ambos
creen que su vida consiste en adquirir, pero ninguno alcanza nada: uno porque ya se le habia dado,
y otro porque jamas se le habia ofrecido.

El destino de Mishima es perverso, mezquino, confunde a los personajes, les hace creer que es la
cola y la cabeza de la misma bestia, es decir, que es su obligacién perseguirlo cuando en realidad
son ellos las presas. La conviccion no es mas que una serie de preocupaciones que atormentan
o motivan al personaje a estancarse o avanzar, a desenvolverse por la vida o a buscar la muerte.
Mishima considera al ser humano como victima de su propia ilusién, atado a emociones que cree
le hacen mas fuertes o le destruyen cuando en realidad sélo existen porque él asi lo decide. El fin
de la esencia, que en las novelas de Mishima es el final del recorrido para el personaje eclipsado,
puede anteceder a la muerte, aunque ésta no sea resultado inevitable. En esta epifania, el perso-
naje recapitula entonces todas las emociones, asi como las acciones que a éstas acompafiaban, y
descubre de pronto lo insignificante que es como individuo, su propia ingenuidad por construir su
vida alrededor de quimeras hechas con sus propias manos.

Para Mishima el destino nos alcanza y nos sacude abruptamente, anunciandonos que no somos
quienes queremos ser sino quienes siempre hemos sido, y que incluso el ser perfecto desaparece
sin ser consciente de ello.
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