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“¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un pastor que 
reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca de mi dieta, y así 

sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo.” 
I. Kant, Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración? 

 

“Es posible que la falta de atención tenga sus raíces no sólo en el propio contenido de la 
lección y en deficiencias psicológicas del alumno, sino también en la experiencia 

institucional denominada 'ir a la escuela'... Los profesores pueden recordar estas cosas 
cuando contemplan al alumno que dormita en la última fila.” 

Ph. W. Jackson, La vida en las aulas 

 

Resumen 

El artículo pretende desvelar algunos de los mecanismos de racionalización del aburrimiento y la rebeldía escolar 
presentes en la racionalidad psicopedagógica moderna. Esta labor la llevamos a cabo distanciándonos de una 
doble posición: tanto de la que “patologiza” aquello que desafía o difiere de las identidades instituidas, como de 
la que hace de la violencia un mero fenómeno de gestión técnica y de producción de saber experto. El punto de 
vista adoptado consiste en tratar de hacer de la “experiencia institucional de ir a la escuela” y de las situaciones 
de aburrimiento y rebeldía que le son consustanciales unos fenómenos cuya problematización ayude a repensar 
la política escolar y las prácticas psicopedagógicas.      
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Abstract 

This article intends to put light on some of the rationalization mechanisms of the boring and of the 
scholar disobedience presents at the modern psicopedagogical rationality. We carry on with this task 
spacing us out from a double position: the one that pathologies what challenge someone or defer from 
the established identities, and the one that turns violence into a simple phenomena of technical 
management and of production of expert wisdom. In order to rethink both scholar policy and 
psicopedagogical practices we will go deep on two phenomena by treating them as problematics. One 
of them is the 'institutional experience of going to the school'. The second one is inseparable from the 
above experience and it's both the boring and the disobedience situations we pointed before. 

Key Words: Psicopedagogical discourse; school policy; power; identity. 
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Los dos textos del exergo confluyen en la arquitectura de nuestra reflexión. Una reflexión que hace 
suyo el envite de pensar qué entraña para la actual experiencia institucional de 'ir a la escuela' la 
ilustradora salida del 'estado de minoría de edad'. Ese es el reto: llegar a tensar el pensamiento con la 
elaboración de un discurso que aborde los complejos fenómenos coimplicados en los citados 
fragmentos de Kant y de Jackson. Fenómenos que, sin embargo, no suelen ser problematizados por 
el discurso psicopedagógico al uso. Fenómenos como: la felicidad del ser humano en la regresión a 
estado animal; el miedo de nuestras sociedades de control a la potencia de la vida; el dolor y 
desasosiego del trabajo cultural; las complejidades del progreso moral; la sombría inhospitalidad de 
ciertos espacios civilizatorios; la producción de un poder constituyente que sea continua invención 
colectiva de racionalidad y libertad; la delimitación política de un espacio público escolar que siendo 
de todos también lo sea para todos. 

Ningún camino asegura que nuestra reflexión consiga apaciguar el movimiento del pensamiento que 
se enfrenta al reto inscrito en dicho envite. Ante esta inevitable incertidumbre, seguiremos una doble 
vía. En primer lugar, trataremos de guardarnos de las inercias dictadas por ese decir que repitiendo 
normalidad usurpa la tarea del pensar. En segundo lugar, trataremos de descubrir algunos problemas 
que se encuentran adheridos a lo presentado como banalidad o trivialidad de la vivencia y 
convivencia en los centros escolares. Y trataremos de seguir esta doble vía ahora que se instala 
progresiva y dispersamente una lógica escolar basada en la universalidad del mercado, ahora que la 
escuela modelo fábrica o de encierro está dejando de ser, ahora que el discurso pedagógico es 
colonizado por el marketing, ahora que los acontecimientos son exposiciones, los conceptos se 
venden, la calidad es mercancía y el simulacro verdad.  

Para nuestra mente letrada-humanista la experiencia escolar es una de tantas fuentes por las que el 
sujeto se proyecta a sí mismo y maneja el saber libremente y a más. El sentido común 
psicopedagógico participa del halo de cierta imaginación mítica. De aquella según la cual la escuela 
es jardín para la infancia, espacio autorreferente y en equilibrio, inocente y dichoso, paraíso donde la 
juventud se desarrolla sin causar o padecer sufrimiento alguno (Jódar, 2000). Si tragedias 
personificadas en 'pequeños héroes' irrumpen en la anodina vida escolar se dirá cínicamente que su 
malestar es lógico. Y, con optimismo teleológico, se sublimará aludiendo al necesario sacrificio que 
hay que padecer para vivir feliz el día de mañana.  

El texto, escrito con incursiones inconclusas, se (des)pliega en fragmentos, cada uno de los cuales 
reagrupa razones y fuerzas, profundizando en la estrategia común: desvelar algunos de los 
mecanismos de racionalización del aburrimiento y la rebeldía escolar que están inscritos en ese 
imaginario de la doxa psicopedagógica. En tal labor también se hacen notar situaciones límites, 
quebradoras del cierre de la razón y el sentir psicopedagógico. Quiebros que cuestionan las políticas 
culturales de la escolaridad y, con ello, nos llevan a considerar a la escuela en tanto potencial espacio 
público de liberación de las singularidades, colectivas e individuales.  

Si como mantiene Geertz (1988: 97), toda cultura desarrolla recursos simbólicos para contener su 
identidad dentro de un orden regular y significativo, entonces cabe sostener que situaciones como las 
de aburrimiento, resistencia, insoportabilidad de lo escolar, violencia... abren la identidad cultural de la 
escuela al desconcierto de lo ininteligible, del sufrimiento sin sentido y de la servidumbre carente de 
razón moral. En efecto, el sin sentido de cierto orden escolar pone en juego la identidad de esa 
institución llamada escuela. Planteado así, el verdadero problema no atañe a las personas en sí. 
Yerran, por tanto, quienes "patologizan" a la violencia y la convierten en asunto que de antemano 
criminaliza a un individuo "por lo que es", por su "personalidad agresiva y violenta". El problema que 
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planteamos ha de dirigirse, entonces, a la necesidad de reconstruir los procesos que organizan la 
experiencia escolar y recodifican la pluralidad de las relaciones escolares. Es otro, por tanto, el reto 
ha atender. No el de la obsesión de la administración y gestión del control social mediante la 
patologización y eliminación del riesgo. Se trata, por el contrario, de avanzar en la construcción de 
una racionalidad que nos ayude a pensar y hacer unas formas escolares que sean valoradas en su 
potencialidad de escapar de los controles burocráticos y del encuadramiento normalizador del 
pensamiento y del deseo. Una escolaridad que haga suyo el presupuesto de autonomía y así apueste 
por el acontecimiento y el porvenir de lo inédito (Larrosa, 2001), por la posibilidad de ser, en común, 
diferentes y singulares (Jódar, 1999). De este modo, quizá, los procesos de organizar la vida escolar 
avancen en el proyecto de reinventar la democracia y reconquistar espacios comunitarios de libertad, 
diálogo y deseo. Así, a caso, se llegue a plantear con mayor agudeza el problema del poder y, a su 
vez, se experimenten, tal vez, nuevas formas de hacer y pensar política escolar. 

Pero el aburrimiento escolar y situaciones afines (rebeldía, insoportabilidad…) no sólo abren un caos 
en el orden escolar y dibujan una herida incicatrizable en la que se expresan luchas constituyentes, 
también suponen un acontecimiento a pensar. Sin embargo, para la razón psicopedagógica tales 
situaciones son una especie de enigma en forma de mal a exorcizar con pólizas aseguradoras de 
verdad y certidumbre. De este modo la violencia es percibida y valorada como algo a gestionar, curar 
y reformar, es transformada en asunto de insidiosa e indiscreta intervención y administración técnico-
terapéutica. Conviene subrayar, por tanto, que desde esta racionalidad psicopedagógica "el 
fenómeno violento nunca ha sido menos problema, y tanto saber" (Cano, 2001: 24). Sin ser éste el 
camino por nosotros seguido, nos movemos problematizando lo que podrían ser tres núcleos básicos 
de la moderna experiencia del aburrimiento escolar. A saber: un ascetismo intramundano que concibe 
el sufrir como la inversión o capitalización teleológica que realiza un sujeto o sociedad para recoger 
sus frutos en un futuro postergado; un metódico proceso de evitación cronificada del goce y hacedor 
de graves pesares escolares; la instauración de un dominio vigilante y una disciplina de la conciencia 
en un intento de suturar o cerrar todo ápice de indeterminación. Desde esta perspectiva el 
aburrimiento y la rebeldía adquieren el estatus de un fenómeno, sin duda, digno de ser 
problematizado y de una figura política fundamental que, al romper la doxa psicopedagógica, permite 
replantear la política escolar bajo la consideración de su dimensión pública.  

Trazado el mapa de la refriega resta una nota. Si (ab)usamos de citas de Alicia en el País de las 
Maravillas es porque esta niña posee la experiencia infantil de maravillamiento ante la realidad que le 
es dada. Al cuestionar este mundo de los adultos, Alicia descubre lo que de absurdo y cabeza abajo 
está eso dado por real, por natural. Y cuando ahora nos pasan esas cosas volvemos la mirada al 
universo de la infancia que todos vivimos alguna vez. Al fin y al cabo, como Alicia, fuimos niños en 
otro tiempo, sin saber muy bien cuándo dejamos de serlo, y si lo hicimos, cómo y por qué. Tal vez la 
experiencia de 'ir a la escuela' tenga algo que ver. 

A buen seguro las sorpresas sobran 

"[...] es siempre el niño imposible que fuimos quien pasea con nosotros -un niño que ha 
decidido aprender algo de su vida y, mientras en la escuela se ofician los funerales por el 

día de mañana, él se regala una tarde de novillos."  
M. Morey, Deseo de ser piel roja 
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1. Al transmitir lo ya sabido, lo inerte, en el espacio cerrado la noticia de "fuera" no es vehículo o 
herramienta de cambio. Aquí, en el espacio reglado de la escuela, la sorpresa tiene difícil cabida. Su 
población afirma nada suceder a su alrededor merecedor de atención. Carente de sorpresas, el 
proyecto social y cultural de la escuela resulta pasivo e indiferente. 

La comunicación supone confluencia con un otro, implica riesgo. El (con)versar (con)fluye libre y 
rítmicamente. El pensamiento vivo asume riesgos. El pensamiento cerril promueve bovina 
domesticación. Lo vivo es polémico, aventurero, experimental; su incalculabilidad escapa al control. 
En la escuela el conocer es ejercicio carente de riesgo. Con él concuerda la prosa: discurso que sólo 
va derecho, unidireccional, a su fin. Incluso hoy, cuando los media son los encargados de proveer 
ilustraciones, de poblar la mente y establecer el orden afectivo, moral y mental, el espacio escolar 
continúa siendo prosaico. No es domesticable, ya está domado: uno va y viene sin perderse. Su único 
riesgo es el propio del mundo de las compañías de seguros: cerrar fronteras para poner el futuro bajo 
control y ahuyentar pérdidas y perdidos.  

En el encierro por excelencia –cárcel, manicomio- el interno es de antemano un perdido (Reyes, 
1993). En los centros escolares -clausura porosa- el que está dentro es un perdido en potencia, 
posible anomalía a gestionar. No hay gasto: en el  encierro por excelencia se acumulan las pérdidas; 
en el poroso se seleccionan y jerarquizan las ganancias. He ahí cómo la experimentación social es 
cada vez más una gestión de riesgos por parte del Estado, donde la esperanza y el miedo se 
convierten en armas de control (López Petit, 1996: 24-26).  De ser así, la reinvención de un proyecto 
de escuela que emerja de la permanente renovación de la palabra y la práctica colectiva depende, en 
gran parte, de nuestra capacidad de salir de la desesperación y la impotencia. Salida continuamente 
interceptada por el miedo y la parálisis masiva de nuestro tiempo tan reaccionario. Lo desolador es la 
ausencia de actividad creadora, el bloqueo de todo movimiento, el frío invierno o el abrasador 
desierto que nos envuelve. ¿Es ésto aprender a vivir, hacer algo más que vivir, que trabajar sin más? 
¿Qué moral del encierro es ésta? Sin poesía del vivir, en el espacio geométrico del tutelado cautiverio 
escolar, la huida es el único horizonte habitable (Morey, 1996).  

2. En el Reino Unido un informe oficial propone reforzar la seguridad en las escuelas, protegerlas con 
circuitos cerrados de televisión y profesorado entrenado para situaciones de violencia. En USA 
resulta normal la presencia de policías patrullando por los centros escolares. Sin intención de apelar a 
tales situaciones pero con nuestro actual Real Decreto sobre Derechos y Deberes del Alumnado y 
Normas de Convivencia de los Centros Escolares en la mano, algunos dirán que las formas de resistir 
y enturbiar el orden escolar sólo han de abordarse desde la ley y el derecho. 

A esta posible alegación, apuntamos que lo interesante quizá esté, sin embargo, en hacer que el 
derecho, con su legitimidad, se combine con la política. Pues de modo contrario se menosprecia y 
silencia ese movimiento de las instituciones que, siendo irreductible a las leyes y el contrato, es 
creador de lo por venir y fuerza de insurrección. Este paso que conjuga derecho y política evidencia el 
siempre problemático quiebro de la regla instituida y la posibilidad de un pueblo soberano digno de tal 
calificativo. No trata de justificar la existencia de lo considerado sancionable desde la legalidad. Por el 
contrario, su propósito es el pensar la tensión de la legalidad y la rebelión legítima, aquella que se 
pronuncia por la simple fuerza de la barbarie ritual que secretamente mora en el conjunto del cuerpo 
social. En este intento también se inscribe la necesidad de desvelar lo que de moderna conciencia 
cínica posee la escuela: enlazar rigurosos medios con un moralismo igualmente rígido en las metas; 
aquí el instrumentalismo total, allí la utopía, los derechos. 
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Si apelamos a esta filosofía política del derecho es para dejar constancia que la innovación jurídica 
pasa necesariamente por la institucionalización del movimiento real del “socius”, siempre cambiante y 
conflictivo. Desde esta perspectiva, interesa no tanto la ley, como la creación de jurisprudencia y el 
devenir revolucionario de la gente (Deleuze, 1995); no tanto lo instituido, como el poder constituyente 
que transforma las condiciones en las que el sujeto pude vivir y en las que él mismo está formado 
(Negri, 1994); no tanto el consenso, como el ethos o actitud crítica de no ser así gobernado, a este 
precio (Foucault, 1994).  

Argumentos como estos quisiéramos apuntar a eso que algunos pudieran alegar. Alegaciones, por 
otro lado, tan respaldadas hoy por la actual "espectacularización" mediática de la violencia escolar. 
Una continua y creciente "espectacularización" de la violencia escolar en los medios que más que 
trivializar el fenómeno de la violencia, cabe sospechar que también contribuye a hacer posible la 
"normalidad" de nuestra vida cotidiana. La "normalidad" de lo que no es violencia, la "normalidad" de 
lo presentado como seguro, la "normalidad" de nuestra aceptación de vigilancia, orden y control. Una 
normalidad que, en esta época de fuerte reacción neoliberal, aprisiona a la libertad entre el código del 
deber y la flexibilidad del mercado. Lo que, sin duda, propicia inquietantes efectos: restaurar modelos 
educativos conservadores y obsesionados con la "vuelta a lo básico"; vincular el fenómeno de la 
violencia escolar y el supuesto fracaso de la educación al modelo estatal de escuela; reclamar 
competitividad entre las escuelas y libre elección; anteponer los deberes de los estudiantes a sus 
derechos, al tiempo que se insiste en la necesidad de mayor orden y disciplina en los centros 
escolares (Colectivo Baltasar Gracián, 2001; Torres, 2001).  

Pero las fugas no son necesariamente creadoras. Seamos previsores ante quienes instalados en la 
huida pierden la modestia y la prudencia del experimentador y, traicionando la espontaneidad 
rebelde, se autoproclaman vanguardia: "somos los marginados", "somos los alternativos"… Hay que 
se cautos al abordar la cuestión de las experiencias y las iniciativas de los nuevos sujetos. 

3. El dominio escolar se cierra como Futuro y se vive como Trabajo, es decir, como "actividad carente 
de todo interés o satisfacción en sí misma, y sólo justificada por el fin o resultado a alcanzar o se cree 
que se alcanzará por medio de ella". No hacer ninguna cosa que traiga consigo inventiva, sorpresa de 
sí mismo y algún modo de goce. Puede que cualquier actividad escolar arrastre a sí misma ese algo-
otro que estropea el "trabajo" propiamente dicho. No obstante agregamos una nota: las distracciones 
que durante el Trabajo puedan darse (incluidos tarareos, sonrisas, arrojamientos de tizas o insultos a 
compañeros) ayudan y contribuyen al éxito de la actividad segura; las actividades de diversión o 
recreo entre periodos de trabajo son homogéneas con éste, participan de su vacío y de su 
trocamiento de vida por tiempo. Así, estudiar “para el día de mañana” o “para ser alguien” sustenta el 
mortecino aprendizaje escolar. Prolongación del tiempo vacío de la espera en el espacio domado de 
lo tutelar. ¿Quién ha logrado y cuánto huir más allá del patio de la escuela? ¿Qué se quiere decir 
cuando a los estudiantes se les habla del día de mañana?  

En sus Lecciones sobre estética Hegel concibió la historia moderna como un libro en prosa. En este 
prosaico libro de la modernidad, con sus estructuras de poder racionalizadoras e impersonales, se 
está escribiendo un nuevo capítulo. Finalizada la kantiana paz perpetua, comienza el capítulo de la 
paz sacrificial. En él la experiencia escolar es un personaje central. De este modo la experiencia de ir 
a la escuela participa  de la trama de ritos seculares que conforman lo que Sánchez Ferlosio (1987: 
137) denomina “mentalidad expiatoria”, esa obstinación a que, de un lado, los bienes tengan que 
surgir del sacrificio y, de otro, que los sacrificios sean necesariamente por sí mismos generadores de 
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valor adquisitivo de bienes o de valor, en el sentido de crédito moral  o de semilla fecunda que 
germinará. 

Cuando lo escolar no se sostiene 

"Alicia suspiró, aburrida. 

- Creo que podrían emplear mejor el tiempo -dijo-, y no perderlo... 

- Si conocieras al Tiempo como yo -dijo el Sombrerero-, no hablarías de emplearlo o 
perderlo... 

- Tal vez no -replicó con prudencia Alicia-; pero en las clases de música me enseñaron a 
marcar el tiempo. 

- ¡Ah! ¡Eso lo explica todo! -dijo el Sombrerero-. El Tiempo no soporta que lo marquen ni que 
lo clasifiquen."  

 

1. En la escuela, el tiempo transcurre más lentamente. El hábitat escolar -regulado por rituales, 
rutinas y hábitos- puede llegar al extremo de sólo permitir, a los llamados actores, la opción de la 
aceptación o rechazo de su lugar habitual. En el límite, la aceptación  contiene rechazo y el rechazo 
se vive fingiendo aceptación. 

Sin embargo, las ficciones-útiles de la apertura nos hacen creer que lo que es aspiración a futuro, es 
deseo; que el llenamiento de tiempo vacío, es placer; que la historia es vida. Pero aquí, despojados 
de estas ficciones-útiles, el tiempo no transcurre; cesa en el continuo de la duración contante y 
sonante. El encierro es pesado porque alarga el tiempo y lo hace sentir. Pesa la vida que no se 
sostiene por el transcurrir del tiempo. Al hacerse pesada, la escuela (pre)dominante no se sostiene, 
cae. En su gravedad pierde la gracia. Sólo la pasión amorosa repele la pesadez del tiempo. ¿Cómo 
es o podría ser un tiempo apasionado en los espacios escolares? ¿Qué son esos placenteros 
recuerdos de la vida escolar que todos poseemos sino otra historia -la hilvanada por momentos de 
fascinación- distinta a la del monótono transcurrir del curriculum vitae que durante años nos 
acompaña, como un perro manso, latoso y exigente que no sabemos quitarnos de encima? 

2. La pretensión de dominar el Tiempo oculta el dominio de Chronos  sobre nosotros. La voluntad de 
dominar, contar y manejar el decurso del Tiempo, de segmentarlo en tramos, en rigurosas unidades 
de trimestres, sexenios u horas lectivas, hacen de él algo vacío, algo donde en verdad no pasan 
cosas. El vacío entre la medida instituida, entre sucesos computados en la esfera o pantalla del reloj, 
entre la salida y entrada de la escuela, entre la acreditación prometida y lo que falta para llegar a ella, 
ese vacío es el propio del aburrimiento. En él el tiempo está sobrando, está de más. 

Por lo demás, si bien lo que venimos haciendo mención es débito de  descubrimientos que Marx 
realizó alrededor de la "venta de la fuerza de trabajo" y la "objetivación del sujeto asalariado" para así 
dar a entender que el tiempo del capital controla las secuencias singulares de la vida, nosotros ahora, 
para seguir glosando nuestro parecer, apuntamos otra vía: el mundo feliz de A. Huxley. Es la 
conocida novela publicada en el contexto de la modernidad europea de principios de siglo angustiada 
ante la weberiana jaula de hierro, el freudiano malestar de la cultura, la foucaultiana gestión política 
de la población y la inusitada crueldad de la muerte en la 1º Guerra Mundial, germen del Estado 
tecnocrático del bien-estar. En ella Huxley esboza una utopía que refleja la tendencia de nuestro 
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mundo industrializado y desarrollado: erradicar el sufrimiento a la par que convertir la felicidad en 
servidumbre satisfecha tutelada por el Estado asistencial.  

En efecto, como expresión de un movimiento histórico que complementa administración de la 
felicidad y extensión del malestar, en la novela de Huxley se aprecia -siguiendo la lectura que de ella 
hace Adorno (1973: 101)- lo reaccionario de los planteamientos que sostienen la mutua exclusión del 
sentido objetivo y de la felicidad subjetiva, es decir, lo reaccionario de una forma de organizar la vida 
donde se tenga que decidir entre la barbarie de la felicidad, por un lado, y la cultura como estadio 
objetivamente superior pero que incluye en sí la infelicidad, por otro.  

3. El propio Habermas (1991: 91-95) ha llegado a afirmar que el problema reside en que una 
racionalización del mundo de la vida no hace más felices a los afectados: la cuestión de si una vida 
es lograda o alienada no puede responderse orientándose por criterios de rectitud normativa, pues la 
respuesta moral sólo se refiere a una dimensión del pluridimensional mundo de la vida. A saber, a los 
órdenes institucionales y a las interacciones legítimamente reguladas. Ahora bien, ¿y el resto de 
dimensiones del mundo de la vida? ¿Qué sucede cuando los individuos no se reconocen en sus 
propias instituciones o cuando éstas pierden el contacto vivo con la realidad? Precisamente, Negri y 
Guattari (1996: 36) sostienen que la irrupción en el mundo moderno de mayo del 68 supone el 
planteamiento público de un interrogante que todavía sigue siendo actual: ¿cómo construir una 
relación liberadora y creadora entre la felicidad y la razón instrumental?  

Todo parece indicar que la invención de nuevas formas escolares que luchen permanentemente 
contra la represión y a favor de su organización democrática, donde la libertad de los individuos 
estaría garantizada al tiempo que la gestión de la res publica encontraría su legitimación en la 
comunidad, nos invita a reconstruir -con lucidez y sin mesianismos- movimientos públicos de 
liberación que sean más inteligentes, más humanos y más sonrientes que nunca. 

Contratiempos 

" los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada: cárcel, hospital, fábrica, 
escuela, [...] Los ministros competentes anuncian constantemente las supuestamente 
necesarias reformas [...] pero todos saben que, a un plazo más o menos largo, estas 

instituciones están acabadas. Solamente se pretende gestionar su agonía y mantener a la 
gente ocupada mientras se instalan esas nuevas fuerzas que ya están llamando a nuestras 

puertas."  
G. Deleuze, Las sociedades de control 

1. El tiempo de/en el encierro escolar es nombrado por contraposición al tiempo de la apertura. Tal 
decir es una interesada construcción de los gestores de la apertura que legitima a ésta como ideal y 
perfecta. Eso presentado como paz (en contraste con el padecer del encierro tan resaltado por los 
nostálgicos análisis, románticos y desescolarizadores, reclamadores de “paraísos perdidos” o 
soñadores de un retorno a las civilizaciones primitivas o a un presunto comunitarismo del “buen 
salvaje”), esa pretendida paz, es precisamente lo actual, lo único que tenemos, lo que nos hace ser lo 
que somos y de lo que tenemos que partir. Con esta doble operación (subordinar el encierro a la 
apertura; presentar la apertura como paz perfecta) los gestores de lo exterior tratan de que nunca 
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pase nada y así seguir en esta pesada bonanza; la inmovilidad recubierta de movimiento acelerado: 
movernos estando quietos, reformar para seguir igual. 

"- En mi país -dijo Alicia, jadeando aún bastante- cuando se corre tan rápido como lo 
hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele llegar a alguna parte.  

- Un país bastante lento -replicó la reina- lo que es aquí hace falta correr cuanto uno 
pueda para permanecer en el mismo sitio." 

2. Una vez en el encierro escolar el trauma es norma. Ese registro psico-político-social que nos 
presenta como respetable y autónomo ciudadano, aquí, se convierte en obstáculo a superar, algo a 
dejar fuera, en la puerta. Una vez en el encierro la desesperación también es norma. La espera del 
momento que marca el tránsito al afuera se hace una eternidad. Aunque, para nuestra desazón, una 
vez salimos nos percatamos que el fuera no es total contraposición con el adentro. ¿Quién no se ha 
encontrado la apertura invadida por los deberes escolares, el no-encierro entendiéndose a la 
perfección con el Trabajo? Cuando la sociedad se normativiza sus instituciones se tornan 
homogéneas. Sin exterior alguno, son intercambiables y poseen un lenguaje común (Ewald, 1990). 

3. El tiempo escolar es, no obstante, vivido de otra manera desde fuera. Los que detentan poder para 
contar la vida de la escuela y para crear audiencia, acomodan su propio cuento a lo que esperan 
escuchar sus consumidores. No de otra forma podrían hacer creer a los demandantes de información 
las historias de vida de los que aquí dentro están. No de otra forma uno de tantos cuentos 
académicos sobre la escuela -no importa cual- ha podido llegar a decir: "si los políticos y 
administradores aciertan a producir mejor y/o mayor educación en menos tiempo, el resultado sería 
un ahorro considerable en costos y flujos financieros; el tiempo es un componente esencial, de 
incalculable valor, en el proceso educativo". 

Incluso cuando los que están aquí dejan de estar dentro se encuentran con la necesidad/chantaje de 
simular identificación con el discurso sobre el tiempo narrado para ser valorado, acreditado. Tiempo 
hecho oro, con altos tipos de interés. Hoy por hoy, la escuela no deja de ser algo-otro que no sea 
inversión de tiempo que rinda capital. Educar, entonces, ¿para qué? y ¿para quién?, si la escuela no 
es medio para satisfacer necesidades humanas. ¿No es necesidad de sí, de más escuela, lo que 
produce la escolarización para, de este modo, reproducirse a sí misma? Ahora, con la instalación de 
una sociedad abastecida por el marketing, la comunicación instantánea y la deslocalización universal, 
emerge un nuevo para qué, para quién y cómo. El término con el que entender la emergencia de esta 
nueva racionalidad de la gestión planetaria de lo público, la normalización o la gubernabilidad es 
control. En la escuela actual se conjuga el encierro propio de nuestro pasado inmediato con las 
nuevas fuerzas que invocan al mercado y al masivo consumo diferencial de cultura. Los que sueñan 
con ser nuestros dueños manejan sin descaro la lógica de la mercadotecnia. 

4. El tiempo de/en la apertura se vive desde dentro de otra manera. Al entrar en la escuela el tiempo 
del afuera se detiene. Aquí dentro, por ausencia de desplazamiento y por imposibilidad de proyección 
directa en los espacios de apertura, el tiempo de/en la apertura deja de ser referente alguno. De 
darse así, el tiempo escolar se cierra sobre sí-mismo, es recurrente, circular o cíclico. Incluso -sin 
saber lo que se dice- así gusta ahora nombrar a la organización de la transmisión/re-creación del 
conocimiento escolar. En un ciclo siempre se está en el mismo punto, la salida es movimiento hacia el 
retorno. Aquí el futuro es la pura y simple repetición del pasado que el presente corrobora. ¿Qué 
concepto nombraría en su justeza una organización del saber tal que fuera llamado a ser 
continuamente diferente a sí mismo y experiencia del otro, más allá de su mera repetición? ¿Es 
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posible hacer corresponder una identidad cultural con el tal vez ya viejo nombre de Escuela? Cuando 
nos interrogamos sobre la genealogía o el futuro de esa identidad cultural llamada escuela, no es 
posible olvidar la paradoja de un axioma: lo propio de una cultura es no ser idéntica a sí misma -y 
deber decir yo o nosotros en la diferencia consigo mismo. No puede haber, por tanto, una identidad 
cultural de eso llamado escuela sin que ésta no sea cultura de sí misma como diferencia interior y 
experiencia del otro. ¿Se es más fiel a la herencia de la cultura escolar cultivando la diferencia 
consigo misma o bien limitándose a la identidad en la que esa diferencia se mantiene concentrada, 
clausurada? Estas consideraciones inquietan a las políticas de escolaridad y a la identidad de la 
escuela como espacio público. 

Espacio: Mirada, homogeneidad y rebeldía 

"No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto."  
J. Semprúm: La escritura o la vida 

1. Un nuevo ascetismo escolar, con lenguaje sacrificial secularizado apto para expresar el saber en 
capital, distinción y rendimiento (Lerena, 1983), es hablado por conservadores y progresistas en 
cualquier régimen político. Es el lenguaje de los Estados modernos que movilizan a la totalidad de la 
población en una gran transformación a escala mundial. Su decir legitima al sistema educativo en 
tanto dispositivo llamado a generar las energías humanas que alimenten el 'tiempo', ya sea en forma 
de Revolución o de Progreso. Es el presente como esfuerzo y el futuro como recompensa; 
secularización del componente escatológico-judeo-cristiano de las modernas filosofías del progreso 
(Marramao, 1989). Junto a esta racionalidad temporal, la escuela está sujeta al espacio exterior e 
interior humano. Al habitarle en nuestra reflexión un lugar al poder del espacio y a los espacios de 
poder, plegamos las razones de la servidumbre escolar y sus resistencias alrededor de los controles 
propios del mundo que se quiere absoluto y transparente, con sus inevitables quiebros. 

2. La mirada del aprendiz, mientras simula atención, se pierde. Su mirar perdido se desliza por la 
ventana del silencio total hecho norma o, tal vez, por el monótono hilo del magistral saber totalizador. 
Este suceso, quizá, signifique todo y nada. Todo: en  condición de sumisión carente de voz, la mirada 
es lo único que queda. Nada: esta mirada es la versión más trágica de la resistencia. Los silencios a 
los que condena el saber academicista, tal vez, sean, a veces, una invitación al discurso heterodoxo. 
La mirada en el silencio se deja mirar por el ojo ajeno siempre presente, pero con la misteriosa 
indeterminación que para ese insidioso observador necesariamente se convierte el silenciado objeto 
de la mirada. Percatarnos de la particularidad de este estar de la mirada en el silencio es acercarnos 
a la ficción de la visión panóptica (todo puede ser visto a la vez) en cuanto sueño y privilegio de los 
dueños y señores de los espacios (Foucault, 1981). Hemos de reconocer una grave cesura. El 
observador de ese mito del espacio absoluto y controlado opera con continuas suturas. Como no 
puede saber todo, inventa prótesis/dispositivos para la incesante sutura. Nos desenvolvemos, por 
tanto, en apariencia de homogeneización. Hace tiempo que, con el principio de incertidumbre de 
Heisenberg o el de incompletud de Gödel, en las tradicionales ciencias positivas se ha desmontado la 
pretensión objetivista. Pero la intención de clausurar el espacio escolar con el peso de la Verdad y la 
Ley aún persiste, atentando así contra la complejidad del mundo y los sujetos (Antelo, 2000). En un 
intento de respetar esta complejidad Puiggros (1995: 104) sostiene la imposibilidad de la educación 
como proyecto completo, como discurso sin fracturas, como transmisión de la totalidad de la cultura 
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de una a otra generación, como imposición total de un arbitrio cultural a través de la violencia 
simbólica. 

3. El sistema educativo reglamenta el uso y valoración del saber seleccionado y oficial, no 
permitiendo su acceso a todos en iguales condiciones. El lenguaje escolar no informa, antes es 
consigna que persigue encarnarse. Deleuze y Guattari (1988: 81), problematizando postulados de la 
lingüística, afirman que la máquina de enseñanza obligatoria no comunica informaciones, sino que 
impone al niño coordenadas semióticas. 

Lejos de la creencia ingenua en nuestro poder para forzar los límites y crear (inter)acción libre de 
sujeciones, en la transmisión del saber escolar no existen, por un lado, discursos inertes, por otro, 
sujetos que los manipulan, cambian, renuevan. El espacio escolar es mapa de posiciones y de 
funcionamientos diferenciados. Los sujetos forman parte del campo discursivo, tienen su lugar (y 
posibilidades de desplazamiento), su función (y posibilidades de mutación funcional). En su 
dimensión organizativa las direcciones y sentidos del espacio escolar están cruzados por lo que 
Ibañez (1991: 90) llama la cadena vertical y fija de lo organigramas y la trama horizontal y variable de 
los sociogramas. Así nos enredamos en el lenguaje de la Organización Científica del Trabajo y en el 
de las Relaciones Humanas. De ahí que cualquier programa de acción que se proponga recrear un 
proyecto escolar con voluntad de potenciar el movimiento/riesgo, ha de partir de un mapa 
institucional, es decir, de la realidad de las fuerzas en presencia y sus relaciones en conjuntos de 
acción, apuntando más allá de la mera estructura, reglamento o normativa existente. Así, al mirar la 
escuela desde lo instituyente, desde la potencia de lo vivo, se puede ir marcando caminos, con sus 
coeficientes de fortuna y de peligro. La invención y la formación de estos nuevos territorios 
organizativos de la escolaridad implica la actuación de dispositivos analíticos permanentes. Ésta 
vendría a ser así una conditio sine qua non para garantizar una discusión pública efectiva de lo 
modos colectivos de funcionamiento y para impedir la emergencia en su interior de tentaciones 
sectarias y acotaciones partidistas. 

4. La rebeldía es, quizá, como la decisión de tramar de otro modo el sentido de la vida escolar 
alrededor de un puñado de prácticas que quisieran un nuevo paisaje escolar, un espacio orquestado 
con otro sentir. De ahí, tal vea, el empeño de los que tienen poder en llamar desadaptado, desviado, 
desorientado... a quien yerra o se niega a pasar, como todos, por la cadena y la trama que 
conexionan la multiplicidad de espacios en los que estamos inmersos; a quien no logra construir 
estas conexiones o ni lo pretende; a quien permanece en uno de los espacios o, a la inversa, rechaza 
todos; a aquel que rasga la red sufrida como prisión y padecida como grillete de dominación... Sería 
hermoso imaginar que en estas prácticas de resistir(se) al poder se desarrollan otras experiencias y 
formas de vivir. 

No olvidemos que la acotación de la movilidad escolar es transversal a un filtro darwinista generador 
de otro dominio conocido con el confuso nombre de bolsa de marginados, excluidos, fracasados 
social y escolarmente. Es el precio a pagar por celo de coto en una institución total, la escuela, que 
no admite excesivas variaciones y diversidad. ¿Qué hace la escuela en esta época, donde la 
vulnerabilidad social abarca una parte creciente de la población y donde la precariedad laboral hace 
del título académico un bien simbólico carente de valor de cambio, al tiempo que el trabajo 
desaparece como vector de integración social? ¿Es el sistema escolar una tabla de multiplicar 
diferencias jerárquicas vía saberes, títulos, clientelas...?¿Es la vida una danza de sujetos y lugares, 
un juego de ajedrez donde la apertura y variantes de lugar escogida ha de permanecer 
silenciada/indescifrable hasta hacer jaque mate? 
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"Alicia permaneció callada, mirando el campo en todas direcciones... ¡Y qué campo 
más raro!... 

- Se diría que todo está trazado como si fuera un enorme tablero de ajedrez -dijo al 
fin Alicia-. Lo lógico es que hubieran figuras que se desplazasen por... ¡Ahí están! -
añadió con alborozo- Están jugando una descomunal partida de ajedrez... a escala 
mundial..." 

Dejarse llevar por la homogeneidad conectada, en el espacio carente del peligro de choques, 
aventuras y morfologías caóticas, parece ser camino de falsa indolencia. ¿Cómo abrir espacios 
cuando no hay fuerzas ni siquiera para caminar? Un principio de actuación se nos revela con cierta 
(im)pertinencia: sin temor y sin esperanza, sólo buscar nuevas armas. 
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