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El gusano esta en el fruto
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Articulo en torno a la conferencia ofrecida por Antonio Tabucchi en el Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona el 20 de enero de 2003.

Papel en mano, claro en sus observaciones, caustico y directo en sus acusaciones, Tabucchi
inventarié el “poder Berlusconi” y lo tradujo en nombres y apellidos reconocidos y asalariados que
constituyen algo asi como un “Estado-mediatico-venal” dirigido por el Primer Ministro. Como si de una
pelicula serie B se tratara, el elenco de esta ‘ltalia’ dirigida por Berlusconi cuenta con actores que no
son mas que populares guifoles de carne y hueso de la television, mercenarios que se han
encargado de la “contaminacién moral” de los espectadores. Escuchemos a Tabucchi: “Al sefior
Vittorio Sgarbi, hombre atrevido y critico de arte, promotor de ventas televisivas de cuadros de autor,
que ultimamente se han visto envueltas en una indagacion por estafa, se le ha confiado la tarea de
minar la conciencia moral de los italianos a través del lenguaje. Durante diez afios, en un programa
televisivo, bombarde6 a los espectadores con obscenos mondlogos, dignos de los burdeles del
Imperio Romano. Célebres, por citar sélo dos ejemplos por una elemental medida de profilaxis, son
sus definiciones de los jueces italianos como “asesinos” y de los jovenes que optaban por el servicio
civil como “maricones recomendados”. Estas viscerales formas le valieron el cargo de subsecretario
del Ministerio de Cultura apenas Berlusconi llegé al poder. En la actualidad no ejerce su cargo, dado
que su intervencion verbal no resulta ya de utilidad, y tras haber aparecido en un anuncio publicitario
para una marca de azucar de la Padania, se rumorea en la prensa que sera el proximo presentador
del festival de la cancidn italiana de San Remo. A Emilio Fede, antiguo periodista de la Rai que habia
tenido problemas con la justicia por juego clandestino, en su condicién de director del telediario de
una de las cadenas de Berlusconi, se le encargé el linchamiento de los enemigos politicos de éste y
de cualquiera que osara criticarlo. Nanni Moretti, agredido verbalmente varias veces por Fede, lo
defini6 como un “escuadrista”, aludiendo a las patrullas que durante el fascismo aporreaban a la
poblacién. Denunciado por Fede, Moretti ha ganado el juicio, lo que significa que tal definicion es
aplicable a ese personaje. Por ultimo, el verdadero artifice de la gloria de Berlusconi, el idedlogo, si
puede hablarse asi de un partido sin ideas, del “nuevo mundo” prometido por Berlusconi, es Giuliano
Ferrara. Hijo de dirigentes comunistas y educado en Moscu durante los ultimos afios del estalinismo,
miembro él mismo del partido comunista, Ferrara es el mas destacado transfuga de la izquierda, entre
otros muchos que han acabado en los brazos de Berlusconi. Fue presentador durante los primeros
afios del berlusconismo de un programa televisivo en el que atacaba los horrores de la democracia,
jugando con el lenguaje de contra-informacién que utilizaba en su juventud en contra del llamado
“poder burgués”. Fue director de un importante semanario de derecha, Panorama, propiedad de
Berlusconi, que tuvo que abandonar como consecuencia de los centenares de denuncias por injuria y
difamacion. Actualmente es director de un periddico, Il Folio, propiedad de la sefiora Berlusconi.
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Curiosamente Ferrara, que aparte de sus articulos jamas ha publicado nada, goza de gran
consideracion entre los dirigentes de izquierda...”

Antonio Tabucchi, repitiendo el gesto siempre citado de Zola en el caso Dreyfuss, hace lo que le
corresponde a un intelectual: tangencial al espacio de su escritura, cambia de hoja y decide hacer un
diagnéstico de su contexto e indagar en las razones, politicas y no politicas, de la actual situacion
politica. Ficcion a un lado, trata de descifrar los motivos que ponen entre la espada y la pared a la
democracia italiana. “El caso de Italia estaba de moda el afio pasado” —cuenta- “pero los disenadores
del mundo decidieron que hoy estaban de moda otros problemas. Y el prét-a- porter impuesto por
Berlusconi ya no interesa”. Corren los tiempos de los medios de comunicacion. Se sabe claramente -
dice y repite a su manera- que la television y la prensa modelan las opiniones. Berlusconi, cosa que si
necesitaron Hitler y su sucedaneo italiano, no tiene porqué construir un batallén de censura. Con
destreza de prestidigitador le da la vuelta al guante : la noticia es de su propiedad, asi que no hay que
censurarla, puesto que de él son los periodistas, asi que no hay que perseguirlos, puesto que los que
quieren decir la verdad o simplemente su opinidn critica no tienen donde. Los medios estan
monopolizados y son una extensién del despacho del Primer Ministro. Tabucchi completa: “Y no
hablamos s6lo del imperio televisivo y la maquina periodistica que posee, hablamos también de la
agencia publicitaria mas poderosa del pais, de la empresa de distribucion cinematografica que cubre
el 90% de las salas italianas, de sociedades de seguros que bajo nombres de conveniencia le
pertenecen, de las cuotas de participacién que posee en distintos bancos privados y por supuesto, de
los inmensos tentaculos que este pulpo ha expandido por el extranjero.”

Como en el medio literario y el cinematografico, donde los productores o editores y los distribuidores
auscultan por dénde van los tiros comerciales y para alla dirigen su flota, olvidando a esa especie de
eslabon perdido que son los escritores y cineastas, en el periodismo la “verdad” ha sido
desprestigiada —por aburrida- por los “reality show” y sus voceros son sustituidos por maestros de
ceremonia populistas y divertidos, bien remunerados y dirigidos. Eso lo entiende Berlusconi. La
censura, pues, se desplaza y asume otra forma en esta nueva politica, que hoy compra los medios
que no la siguen, hace alianzas con partidos y grupos con los que no tiene nada en comun, busca
ganar y ganar, unico objetivo claro en la oscura carrera. “Berlusconi carece de ideologia” —subraya
Tabucchi- “sélo desea el poder... Su gobierno es un régimen en estado puro que se alimenta de si
mismo y no deberia sorprendernos demasiado que el dia de mafana, necesitado de aliados distintos,
Berlusconi buscara sus apoyos en un extremismo opuesto, entre Sendero Luminoso, por ejemplo...
Por el momento necesita el apoyo de los neofascistas, pero ontolégicamente, en si mismo, su
régimen no tiene ninguna clase de raices ideoldgicas”. El programa de Berlusconi es hueco y como
metafora facil valga compararlo con una alcancia que solo busca llenarse para vaciarse y volverse a
llenar, es una caja registradora, un consorcio que funciona con las leyes de la oferta y la demanda.
Pero ha sido elegido, y ese es uno de los puntos que no se pueden obviar, ha sido elegido
democraticamente. Supo entrar por la grieta de la fractura social y alli instalé su cuartel y sus
cancerberos. Volvamos a Tabucchi: “El gran mérito de Berlusconi, si asi puede decirse, en su
conquista del poder, es haber comprendido que en ciertos momentos de la historia, revalorizar lo peor
de un pueblo obtiene réditos electorales.” Buena descripcidn para un caso similar: Espafia. La
memoria corta y fragmentada, la imposibilidad de narrar y recordar una historia, que finalmente
desmaterializa La Historia y permite que se repita insensiblemente, sin tener conciencia de estar
sometidos a un loop maldito. Elogio del Amor de Godard da cuenta de ello. Los hechos estan ahi pero
es imposible verlos, o sentirlos. Una cortina de humo se instala sobre la memoria.
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¢ Qué hace la oposicion a todas estas ? ;Ddnde esconde sus intenciones, tan esperadas por sus
seguidores ? Recuerdo que en la pelicula Abril el desesperado Nanni Moretti gritaba frente a la
television “Habla D’Alema, di algo, di algo” , en un debate que lo enfrentaba al actual Primer Ministro.
Pero D’Alema no hizo la luz, al contrario. Mucho pesa sobre la espalda de este lider de la sinistra -
jura Tabucchi, con la esperanza de que no existieran en él malas intenciones: “El hecho principal fue
que Massimo D’Alema, en un arrebato de estadista y en su intento de llevar a cabo una serie de
reformas institucionales, invité como interlocutor precisamente a Berlusconi. Aparte de la paradoja, de
convocar para la reforma de la justicia a un hombre que tenia serios problemas con la misma, la
eleccion de Berlusconi como interlocutor supuso para él un relanzamiento de su figura: pasé de golpe
ante la opinion publica de indagado a estadista con derecho a modernizar la constitucién italiana. Una
vez recibida esta investidura publica, que mejoré inesperadamente su imagen, se retiré a toda prisa
de la discusioén bilateral y entrando en lista de nuevo gand las elecciones y empezé a realizar
personalmente, gracias a su mayoria parlamentaria, sus propias modificaciones de la constitucion,
mediante una serie de leyes que ha ido haciendo a toda velocidad.”

La pregunta ahora resulta urgente ;Dénde esta el lugar de la democracia? ;Cual es el nuevo
escenario de la politica ? §Quiénes son sus nuevos actores? (nunca mejor dicho). La manida y
catastrofica imagen del Big Brother y el futuro orwelliano no se revela hoy como impensable. La
politica se torna teledirigida, televisada y mientras tanto la calle es el lugar de los “otros”, de los
ajenos al poder. Los girotondi, que en el caso de Italia son los “corros de protesta” liderados, entre
otros, por Paolo Flores d’'Arcais y Nanni Moretti. Pero la guerra politica se esta desencadenando por
otro canal que juega con la sintonia. ;Qué se transmite y qué no? El poder hoy dia es quien
selecciona. Por usar dos imagenes evidentes: 4 vimos con la misma frecuencia los bombardeos sobre
Afganistan o Bagdad y sus respectivas consecuencias que la caida de las torres del World Trade
Center ? s Transmiten en Cuba a los balseros que se lanzan hacia las costas de Miami -hartos de una
revolucion de la que sélo han conocido desigualdades- tanto como los eternos discursos del también
eterno Castro ? Simetrias perversas.

Berlusconi —cuenta Tabucchi no sin escalofrio- logra hacer la sumatoria sofiada del poder : economia
+ politica. Y para muestra una aberracion entre tantas: un Ministro de Obras Publicas que es al
mismo tiempo uno de los mayores constructores del pais. Berlusconi, y no hay que parar de repetirlo,
logra hacer de Italia su mas grande empresa. Sin embargo, y es el trabajo que hoy dia lo entretiene,
busca una pieza clave en su album: la justicia y sus instituciones, que completara la trinidad
inviolentable de su bunker. Ya logré la aprobacion de la ley Cirami, con la cual un encausado puede
evadir a su juez natural, ley que directamente lo beneficia. Continda con el maltrato verbal a los
jueces de Milan, donde surgié el movimiento de los “manos limpias”, que han sido llamados por
Berlusconi y su clan los toghe rosse y son acusados de acoso al Primer Ministro por motivos politicos.
A su vez los subsecretarios de justicia son los abogados personales de Berlusconi. Da que pensar. El
juego de la “desmemoria” es el terreno perfecto para el “nuevo mundo” propuesto por Berlusconi. Ese
“‘nuevo mundo” se asemeja al que ofrecian los cerdos en La granja animal, la fabula salvaje de
Orwell. “Todos somos iguales, pero unos mas que otros” rezaba una de las leyes impuestas en la
granja. La ley Cirami esconde el mismo enunciado.

En la novela de lan McEwan Amor perdurable se describe y relata brutalmente el llamado sindrome
de Clérambault, en el que un sujeto se enamora obsesivamente de una persona con mejor posicion
social y econdmica y sostiene que fue esa persona quien primero se enamoré e insinud. En los
ultimos anos se han dado casos de este sindrome en el que el sujeto se obsesiona por una figura
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mediatica, a la que nunca ha visto. En la actualidad politica bien podriamos hablar de una variante de
este sindrome -clasificado como erotomania y descrito como una “psicosis pasional’- entre los
espectadores y en particular los televidentes. Enamorados y hechizados por sus “interlocutores”
virtuales, traducen todo este encantamiento, incluso, en participacion politica. No llegan a despachar
la agresion fisica -hacia sus idolos o hacia si mismos- que el sindrome genera (secuestro, homicidio,
suicidio), pero si convierten su obsesién en una violencia material seudo-ideoldgica: en contra de lo
que sus “amados” odian, a favor de lo que sus “amados” aman. Finalmente se sienten en comunion.
No es extrafio que cuando entré en internet para buscar informacion sobre los “berlusconistas”
citados por Tabucchi, en casi todos los casos uno de las primeras paginas que se ofrecian era la del
“Club de fans de...”. Tampoco es de extrafar que en la portada del periédico /I Folio aparezca el
nombre de su director en negrita, Giuliano Ferrara, e incluso un link llamado “director” que te conduce
a su foto y a informacién sobre este personaje.

Del Derecho Romano al Circo Romano. Uno de los lugares histéricos, emblematico de la construccion
de la legalidad, coloca a un agrafo, experto en el espectaculo de la arena, que borra y rescribe las
leyes, las deslegitima. El que sepa leer entre lineas vera cifras, audiencia, televidentes, poder y mas
poder. Percibimos la desaparicion -parcial, siempre queda un resquicio- del ciudadano, que tratan de
reconstruir caminando con vehemencia los girotondi, contra toda una maquinaria mediatica. Y es que
Berlusconi y su mafia, conclusion triste, saben sumar y multiplicar bienes para ellos y distraccion para
el resto, en una coreografia de cortina de humo detras de la cual van pisando las cabezas necesarias.
Mientras tanto la izquierda tradicional se desploma en un juego sordo de resta y division. Eso se
cuenta en las urnas y en el porcentaje de abstencion. “El gusano esta en el fruto” dijo Tabucchi,
citando a un escritor de cuyo nombre no puedo acordarme. Lo importante es lo que quiso decir.
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