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Artículo en torno a la conferencia ofrecida por Antonio Tabucchi en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona el 20 de enero de 2003. 

 

Papel en mano, claro en sus observaciones, cáustico y directo en sus acusaciones, Tabucchi 
inventarió el “poder Berlusconi”  y lo tradujo en nombres y apellidos reconocidos y asalariados que 
constituyen algo así como un “Estado-mediático-venal” dirigido por el Primer Ministro. Como si de una 
película serie B se tratara, el elenco de esta ‘Italia’ dirigida por Berlusconi cuenta con actores que no 
son más que populares guiñoles de carne y hueso de la televisión, mercenarios que se han 
encargado de la “contaminación moral” de los espectadores. Escuchemos a Tabucchi : “Al señor 
Vittorio Sgarbi, hombre atrevido y crítico de arte, promotor de ventas televisivas de cuadros de autor, 
que últimamente se han visto envueltas en una indagación por estafa, se le ha confiado la tarea de 
minar la conciencia moral de los italianos a través del lenguaje. Durante diez años, en un programa 
televisivo, bombardeó a los espectadores con obscenos monólogos, dignos de los burdeles del 
Imperio Romano. Célebres, por citar sólo dos ejemplos por una elemental medida de profilaxis, son 
sus definiciones de los jueces italianos como “asesinos” y de los jóvenes que optaban por el servicio 
civil como “maricones recomendados”. Estas viscerales formas le valieron el cargo de subsecretario 
del Ministerio de Cultura apenas Berlusconi llegó al poder. En la actualidad no ejerce su cargo, dado 
que su intervención verbal no resulta ya de utilidad, y tras haber aparecido en un anuncio publicitario 
para una marca de azúcar de la Padania, se rumorea en la prensa que será el próximo presentador 
del festival de la canción italiana de San Remo. A Emilio Fede, antiguo periodista de la Rai que había 
tenido problemas con la justicia por juego clandestino, en su condición de director del telediario de 
una de las cadenas de Berlusconi, se le encargó el linchamiento de los enemigos políticos de éste y 
de cualquiera que osara criticarlo. Nanni Moretti, agredido verbalmente varias veces por Fede, lo 
definió como un “escuadrista”, aludiendo a las patrullas que durante el fascismo aporreaban a la 
población. Denunciado por Fede, Moretti ha ganado el juicio, lo que significa que tal definición es 
aplicable a ese personaje. Por último, el verdadero artífice de la gloria de Berlusconi, el ideólogo, si 
puede hablarse así de un partido sin ideas, del “nuevo mundo” prometido por Berlusconi, es Giuliano 
Ferrara. Hijo de dirigentes comunistas y educado en Moscú durante los últimos años del estalinismo, 
miembro él mismo del partido comunista, Ferrara es el más destacado tránsfuga de la izquierda, entre 
otros muchos que han acabado en los brazos de Berlusconi. Fue presentador durante los primeros 
años del berlusconismo de un programa televisivo en el que atacaba los horrores de la democracia, 
jugando con el lenguaje de contra-información que utilizaba en su juventud en contra del llamado 
“poder burgués”. Fue director de un importante semanario de derecha, Panorama, propiedad de 
Berlusconi, que tuvo que abandonar como consecuencia de los centenares de denuncias por injuria y 
difamación. Actualmente es director de un periódico, Il Folio, propiedad de la señora Berlusconi. 
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Curiosamente Ferrara, que aparte de sus artículos jamás ha publicado nada, goza de gran 
consideración entre los dirigentes de izquierda…” 

Antonio Tabucchi, repitiendo el gesto siempre citado de Zola en el caso Dreyfuss, hace lo que le 
corresponde a  un intelectual: tangencial al espacio de su escritura, cambia de hoja y decide hacer un 
diagnóstico de su contexto e indagar en las razones, políticas y no políticas, de la actual situación 
política. Ficción a un lado, trata de descifrar los motivos que ponen entre la espada y la pared a la 
democracia italiana. “El caso de Italia estaba de moda el año pasado” –cuenta- “pero los diseñadores 
del mundo decidieron que hoy estaban de moda otros problemas. Y el prêt-à- porter impuesto por 
Berlusconi ya no interesa”. Corren los tiempos de los medios de comunicación. Se sabe claramente -
dice y repite a su manera- que la televisión y la prensa modelan las opiniones. Berlusconi, cosa que sí 
necesitaron Hitler y su sucedáneo italiano,  no tiene porqué construir un batallón de censura. Con 
destreza de prestidigitador le da la vuelta al guante : la noticia es de su propiedad, así que no hay que 
censurarla, puesto que de él son los periodistas, así que no hay que perseguirlos, puesto que los que 
quieren decir la verdad o simplemente su opinión crítica no tienen dónde. Los medios están 
monopolizados y son una extensión del despacho del Primer Ministro. Tabucchi completa : “Y no 
hablamos sólo del imperio televisivo y la máquina periodística que posee, hablamos también de la 
agencia publicitaria más poderosa del país, de la empresa de distribución cinematográfica que cubre 
el 90% de las salas italianas, de sociedades de seguros que bajo nombres de conveniencia le 
pertenecen, de las cuotas de participación que posee en distintos bancos privados y por supuesto, de 
los inmensos tentáculos que este pulpo ha expandido por el extranjero.” 

Como en el medio literario y el cinematográfico, donde los productores o editores y los distribuidores 
auscultan por dónde van los tiros comerciales y para allá dirigen su flota, olvidando a esa especie de 
eslabón perdido que son los escritores y cineastas, en el periodismo la “verdad” ha sido 
desprestigiada –por aburrida- por los “reality show” y  sus voceros son sustituidos por maestros de 
ceremonia  populistas y divertidos, bien remunerados y dirigidos. Eso lo entiende Berlusconi. La 
censura, pues, se desplaza y asume otra forma en esta nueva política, que hoy compra los medios 
que no la siguen, hace alianzas con  partidos y grupos con los que no tiene nada en común, busca 
ganar y ganar, único objetivo claro en la oscura carrera. “Berlusconi carece de ideología” –subraya 
Tabucchi- “sólo desea el poder… Su gobierno es un régimen en estado puro que se alimenta de sí 
mismo y no debería sorprendernos demasiado que el día de mañana, necesitado de aliados distintos, 
Berlusconi buscara sus apoyos en un extremismo opuesto, entre Sendero Luminoso, por ejemplo… 
Por el momento necesita el apoyo de los neofascistas, pero ontológicamente, en sí mismo, su 
régimen no tiene ninguna clase de raíces ideológicas”. El programa de Berlusconi es hueco y  como 
metáfora fácil valga compararlo con una alcancía que sólo busca llenarse para vaciarse y volverse a 
llenar, es una caja registradora, un consorcio que funciona con  las leyes de la oferta y la demanda. 
Pero ha sido elegido, y ese es uno de los puntos que no se pueden obviar, ha sido elegido 
democráticamente. Supo entrar por la grieta de la fractura social y allí instaló su cuartel y sus 
cancerberos. Volvamos a Tabucchi: “El gran mérito de Berlusconi, si así puede decirse, en su 
conquista del poder, es haber comprendido que en ciertos momentos de la historia, revalorizar lo peor 
de un pueblo obtiene réditos electorales.” Buena descripción para un caso similar: España. La 
memoria corta y fragmentada, la imposibilidad de narrar y recordar una historia, que finalmente 
desmaterializa La Historia y permite que se repita insensiblemente, sin tener conciencia de estar 
sometidos a un loop maldito. Elogio del Amor de Godard da cuenta de ello. Los hechos están ahí pero 
es imposible verlos, o sentirlos. Una cortina de humo se instala sobre la memoria. 
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¿Qué  hace la oposición a todas estas ? ¿Dónde esconde sus intenciones, tan esperadas por sus 
seguidores ? Recuerdo que en la película Abril el desesperado Nanni Moretti gritaba frente a la 
televisión “Habla D’Alema, di algo, di algo” , en un debate que lo enfrentaba al actual Primer Ministro. 
Pero D’Alema no hizo la luz, al contrario. Mucho pesa sobre la espalda de este líder de la sinistra -
jura Tabucchi, con la esperanza de que no existieran en él malas intenciones: “El hecho principal fue 
que Massimo D’Alema, en un arrebato de estadista y en su intento de llevar a cabo una serie de 
reformas institucionales, invitó como interlocutor precisamente a Berlusconi. Aparte de la paradoja, de 
convocar para la reforma de la justicia a un hombre que tenía serios problemas con la misma, la 
elección de Berlusconi como interlocutor supuso para él un relanzamiento de su figura: pasó de golpe 
ante la opinión pública de indagado a estadista con derecho a modernizar la constitución italiana. Una 
vez recibida esta investidura pública, que mejoró inesperadamente su imagen, se retiró a toda prisa 
de la discusión bilateral y entrando en lista de nuevo ganó las elecciones y empezó a realizar 
personalmente, gracias a su mayoría parlamentaria, sus propias modificaciones de la constitución, 
mediante una serie de leyes que ha ido haciendo a toda velocidad.” 

La pregunta ahora resulta urgente ¿Dónde está el lugar de la democracia? ¿Cuál es el nuevo 
escenario de la política ? ¿Quiénes son sus nuevos actores? (nunca mejor dicho). La manida y 
catastrófica imagen del Big Brother y el futuro orwelliano no se revela hoy como impensable. La 
política se torna teledirigida, televisada y mientras tanto la calle es el lugar de los “otros”, de los 
ajenos al poder. Los girotondi, que en el caso de Italia son los “corros de  protesta” liderados, entre 
otros, por Paolo Flores d’Arcais y Nanni Moretti. Pero la guerra política se está desencadenando por 
otro canal que juega con la sintonía. ¿Qué se transmite  y qué no? El poder hoy día es quien 
selecciona. Por usar dos imágenes evidentes: ¿vimos con la misma frecuencia los bombardeos sobre 
Afganistán o Bagdad y sus respectivas consecuencias que la caída de las torres del World Trade 
Center ? ¿Transmiten en Cuba a los balseros que se lanzan hacia las costas de Miami -hartos de una 
revolución de la que sólo han conocido desigualdades- tanto como los eternos discursos del también 
eterno Castro ? Simetrías perversas.  

Berlusconi –cuenta Tabucchi no sin escalofrío- logra hacer la sumatoria soñada del poder : economía 
+ política. Y para muestra una aberración entre tantas: un Ministro de Obras Públicas que es al 
mismo tiempo uno de los mayores constructores del país. Berlusconi, y no hay que parar de repetirlo, 
logra hacer de Italia su más grande empresa. Sin embargo, y es el trabajo que hoy día lo entretiene, 
busca una pieza clave en su álbum : la justicia y sus instituciones, que completará la trinidad 
inviolentable de su bunker. Ya logró la aprobación de la ley Cirami, con la cual un encausado puede 
evadir a su juez natural, ley que directamente lo beneficia. Continúa con el maltrato verbal a los 
jueces de Milán, donde surgió el movimiento de los “manos limpias”, que han sido llamados por 
Berlusconi y su clan los toghe rosse y son acusados de acoso al Primer Ministro por motivos políticos. 
A su vez los subsecretarios de justicia son los abogados personales de Berlusconi. Da que pensar. El 
juego de la “desmemoria” es el terreno perfecto para el “nuevo mundo” propuesto por Berlusconi. Ese 
“nuevo mundo” se asemeja al que ofrecían los cerdos en La granja animal, la fábula salvaje de 
Orwell. “Todos somos iguales, pero unos más que otros” rezaba una de las leyes impuestas en la 
granja. La ley Cirami esconde el mismo enunciado.  

En la novela de Ian McEwan Amor perdurable se describe y relata brutalmente el llamado síndrome 
de Clérambault, en el que un sujeto se enamora obsesivamente de una persona con mejor posición 
social y económica y sostiene que fue esa persona quien primero se enamoró e insinuó. En los 
últimos años se han dado casos de este síndrome en el que el sujeto se obsesiona por una figura 
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mediática, a la que nunca ha visto. En la actualidad política bien podríamos hablar de una variante de 
este síndrome -clasificado como erotomanía y descrito como una “psicosis pasional”- entre los 
espectadores y en particular los televidentes. Enamorados y hechizados por sus “interlocutores” 
virtuales, traducen todo este encantamiento, incluso, en participación política. No llegan a despachar 
la agresión física -hacia sus ídolos o hacia sí mismos- que el síndrome genera (secuestro, homicidio, 
suicidio), pero sí convierten su obsesión en una violencia material seudo-ideológica: en contra de lo 
que sus “amados” odian, a favor de lo que sus “amados” aman. Finalmente se sienten en comunión. 
No es extraño que cuando entré en internet para buscar información sobre los “berlusconistas” 
citados por Tabucchi, en casi todos los casos uno de las primeras páginas que se ofrecían era la del 
“Club de fans de…”. Tampoco es de extrañar que en la portada del periódico Il Folio aparezca el 
nombre de su director en negrita, Giuliano Ferrara, e incluso un link llamado “director” que te conduce 
a su foto y a información sobre este personaje.  

Del Derecho Romano al Circo Romano. Uno de los lugares históricos, emblemático de la construcción 
de la legalidad, coloca a un ágrafo, experto en el espectáculo de la arena, que borra y rescribe las 
leyes, las deslegitima. El que sepa leer entre líneas verá cifras, audiencia, televidentes, poder y más 
poder. Percibimos la desaparición -parcial, siempre queda un resquicio- del ciudadano, que tratan de 
reconstruir caminando con vehemencia los girotondi, contra toda una maquinaria mediática. Y es que 
Berlusconi y su mafia, conclusión triste, saben sumar y multiplicar bienes para ellos y distracción para 
el resto, en una coreografía de cortina de humo detrás de la cual van pisando las cabezas necesarias. 
Mientras tanto la izquierda tradicional se desploma en un juego sordo de resta y división. Eso se 
cuenta en las urnas y en el porcentaje de abstención. “El gusano está en el fruto” dijo Tabucchi, 
citando a un escritor de cuyo nombre no puedo acordarme. Lo importante es lo que quiso decir.  

 

Formato de citación 

Bonadies, Ángela (2003). El gusano está en el fruto. Athenea Digital, 3. Disponible en 
http://antalya.uab.es/athenea/num3/bonadies.pdf 

 

 


