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Un festival

La cita que abre el libro Un hombre que duerme de George Perec es la siguiente:

“No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en
silencio. El mundo llegara a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de
hacerlo, se prosternara extatico a tus pies.”

El fragmento es de Kafka y se refiere a algo muy distinto al cine, sin embargo, para mi evoca una
imagen que revela la sensacién de sentarnos en una sala de cine y acomodarnos en nuestra silla
esperando que se apaguen las luces para recibir a ese mundo “desenmascarado” al que aludia el
escritor. No siempre sucede, es cierto, y muchas veces correra hacia ti una imagen disfrazada o tosca
0 boba, muy lejos de instalar en tu ojo aquel hueso de aceituna que Bufiuel sabia disparar con humor
negro y lejos también de la honestidad de aquel personaje de Bergman que confesaba tener la
mascara cosida a su rostro. Entonces la imagen a la que alude la cita del libro de Perec pierde
contenido en ese contexto y te hace reaccionar: hoy no pudo ser, lo volveré a intentar. Porque de eso
se trata un festival. Y vas y te sientas dia tras dia hasta que un dia te proyectan la historia de una
nifia que ha decidido dejar de hablar y quedarse sola, sentada o acostada, para so6lo hablar con el
“monstruo” y reconocerse ante él diciendo su nombre, representandose y recibiéndolo a sus pies. Y
después te sorprendes al entender que esa historia que logré retorcerte en tu asiento como una rata
de cine no es tan simple y te aclaras un poco cuando al salir te encuentras con un viejo admirador del
film —que ha sabido pensarlo durante treinta afios y recuerda cada fotograma— que te cuenta que
Kubrick al ser entrevistado en un periédico de Londres decia que sélo recordaba una pelicula
extranjera que lo habia marcado, El espiritu de la colmena de Victor Erice, ganadora de la Concha de
Oro en 1973 y pelicula que inspird la imagen de esta ultima edicion del festival y que pudimos ver en
una proyeccién especial.
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Dos documentales

En este festival se ha levantado polémica alrededor del documental de Julio Medem titulado La pelota
vasca, la piel contra la piedra. Esta polémica por un lado es muy alentadora porque “sube el volumen”
de la discusién sobre los alcances del cine y sobre la importancia de la actual producciéon documental
en Espafa; pero por otra parte la polémica se torna frustrante ya que se limita a atacar al director,
poner en discusion “su” ideologia politica y distanciar de manera mas evidente los dos bandos. Pero
lo peor es que ambos bandos se han formado menos por la pelicula que por los comentarios de otros,
otros que en algunos casos ni siquiera la han visto. Es muy simple: el amigo de mi amigo es mi
amigo, el amigo de mi enemigo es mi enemigo, el enemigo de mi enemigo es mi amigo, el enemigo
de mi amigo es mi enemigo. El trabalenguas ideolégico se pone en marcha y casi todos —siempre
hay que salvar excepciones— van a ver la pelicula con “la idea” que ya tienen de ella y, por supuesto,
salen con la misma idea, intacta.

Muy poca gente se ha detenido a hablar de las virtudes o defectos de la pelicula, de las imagenes
alegoricas, del significado esencial del titulo —y estribillo visual— “la pelota vasca”, deporte muy
arraigado en ese espacio geografico en el que el contrincante esta a tu lado, en tu misma cancha, en
tu terreno de juego, sélo que de un color distinto, y al que respondes con una dura pelota a través de
una pared, la devuelves con violencia a tu propio campo, rebotandola en un plano sordo y mudo que
funciona como frontera, que te limita a un juego de referencias cerradas y cruzadas, propias. La
pelicula, sin lugar a dudas, es discutible. Indudablemente se puede no estar de acuerdo con el
montaje. También, sin discusion, las imagenes se exceden en la utilizacion de lo rural, de lo vasco
vasco —parafraseando una arzalluzada excluyente por partida doble— pero, indudablemente, la
intencion del director era esa: enfocar lo que para él es “el problema vasco” y las sefias de identidad
que construyen su contexto. Muchas voces estaban invitadas a participar, los que no lo hicieron
estan en su derecho y de alguna manera participaron: dejaron su fantasma jugando en la cancha,
sometiendo el juego a una dimension menos contemporanea, mas de los tiempos de Felipe
Gonzalez, como bien analizaba una amiga. Muchos de los que hablaron repitieron lo de siempre: la
sarta de animaladas “atavicas” para justificar lo injustificable: la injusticia, la discriminacion, el
asesinato. Otros hablaron con el corazén, desde el dolor y la frustracién que genera el conflicto,
desde la pérdida —de un familiar, de la libertad, de la tranquilidad, del cuerpo— a cargo de ETA y de
su indulgente trinchera politica. Medem se expresd, a mi parecer, en la linea del didlogo, pero es
indudable que él tiene su postura ante el conflicto y que quizas lo peor que ha hecho es defender lo
indefendible: una equidistancia e inocencia que no tiene porqué tener.

Eso si, quien se considere ciudadano y no “pueblo”, persona y no “engranaje colectivo” no se sentira
identificado. EI montaje de la pelicula funciona como redil y no todos nos sentimos comodos con ese
tratamiento ganadero, pero hay que aceptar que es ese sentimiento el que se respira en el conflicto y
es sobre eso sobre lo que habla el documental. En el problema vasco el mas excluido y el que menos
eco tiene es el individuo. El joven hachebero que aun hoy vota al ilegalizado partido cree reconocer
en sus consignas separatistas una casa, un txoko, como dicen. Su vida, normal o mediocre, crece
con la perspectiva de un pais, de una tierra que lo represente. El individuo desaparece y aparecen el
paisaje, la musica, la flora y la fauna. jCémo si todos no tuviéramos en nuestro origen geografico un
paraje idilico, una lengua y unas ftradiciones! Encuentro en el libro de Perec un parrafo que
inesperadamente relata esta preocupacion:
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“Nunca te has interrogado seriamente sobre la anterioridad del huevo o de la gallina.
Las inquietudes metafisicas no han marcado notablemente los rasgos de tu noble
rostro. Pero nada queda de esa trayectoria como de flecha, de ese movimiento
hacia delante en el cual se te ha invitado, desde siempre, a reconocer tu vida, es
decir, su sentido, su verdad, su tension: un pasado rico en experiencias fecundas,
en lecciones bien aprendidas, en radiantes recuerdos de infancia, en espléndidos
gozos campestres, en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto,
comprimido como un muelle, un futuro generoso, reverdeciente, airoso.(...) Y si hace
falta un decorado para tu vida, no es la majestuosa explanada (generalmente una
espectacular ilusion de perspectiva) donde se agitan y emprenden el vuelo los
rollizos hijos de la humanidad victoriosa, sino, por mas que te esfuerces, por mas
que todavia abrigues alguna ilusion, este estrecho camaranchén que te sirve de
cuarto...”

Porque finalmente lo mas dificil es arrear con uno.

Hablar del segundo documental me resulta mucho mas dificil. Para ayudarme abro el periédico a ver
si arroja alguna luz. Encuentro una noticia desfasada que me inspira: hace 65 anos Orson Wells
aterrorizé a los Estados Unidos con una lectura muy “realista” de La guerra de los mundos de Welles.
Sigo leyendo y pienso. Hoy dia el hiperrealismo mediatico nos salva de esas sorpresas, como la de
Wells & Welles, y nos condena a la guerra del mundo y a una paranoia, de alguna manera, mas
local, mas familiar, mas intestinal que galactica. En esta especie de guerra de “andar por casa’ es
donde se sitia Capturing the Friedmans de Andrew Jarecki. En la guerra donde la privacidad es
violada por los pro-hombres de la moral y luego comerciada por los héroes de la comunicacion.

Los Friedmans, padre e hijo menor —de tres varones— protagonizaron en los afios 80, en Estados
Unidos, un caso de pederastia en el que ambos fueron a prisién —el padre murié en la carcel y el hijo
salié anos después— acusados de abusar de jovenes estudiantes a los que les impartian clases
privadas de informatica. Andrew Jarecki, con la pericia de un auténtico maestro del retrato, hace
pasar por delante de la cdmara un inventario de personajes implicados: la esposa-madre de los
acusados, la policia, representantes de organizaciones de control, compareros de colegio de los
Friedman, algunos de los supuestos ultrajados y sus padres. Cada uno de ellos, con sus
intervenciones, representan mas algun sintoma social que un personaje concreto. Ellos bien podrian
ser: la verglenza, el miedo, la dejadez, la inmadurez, la dignidad, el odio, el amor, la duda, la moral y
otra vez, resumiendo: la paranoia, que recuerda una hilera de piedras de dominé a punto de
derribarse una tras otra, la onda expansiva de una explosion, la ola humana en el estadio. Porque el
cuerpo social, una vez develado un miedo, necesita un culpable.

A través del bestial montaje que hace Jarecki de las entrevistas obtenemos la imagen externa de la
acusacion, el contexto en el que las piezas empezaron a caer desde el momento en el que Friedman
padre es descubierto como consumidor de pornografia infantil, gracias a un entramado oficial que
violaba su privacidad. La imagen interna la completa con fragmentos de videos caseros que filmaba,
incansablemente, el mayor de los hermanos, antes y durante la acusacion. El padre aparece afable,
con sentido del humor, excéntrico y adorable. Después, durante el juicio, se torna mudo, ausente. La
madre no opone resistencia a la ola paranoica, no apoya a los acusados. El segundo hijo no participa
en el documental. Con todos estos elementos el director crea un verdadero espacio tridimensional:
altura familiar, anchura social y profundidad individual. La primera dimensién se viene abajo, la
segunda se expande, la tercera se contrae hasta desaparecer y se reconstruye en el mayor de los
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hermanos: narrador, fiel al padre, fiel al hermano, detractor de la madre, coautor de la pelicula y
payaso de profesion. Esta pelicula es —extrapolando una frase de André Bazin en ;Qué es el
cine?— “un documental sobre los rostros.” Y anadiria: sobre los rostros sociales, el ultimo de los
cuales es la risa sarddnica del payaso.

Tres personajes

Como extrafiamente suele suceder en este festival, la pelicula que obtuvo la Concha de Oro —
Schussangst de Dito Tsintsadze— nos dejo aburridos y confusos: nunca sabremos cual es el criterio
aplicado para premiar, algo asi como una extrafa féormula de tener opciones y no elegir ninguna. Por
el contrario y como efecto “compensatorio” suelen ser buenos indicadores otros premios —al menos
en mi opinibn— como el Especial del Jurado, que este afio recayd en The station agent de Tom
McCarthy, y el premio Fipresci otorgado a la coreana Memories of murder de Bong Joon-Ho, pelicula
que también obtuvo la Concha de Plata al mejor director. Triple aplauso para dos excelentes
peliculas. Ambas, de tono distinto y en espacios brutalmente diferentes, tienen en comun la fuerza
con la que presentan a cada personaje como paisaje, como complicada geografia con capas
tectonicas que nos permiten entender que un proceder tiene una conciencia profunda y una
consecuencia que se transforma en la pelicula.

Aunque con un registro totalmente diferente, los personajes de estas dos peliculas son como el
Monsieur Hulot de Tati, que “no esta nunca a la hora en ninguna parte” —como escribia Bazin. Son
como aquella mujer que describe Eli Tolaretxipi en Los lazos del numero: “quiere pagar, su dinero no
sirve;/ llega a la frontera, no es ella la mujer del pasaporte;/ olvida los guantes en un vagon, vuelve
por ellos,/no regresa.” Con esa real coherencia de no estar a tiempo, de haber perdido una pista o un
tren, el detective Park Doo-man de Memories of murder falsifica pruebas para sefialar homicidas
falsos. Actos irresponsables que, a pesar de los golpes que a los acusados les propinan él y su
compafiero, no lo convierten en el malo, sino en un Park Doo-man doloroso y triste de carne y hueso,
salvaje y desesperado, con relieve, al igual que Olivia Harris en The station agent, buscando
incansablemente algo ya perdido. Estos personajes salen del tiempo como ese otro, Hulot, rescatado
esta temporada de vacaciones y que en palabras de Bazin es “la encarnacion metafisica de un
desorden que se prolonga mucho tiempo después de su paso”, como Olivia y Park, con mas liviandad
pero igual textura.
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