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La reciente construcción de una  epidemia de obesidad global favorece que —ade-
más de ser estéticamente deseable— la delgadez se considere autoevidencia del es-
tado de salud del individuo y marca de moralidad. En esta autoetnografía refle-
xiono sobre mi vivencia de ser gorda desde la infancia hasta la adultez, desde un
enfoque sociológico feminista. La imposición cultural de la delgadez y la gordofo-
bia alimentaron sentimientos de incapacidad, inadecuación corporal y sufrimiento
psicológico que promovieron conductas alimentarias problemáticas. Mi argumen-
to es que la guerra contra la obesidad opera en nombre de la salud, pero produce
una renuncia significativa al bienestar físico y psicológico en aras de la alcanzar la
delgadez.
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The recent construction of a global  obesity epidemic favours the construction of
thinness as a moral value, a self-evidence of the individual's health status, and as
aesthetically desirable.  This autoethnographic paper presents an account of my
experience of being fat from childhood to adulthood, from a feminist sociological
perspective. The cultural imposition of thinness and societal fatphobia fed feelings
of incapacity, bodily inadequacy, and psychological suffering which led to prob-
lematic eating behaviours. I argue that the war on obesity operates in the name of
health but paradoxically produces a significant renunciation of physical and psy-
chological well-being in the pursuit of thinness.

Navajas-Pertegás, Nina (2021). «Deberías adelgazar, te lo digo porque te quiero»: reflexiones autoetnográficas 
sobre la gordura. Athenea Digital, 21(1), e2434. https://doi.org/10.5565/rev/athenea.2434

Introducción

Basándose en el incremento del sobrepeso y la obesidad a escala global, la Organiza-
ción Mundial de la Salud (2020) recientemente ha declarado una epidemia de obesidad.
La OMS (2020) define el sobrepeso y la obesidad como «una acumulación anormal o
excesiva de grasa que puede ser perjudicial para la salud». Existen numerosas formas
de medir la acumulación de grasa, aunque para distinguir el peso normal del patológico
se ha impuesto el Índice de masa corporal (IMC). Este se calcula dividendo el peso de
la persona, en kilos, por el cuadrado de su altura en metros cuadrados (kg/m2) (OMS,
2020).

Varias investigaciones sociales denuncian que la epidemia de obesidad se ha cons-
truido de forma alarmista, pues la evidencia empírica que apoya que la gordura es per-
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judicial para la salud es escasa y metodológicamente cuestionable (Bacon y Aphramor,
2011; Campos et al., 2006; Gard, 2011). Empero, la perspectiva dominante sostiene que
la obesidad compromete la salud y se difunde como una suerte de sentido común, que
impulsa que agencias de salud y gobiernos inflamen ansiedades sobre la gordura en
sus poblaciones (Campos et al., 2006; Gard, 2011). Aunque en España la guerra contra
la obesidad parece estar librándose más atenuadamente que en los países anglosajones,
la preocupación por la obesidad está socialmente arraigada, especialmente entre los
profesionales sanitarios (Navajas-Pertegás, 2019). Esta guerra construye la gordura y a
las personas gordas como un problema médico, moral y socioeconómico (Harjunen,
2016), que las autoridades sanitarias de los países occidentales han abordado adoptan-
do lógicas neoliberales de gestión individual de riesgos que se apoyan en la capacidad
de los sujetos para autorregularse. Se desplazan así mecanismos de control externo por
mecanismos de autocontrol (Foucault, 1981/2008). La difusión de discursos sobre esti-
los de vida saludables (Petersen y Lupton, 1996) ilustrarían este punto, pues ponen el
acento en la disciplina, la autovigilancia y la elección adecuada de lo que se come y
ejercita (Foucault, 1981/2008). El cuidado de sí deviene obligación cívica y «la morali-
zación consecuente llega a ser implacable al juzgar a aquellos que no logran adecuarse:
los indolentes, los incapaces, los débiles» (Sibilia, 2007, p. 3). Por su parte, los medios
de comunicación avivan las ansiedades sobre la gordura mediante la difusión de noti-
cias y estadísticas apocalípticas (Gard, 2011) de las que se infiere que las personas gor-
das  son  enfermas,  patéticas,  repugnantes,  feas,  perezosas  y  amorales  (Bordo,
1993/1995).

Las mujeres, supuestamente, debemos encajar en un ideal de belleza patriarcal fí-
sicamente definido por la delgadez y la juventud, así como por rasgos psicológicos
(irracionalidad, labilidad y frivolidad) que se interpretan como inferiores y opuestos a
los de los hombres (Bordo, 1993/1995). En el plano de lo corporal, Heather Widdows
(2018) sostiene que, aunque todas las culturas no demandan el mismo grado de delga-
dez, la preferencia por formas magras se ha extendido transculturalmente entre las
mujeres gracias a los flujos culturales derivados de la globalización. Widdows (2018)
sugiere en su análisis que el ideal de belleza actual no es «occidental», sino «global», y
que se caracteriza por un rango estrecho de normas de apariencia aceptables para ros-
tro y cuerpo: delgadez, juventud, tonicidad, firmeza y tersura de la piel, que se deman-
da a todos los grupos étnicos. Si bien este ideal actualmente no ha cristalizado de for-
ma homogénea a escala global, las tendencias indican que se impondrá gradualmente
(Widdows, 2018). En el caso de los varones, aunque la corpulencia puede ser aceptada
o deseable en algunas subculturas  queer (Monaghan, 2008), varios estudios informan
que actualmente los hombres articulan sus ansiedades corporales alrededor de imáge-
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nes de cuerpos viriles, jóvenes, atléticos, fuertes y musculosos (Contreras, 2005; Drum-
mond, 2002).

En este artículo autoetnográfico presento el itinerario corporal de mi devenir gor-
da. Para recoger mis experiencias con familiares, amistades, endocrinólogos y nutricio-
nistas, he empleado un álbum fotobiográfico y un diario personal en el que realicé en-
tradas durante cuatro años. Mi objetivo es iluminar aspectos que permanecían silen-
ciados, como mi temor a ser gorda y el maltrato corporal que me autoinfligí para ser
delgada. Me he guiado por dos preguntas: qué poder hace que unas vidas sean vivibles
y otras no, y qué efectos produce este poder en los cuerpos alejados del ideal de belle-
za. El artículo está estructurado de la siguiente manera: primero, abordo algunas cues-
tiones sobre el método autoetnográfico. A continuación, presento un itinerario corpo-
ral en una línea de tiempo que abarca niñez, adolescencia, juventud y adultez, para ter-
minar con unas breves conclusiones.

Autoetnografía

La autoetnografía es una forma científica y sistemática de introspección sociológica
para comprender la intersección de los aspectos personales y sociales de las emociones
(Ellis y Bochner, 1996). Este enfoque metodológico de investigación/escritura pretende
explorar la experiencia personal mediante el recuerdo y el examen sistemático para
«comprender la experiencia cultural» (Ellis et al., 2015, p. 250). La autoetnografía per-
mite abordar temas ‘innombrables’ y contar historias previamente silenciadas —como
el abuso sexual infantil, la violación, la anorexia…—, con lo que propicia una aprecia-
ción más compasiva de las experiencias de los seres humanos (Ellis y Bochner, 1996).
De hecho, Mari Luz Esteban (2004, p. 17) sostiene que las autoetnografías ayudan a
empatizar con el otro porque «quedan adherid[a]s al lector, […] le remiten a situacio-
nes que, aunque no hayan sido vividas, le obligan a implicarse, a pronunciarse frente a
lo narrado».

Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996) señalan que la autoetnografía es una herra-
mienta que invita a valerse de las aflicciones y triunfos de otras personas, para refle-
xionar o recontextualizar las vivencias propias y mejorar la capacidad para enfrentarse
a las contingencias de la vida.  De ahí,  que algunos/as autoetnógrafos/as pretendan
traspasar los muros de la academia para acercarse a una audiencia más amplia, y que
esta pueda conversar con las historias narradas y usarlas para vivir vidas mejores (Ellis
y Bochner, 1996).

Las autoetnografías tienen también un valor terapéutico para quien escribe y para
quien las lee; pues la persona lectora puede hallar en este tipo de textos una «legitima-
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ción» de sus vivencias y una vía para «reinscribir en su biografía lo sucedido» (Este -
ban, 2004 p. 17), así como un revulsivo para vivir de manera más reflexiva y para supe-
rar las experiencias de dolor y malestar (Lee, 2020).

Por otro lado, la autoetnografía implica una apertura a la vulnerabilidad para la
persona autora, pues en este tipo de trabajos expresa cómo percibe, siente y vive el
mundo (Lee,  2020)  «de una forma totalmente comprometida,  séptica,  intencionada-
mente no neutral» (Esteban, 2004, p. 17). En la escritura de este trabajo he sentido vul-
nerabilidad: primero, al anticipar qué pensarían mis colegas de la academia tras cono-
cer que mi temor a ser gorda fue un pozo sin fondo de vergüenza. Segundo, ante el
acogimiento de un trabajo alejado de las temáticas de mi disciplina —el trabajo soci-
al—, cuando me inicio como investigadora y el reconocimiento entre pares indica que
se va por buen camino. Tercero, ante la posibilidad de que el malestar corporal se in-
terpretara como temática de investigación menor en un entorno en el que, al reprodu-
cirse lógicas machistas, el intelecto se ubica jerárquicamente por encima de los senti-
mientos. Cuarto, que presentar un trabajo autoetnográfico —alejado de los formatos de
publicación convencionales de las ciencias sociales— perjudicara su publicación y re-
percutiera negativamente al rendir cuentas al organismo español que acredita el acce-
so a plazas de profesorado universitario.

Sin embargo, compartir historias y exponer nuestra vulnerabilidad nos conecta
con el mundo en un ‘acto esperanzador’, cuestión especialmente relevante para grupos
sociales estigmatizados, como las personas gordas (Lee, 2020). Personalmente, recibí el
estímulo para escribir una versión temprana de esta autoetnografía de una profesora,
cuando años atrás, mientras cursaba un máster de género me instó a politizar mi ma-
lestar con la gordura. Es decir, a «emerger de los fangos de una situación de someti -
miento […] localizar el dedo índice de la mano, estirarlo y dirigirlo contra [el] somete -
dor. Aprender a señalar, pasar de víctima a sujeto» (Morales, 2018, pos. 172). El objeti -
vo de aquel trabajo tiene continuación aquí y pretende explorar las sumisiones que el
ideal de belleza patriarcal femenino arranca.

Harán todo lo posible por destruirte y lo llamarán 
amor: niñez

Mi niñez y adolescencia transcurrieron en Valencia, una ciudad levantina. A los diez
años el malestar por mi peso irrumpió durante unas vacaciones estivales familiares
cuando mi hermano soltó al verme en bikini: «tu cuerpo es deforme, tienes grasa en
las caderas». Esto no cayó en saco roto, pues mi padre bromeaba frecuentemente lla-
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mándome «la Ramona pechugona»1. Aunque aquella apreciación en un chiquillo de
ocho años me pareció insólita, he sabido más tarde que algunos estudios evidencian
que las criaturas de cinco años valoran la delgadez, se ofenden con la gordura (Penny
y Haddock, 2007) y pueden tener insatisfacción corporal e ideaciones sobre la pérdida
de peso (Ricciardelli et al., 2003).

Aquel episodio y las transformaciones corporales que produjo la menarquia a los
once años, —redondeo de las caderas, glúteos y pechos— movilizaron en mí la idea de
que la gordura era socialmente indeseable. En su teorización sobre el estigma, Erving
Goffman (1963/2006) argumenta que las condiciones estigmatizadas o «atributos des-
acreditadores» —como la gordura— funcionan como marcas que hacen parecer a de-
terminados grupos sociales como peligrosos o inaceptables. De los tres tipos de estig-
ma que clasificó Goffman (1963/2006): «tribales», «defectos de carácter del individuo»
y «abominaciones del cuerpo», las personas gordas somos estigmatizadas por los dos
últimos. Primero, porque socialmente se atribuye defecto moral a la gordura (falta de
voluntad/cuidado) al interpretarse que el cuerpo es reflejo del Yo (Featherstone, 1991).
Segundo, porque los cuerpos gordos se construyen socialmente como aberrantes por
su exceso de carne y grasa (Contrera, 2016; Lee y Pausé, 2016).

El estigma de la gordura o gordofobia —terror patológico a la gordura, prejuicios
y discriminaciones contra las personas gordas— se despliega en las interacciones so-
ciales: a) de forma directa (p. ej.: insultos por nuestro peso); b) de forma indirecta (p.
ej.: cuando nos sugieren lo que menos engorda del menú); y c) con el entorno (p. ej.:
cuando los asientos de los medios de transporte no son suficientemente cómodos o
amplios para acomodarnos) (Lewis et al., 2011). La gordofobia es un sistema de opre-
sión que se ha expandido globalmente (Rubino et al., 2020) y está tan generalizada
como el racismo y el sexismo (Andreyeva et al., 2008). Sin embargo, afecta más a muje-
res que a hombres y fomenta que sintamos que nuestro carácter, intelecto, valía y hu-
manidad, están comprometidos por la forma y el peso de nuestros cuerpos (Andreyeva
et al., 2008). Es más, las personas gordas frecuentemente internalizamos gordofobia al
adoptar  los  valores  y  cosmovisión  del  grupo  socialmente  dominante  (Goffman,
1963/2006),  mediante  el  mecanismo de la  violencia simbólica  (Bourdieu,  1998/2001).
Este tipo de violencia se ejerce con la complicidad de los dominados cuando «aplican a
las relaciones de dominación unas categorías construidas desde el punto de vista de los
dominadores,  haciéndolas  aparecer  de  ese  modo  como  naturales»  (Bourdieu,
1998/2000, p. 50). La  gordofobia internalizada opera cuando las personas gordas nos
atribuimos las creencias sociales sobre la gordura y/o cuando consideramos que nues-
tra identidad está socialmente deteriorada por ser gordas (Ratcliffe y Ellison, 2015).

1  Título de una popular canción española.
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La gordofobia internalizada minó mi autoimagen durante la niñez: detestaba mi-
rarme al espejo y retratarme en fotografías, pues siempre encontraba imperfecciones.
De hecho, con once años destruí los retratos de mi comunión y no tomé fotografías de
cuerpo entero hasta que llegaron las cámaras digitales que permitían eliminar las imá-
genes indeseadas. Aquella observación de mi hermano desencadenó una preocupación
constante por el peso: me volví susceptible a comentarios sobre mi cuerpo, introverti-
da e insegura. En el colegio, los chismorreos sobre el físico plagaban las conversacio-
nes entre mis compañeras. Una de ellas me espetó «culo gordo» un día, riendo a carca-
jadas. Nada extraordinario si consideramos que los comentarios gordofóbicos se sue-
len aceptar con toda naturalidad e incluso se interpretan como gesto humanitario y
detonante para el cambio; pues soportar humillaciones supuestamente motivará nues-
tro deseo por adelgazar (Puhl y Brownell, 2001). Aquel comentario abrió una herida a
la que le seguirían otras. Mis familiares y amistades proclamaban frecuentemente que:
«debería adelgazar, porque me querían ver feliz y sana» y «que era una pena que fue-
ra gorda ¡con una cara tan bonita!». Seguramente desconocían que las burlas familia-
res en la infancia pueden generar desórdenes alimentarios, y que esta preocupación
por la gordura produce estigma que deteriora la salud física y mental (Bacon y Aphra-
mor, 2011; Calogero et al., 2019).

Las observaciones familiares sobre el aporte energético de ciertos alimentos; los
atroces presagios de mi madre y de sus amigas: «debes adelgazar porque se empieza
con unos kilos de más y se acababa siendo obesa», así como su constante cháchara so-
bre la gordura (Nichter, 2009) me transmitían una angustia brutal. La cháchara sobre la
gordura —habla común entre mujeres y chicas en la que se fomentan conversaciones y
comentarios negativos sobre la gordura y el  propio físico— cumple una dimensión
prescriptiva de género pues preocuparse por la línea forma parte de ‘convertirse en
mujer’. Esta habla propicia, además, la vigilancia mutua del aspecto físico; que se ejer-
ce a través de la ‘mirada de la amiga’ (Winch, 2013) o forma específica de mirar entre
iguales de chicas y mujeres, caracterizada simultáneamente por el afecto y las ‘cruel-
dades normativas’ (Ringrose y Renold, 2010). En efecto, algunos estudios revelan que
las madres que comparten con sus hijas preocupaciones sobre el peso y las dietas pue-
den transmitirles  malestar  corporal,  comportamientos  para perder  peso y ansiedad
(Neumark-Sztainer et al., 2010).

Probablemente no dudé de la veracidad de tales comentarios porque los estánda-
res de belleza se han construido para que las mujeres reconozcamos cómo es el cuerpo
ideal, y para hacernos creer que esforzándonos podremos aproximarnos a él (Chrisler,
2012). Posiblemente tampoco me rebelé porque mediante la violencia simbólica había
internalizado (Goffman, 1963/2006) los estereotipos sobre las personas gordas. Ade-
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más, pensaba que adelgazar y moldear el cuerpo dependían de voluntad, disciplina,
dieta y ejercicio. Es decir, de tecnologías del yo o prácticas voluntarias sobre el propio
cuerpo a través de las que, eligiendo responsablemente estilos de vida beneficiosos,
nos constituimos como sujetos (Foucault, 1981/2008). Si bien los estilos de vida saluda-
bles se presentan como universalmente valiosos y potencialmente alcanzables por to-
dos, su adopción está subordinada a la posición diferencial (etnia, clase, género, edad,
orientación sexual y/o diversofuncionalidad…) que cada sujeto ocupa en el espacio so-
cial (Bourdieu, 1998/2000).

Observo ahora las fotografías de mi niñez, y advierto que con once años no era
gorda ni flaca. Aun así, me obstiné en adelgazar y sustituí el bocadillo del almuerzo
por una manzana. Tímida y profanamente comencé a juguetear con la alimentación y
como consecuencia mi peso incrementó notablemente, tras unos años. Dianne Neuma-
rk-Sztainer et al. (2010) advierten que construir a los niños —y especialmente a las ni-
ñas— con cuerpos grandes como gordos y en baja forma puede desencadenar conduc-
tas alimentarias problemáticas que propician la ganancia de peso —como hacer dieta o
no hacer deporte, por vergüenza del propio cuerpo o por temor al acoso—.

«Cuando adelgaces, serás más guapa y feliz»: 
adolescencia

A los catorce años, un endocrinólogo de la sanidad pública española dictaminó que
dado mi peso (63 kg) y estatura (162 cm) debía adelgazar siete kilos. Así comencé mi
primera dieta oficial. Con 1500 calorías, aliñar una triste ensalada de lechuga con una
cucharada de aceite de oliva era cual obra de ingeniería civil, y deleitarse con la cucha-
rada semanal de arroz hervido, una utopía. En estas circunstancias, la merienda, com-
puesta por un vaso de leche y tres galletas maría, era como el festín de Carpanta. Re-
cuerdo que solía aplacar la angustia y el malestar, provocado por aquellas privaciones,
fantaseando con la ingesta de alimentos  prohibidos.  Estos  pensamientos pecaminosos
desataban, a su vez, sentimientos de culpa atroces, seguramente por influencia de la
cultura de la dieta; sistema de creencias que venera la delgadez y la equipara con la
salud y la virtud moral (Harrison, 2019). Dado que la cultura de la dieta demoniza cier-
tos alimentos y formas de comer, a la vez que eleva otras, es plausible que socialmente
vigilemos lo que comemos, que nos avergoncemos de determinadas elecciones alimen-
ticias y que sintamos que comida y culpa son sinónimos.

Aunque la dieta hipocalórica era una tortura, no me rebelé. Pensaba que mi endo-
crinólogo velaba por mi salud y era una figura experta en el funcionamiento de mi
cuerpo. Además, ¿cómo no iba a ser cierta la idea de que el peso es controlable con la
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dieta si está tan extendida entre la población y los profesionales sanitarios? (Lewis et
al., 2011; Rubino et al., 2020). El análisis de Michel Foucault (1981/2008, p. 168) sobre el
poder resulta iluminador a este respecto. Foucault distingue entre un poder disciplina-
rio —centrado en ‘extraer las potencias del individuo’—; y su complementario, el  bio-
poder —enfocado a ‘preservar la vida’—. El biopoder se aplica en la vida cotidiana para
constituir al sujeto gradual, progresiva y materialmente a través de una multiplicidad
de  organismos,  fuerzas,  energías,  materiales,  deseos,  pensamientos,  etc.  (Foucault,
1994).  Sin embargo,  pareciendo preservar la vida,  el  biopoder disemina ansiedades,
arranca sometimientos —como no cuestionar la autoridad médica ni el sentido común
popular sobre la gordura— y promulga prácticas en nombre de la vida que ponen en
peligro la vida misma —como la guerra contra la obesidad—.

Tras alcanzar la meta marcada por este endocrinólogo, recuperé los kilos perdidos
y alguno más. Esta pérdida-ganancia de peso tras cada periodo de adelgazamiento es
conocida en la literatura especializada como efecto yoyó, y puede incrementar el riesgo
de trastornos metabólicos crónicos y coronarios más que si se mantiene el peso —aun-
que este sea mayor— (Bacon y Aphramor, 2011; Calogero et al., 2019). Estas noticias
llegaron a destiempo, aunque honestamente creo que no habrían cambiado mi percep-
ción de que, con dieta y voluntad férrea, eliminaría los indeseados kilos y alcanzaría la
felicidad. Esta es una de las falacias del discurso de la epidemia de la obesidad. La otra,
es que si adelgazamos recuperamos la salud. Al promoverse por diferentes Estados y
agencias de salud nacionales e internacionales, el discurso médico se ha convertido en
el enfoque dominante para decir verdad sobre la gordura y las personas gordas (Harju-
nen, 2016). Sin embargo, se ha legitimado gracias a la diseminación de verdades incon-
testables tales como que el IMC es una medida válida y precisa para determinar la
salud; que la gordura causa enfermedades y disminuye la esperanza de vida; y que
ejercicio y dieta producen pérdida de peso que, a su vez, mejora la salud (Campos et al.
2006; Bacon y Aphramor, 2011).

Resulta harto simplista considerar que con dieta y ejercicio se puede controlar el
peso, pues en la ecuación intervienen desde la constitución física, la clase social y el
género, a factores medioambientales, culturales e históricos (Contreras, 2005). Es más,
sabemos que las dietas fracasan a medio/largo plazo (2-5 años), pues en el 95% de los
casos se recupera lo perdido y en el 65% aumenta el peso de partida. Las dietas pueden
generar desórdenes alimenticios y riesgos añadidos para la salud, pues tras cada inten-
to por adelgazar se deteriora la salud física y metabólica (Bacon y Aphramor, 2011; Ru-
bino et al., 2020). Contrariamente a lo que preconiza el discurso médico y mediático, la
gordura puede proteger contra determinadas enfermedades y correlacionar con buena
salud y elevada esperanza de vida (Bacon y Aphramor, 2011; Campos et al., 2006). En
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base a esto no parece ético prescribir dietas porque, además, de estigmatizar la diversi-
dad corporal, comprometen la salud y derechos humanos como la dignidad, la integri-
dad física, la libertad y el honor (Calogero et al., 2019).

El discurso patologizante de la epidemia de obesidad se engarza con la cultura de
la dieta y la pérdida de peso se construye entonces como un medio para alcanzar, ade-
más de la  salud,  la  autoestima,  la  felicidad y un estatus  social  superior  (Harrison,
2019). Ciertamente, algunos especialistas médicos que visité en la adolescencia utiliza-
ron el recurso de la recuperación de la felicidad y la autoestima en defensa del adelga-
zamiento, como el conocido «estarás mejor y más guapa». Las narrativas del  antes y
después alrededor de la pérdida de peso —también comunes en medios de comunica-
ción y productos culturales— refuerzan la idea de que ‘sí se puede’ y, con ello, la into-
lerancia a la gordura. No es sorprendente, pues, que quienes no somos naturalmente
delgadas  nos  concentremos  en  el  objetivo  de  adelgazar  y  empleemos  importantes
cantidades de tiempo, dinero y recursos psicológicos y físicos en ello (Harrison, 2019).
Ahí estuve yo hasta pasados los cuarenta.

En mi periplo dietético seguí, de forma intermitente, hasta los quince años, aque-
lla dieta hipocalórica. Para estimular la pérdida puntual de 4 o 5 kg pasaba varios días
a base de manzanas. Todo esto combinado con Manasul® —infusión laxante, recomen-
dada por una amiga— y Seguril® —diurético dispensado por mi farmacéutico sin receta
médica, con la promesa de que quedaría «como una sílfide»—. También intercambié
dietas con amigas: la de la uva, la del yogur, la de comer un solo alimento al día… Mi
incursión en el mundo del vegetarianismo duró aproximadamente un año —oficial-
mente, por salud, aunque en realidad, para adelgazar—.

A los quince años me sometí a cirugía maxilofacial para eliminar las huellas de un
accidente infantil y aproveché el mes de postoperatorio para  ayunar con batidos de
fruta y yogur desnatado. Adelgacé 4 kg. Pasaron tres años entre diversas dietas y curas
a base de fruta, con el objetivo de adelgazar un peso que perdía y recuperaba en un ci-
clo interminable. Alcancé los 72 kg, antes de independizarme económicamente a los
dieciocho años.  Así  que mis  primeros  salarios  provenientes  de  empleos  precarios  
—como empleada doméstica y vendedora de enciclopedias— los destiné al programa de
adelgazamiento de una exclusiva clínica, especializada en la dieta cetógena. Los  ali-
mentos permitidos eran los ricos en proteínas (lácteos, pescados, carnes y huevos); y los
prohibidos, los carbohidratos, la fruta y todos los vegetales, excepto los de hoja verde.
El tratamiento se complementaba con la administración de Lipograsil® —fármaco para
aliviar el estreñimiento crónico provocado por la dieta— y con unas inyecciones  di-
suelvegrasa en tripa, caderas y cartucheras.
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Dado que los alimentos permitidos se podían consumir a voluntad, pasar hambre
no parecía constituir un problema. Empero, la limitación alimentaria produjo efectos
psicológicos, físicos y sociales similares a los de la dieta hipocalórica, como recurren-
cia de pensamientos sobre la comida, que alteraban la concentración y energía para el
desarrollo de otras actividades; protagonismo de la comida en los temas de conver-
sación; lectura de recetarios, colección de enseres de cocina… (Garfinkel et al., 1983).
Aunque seguí el programa a rajatabla, el adelgazamiento fue irregular e incluso se es-
tancó periódicamente. Mi endocrinólogo insinuó que no alcanzaba los objetivos por-
que realizaba el plan incorrectamente y porque retenía líquidos. Se transmitía que la
autoridad sanitaria y la dieta eran incuestionables, y que lo que fallaba era mi volun-
tad. Este especialista no indagó sobre mi motivación por adelgazar ni consideró pro-
blemático que una adolescente en pleno desarrollo iniciara esta senda. Tampoco, que
gastara 120 euros mensuales en un plan de adelgazamiento. A fin de cuentas, el entra-
mado médico-farmacéutico-estético-alimentario sobre el que reposa la  cultura de la
dieta basa su negocio en la patologización y la insatisfacción corporal de una clientela
que debe ser considerable y asidua. Permítanme un ejemplo: en 2016, solo el mercado
de productos alimentarios para adelgazar en Europa se valoró en 2.534 millones de dó-
lares  estadounidenses y las proyecciones  indican que en 2025 alcanzarán los 3.120
(Inkwood Research, 2017).

«¡Estás estupenda!, ¡cómo has adelgazado!»: juventud

El inicio de mi juventud estuvo marcado por un proceso migratorio a Inglaterra en
busca de mejor fortuna económica, que la que me deparaba la España de los ochenta.
Trabajé brevemente como au pair en Londres y pronto conseguí empleo como cajera
en el restaurante de un museo. A partir de ahí, me profesionalicé como cocinera. Por
entonces, seguía sin cuestionar la imposición de la delgadez y entendía que la gordura
era un estado pasajero y liminal del que podía salir si me esforzaba. Hannele Harjunen
(2016) recicla el concepto antropológico de  liminalidad —desarrollado para describir
transiciones o cambios vitales positivos— para explicar las experiencias de los sujetos
socialmente construidos como gordos.  La intolerancia social hacia la gordura concibe
los cuerpos de las personas gordas como liminales o en transición hacia un buen cuerpo
(delgado, saludable). A su vez, esto se encuadra en un escenario neoliberal que pro-
mueve la cultura del cambio de imagen (Jones, 2006); en la que llegar a ser —como pro-
ceso de desarrollo— deviene algo más deseable que simplemente ser —ligado a la idea
de finalización—. Sea en hogares, jardines, psiques o cuerpos, la cultura del cambio de
imagen premia el trabajo sobre sí (Foucault, 1981/2008) al mostrar objetos, entornos y
sujetos sobre los que se trabaja y mejora (Jones, 2006). Esto trae consigo efectos dañi-
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nos para la subjetividad, que se vivencia como un proceso frágil y siempre en curso,
además de la idea de que resulta imposible desarrollarse como ser humano si una per-
sona es gorda.

Hasta los 23 años recurrí por mi cuenta a la dieta cetógena. Cuando alcanzaba el
peso idealizado, comenzaba una fase de ganancia. Así, tras cada intento por adelgazar
el umbral de lo posible se volvía inalcanzable. Por entonces, advertí el mensaje contra-
dictorio de las dietas —lo recomendado en unas, es pecado en otras—, pero rehusaba a
abandonar y cuestionar su eficacia. Ciertamente había internalizado uno de los discur-
sos más potentes de nuestro tiempo: que con voluntad (Foucault, 1981/2008) y un esti-
lo de vida saludable, el cuerpo es transformable. Tras cinco años en Inglaterra, me ins-
talé en una Barcelona en plena efervescencia olímpica, en la que empalmé diversos
empleos como cocinera. La precariedad laboral característica del sector hostelero espa-
ñol, impregnaba los horarios destinados a las comidas —por su ausencia o por su ex-
travagancia—. Este contexto resultó ser terreno abonado para ensayar un severo méto-
do de adelgazamiento sin levantar las sospechas de nadie: comer poco. Durante varios
meses subsistí a base de gazpacho y cola light —para atenuar el hambre—, y eliminé la
cena. Según transcurrían las semanas, las señales de hambre fueron desvaneciéndose
y, con ello, aumentó la utopía anoréxica de vivir sin necesidad de comer. Entonces no
solía pesarme, pero, a juzgar por los comentarios de mi jefa sobre la delgadez de los
dedos de mis manos, calculo que adelgacé unos 10 kg. Durante aquel proceso sufrí sín-
tomas característicos  de la anorexia:  hipotermia,  caída del  cabello,  distorsión de la
imagen corporal y depresión (Garfinkel et al., 1983); que fue diagnosticada por mi mé-
dico de cabecera sin demasiadas indagaciones. Así, salí de su consulta con un trata-
miento que alivió los síntomas, pero que dejó intactas las raíces del malestar: el deseo
de acomodarme al ideal hegemónico de belleza. Dado que no consulté a un especialista
médico,  desconozco  si  atravesé  un periodo  de  anorexia.  Jennifer  Lee  y  Cat  Pausé
(2016) advierten, en relación con esto, que las personas gordas somos vulnerables en la
detección de problemáticas relacionadas con la alimentación porque la anorexia suele
asociarse a un cuerpo excesivamente delgado. A pesar de la restricción calórica, en
esta etapa experimenté una fase de estancamiento en la pérdida de peso, conocida en
la literatura especializada como meseta del adelgazamiento (Chaput et al., 2007).

En cualquier caso, alcanzar la meta ni satisfacía ni mejoraba mi autoestima, pues
el terror imperecedero a engordar y nunca verme suficientemente delgada empañaba
los periodos de delgadez.  A este respecto,  algunas autoras feministas (Elias y Gill,
2014; Widdows, 2018) argumentan que, dado que el trabajo de belleza se ha intensifica-
do y extensificado, sentirse bien con el propio cuerpo deviene una tarea irrealizable. Se
intensifican las presiones y las zonas sobre las que actuar: pestañas, hueco entre los
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muslos, labios vaginales… Por otro lado, se extensifica el trabajo corporal hacia etapas
de la vida —niñez, embarazo y vejez— en las que hasta hace poco se permitían ciertas
licencias. La  extensión también se ha desplazado hacia el interior —en la arena de la
subjetividad—; cuestión que se aprecia en los discursos publicitarios de productos fe-
meninos que incitan a que ‘nos amemos tal y como somos’, y que resultan sumamente
atractivos al pretender «hacer de la belleza una fuente de confianza y no de ansiedad»
—como sugiere uno de los lemas de la marca Dove®—. Sin embargo, dichos discursos
incitan a realizar un trabajo sobre sí (Foucault, 1981/2008) en la subjetividad, adoptan-
do disposiciones afirmativas y de confianza en nosotras mismas sin importar realmen-
te cómo nos sentimos (Elias y Gill, 2014). El enemigo, pues, no se sitúa en el exterior
(ideal patriarcal de belleza o la gordofobia), sino que la responsabilidad de sentir inse-
guridad corporal recaería en la persona al no haber movilizado los afectos apropiados.
En la cultura de la transformación se impulsa el ‘trabaja más en ti misma, que en cam-
biar el mundo’. Es más, no ‘estar a gusto consigo’ —y hablar de ello— se considera de
mal gusto y un fracaso que denota poca seguridad en una misma (Elias y Gill, 2014).

Deseo traer a colación las dificultades surgidas para compaginar dieta y comen-
salidad, pues el consumo de recursos físicos y psicológicos dedicados a no saltarme el
régimen arruinaba la perspectiva de un encuentro para comer con allegados o amista-
des. En lugar de distensión y disfrute, aquellos momentos se caracterizaban por el es-
trés, la angustia y el temor a dinamitar el adelgazamiento. También, porque aspiraba al
reconocimiento de mis allegados y la cuestión del peso irremediablemente surgía en
aquellos encuentros con comentarios («cuando nos vimos la otra vez, estabas más del-
gada») o elogios («¡estás estupenda!, ¡cuánto has adelgazado!»); de estos últimos se in-
fería que gorda y estupenda son términos irreconciliables. La glorificación del adelga-
zamiento simbolizaba el reconocimiento al trabajo sobre mí (Foucault,  1981/2008). Sin
embargo, aborrecía que se me valorara únicamente cuando mi cuerpo se asemejaba a
la norma. A partir de los veintipocos, cuando engordaba notablemente y debía encon-
trarme con alguien a quien no veía desde hacía tiempo, sentía estrés y ansiedad al an-
ticipar sus reacciones. Este estigma por anticipación conlleva la hipervigilancia de dis-
criminaciones futuras y al igual que los estigmas directo, indirecto, del entorno e inter-
nalizado, puede socavar la salud mental y física porque desregula emocionalmente y
sobreactiva los sistemas de estrés fisiológico (Hunger et al., 2020).

Como otras mujeres gordas, he transitado de la invisibilidad social y los reproches
—cuando engordaba—, a la hipervisibilidad y el reconocimiento —cuando adelgazaba—.
Jeannine  Gailey  (2014)  utiliza  el  concepto  ‘hiper(in)visibilidad’ para  complejizar  el
abordaje de esta paradoja en el contexto actual, pues el discurso de la epidemia de obe-
sidad hipervisibiliza a las personas gordas como como objetos de preocupación sobre
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los que es preciso intervenir. Sin embargo, como indica Nicolás Cuello (2016, p. 41),
nuestras  experiencias  y  subjetividades  son  culturalmente  tan  hiperinvisibles como
nuestros cuerpos, pues:

[Están] sometidas a un régimen de dura invisibilidad por extrema visibilidad,
porque esa es nuestra realidad, somos los cuerpos que todxs ven pero que
pocxs nombran en las dinámicas del deseo, y en los manifiestos políticos de
ese nuevo mundo que estaría por venir.

Lo cierto es que mis oscilaciones de mi peso fueron cual montaña rusa, durante la
trentena, y mantener lo perdido implicaba vivir en un estado de excepción permanen-
te: si me detenía para recuperar el aliento o hacer las paces con mi cuerpo, me ensan-
chaba. Así, la motivación por perder un peso que se me agarraba como matojo al asfal-
to, me condujo a visitar varios especialistas privados. Primero, acudí a una nutricionis-
ta especializada en dieta disociada —en la que carbohidratos y proteínas se ingieren se-
paradamente—. Comencé con 78 kg y, tras seis meses, perdí 14. Durante este proceso
se exacerbaron los síntomas que sufrí con la dieta hipocalórica (pensamientos reitera-
dos sobre  comida que  entorpecían la  concentración,  energía  y  deseo de alimentos
prohibidos). También incrementó mi obsesión por calcular el peso perdido. Así que me
deshice de mi báscula analógica —que acumulaba polvo bajo la pileta del baño— y ad-
quirí una digital —que pasó a ocupar un lugar presidencial—. Como una ceremonia,
realizaba el pesaje semanalmente, después el día de antes de acudir a consulta y final-
mente la báscula devino un reloj de vida con el que vigilaba las fluctuaciones pondera-
les al comienzo del día, durante su transcurso y al final de este. La costumbre me
acompañó durante quince años más y resultó ser especialmente frustrante en las mese-
tas de adelgazamiento.

Con veintinueve años y 92 kg, la segunda nutricionista planteó una variante de la
dieta disociada. Esta vez, tras perder 4 kg entré en una meseta de adelgazamiento. Vis-
tos los resultados, cuestioné el plan de adelgazamiento y la nutricionista entró en cóle-
ra. Así que, después de un mes juntas, nuestros caminos se separaron y volví por mi
cuenta a la dieta cetógena, que combiné con la visita a un reconocido curandero y a
una terapeuta cuyo método de sanación era el abrazo. De la consulta del primero salí
con varios frasquitos de remedios herbales y con la advertencia de que, hiciera lo que
hiciera, nunca sería flaca. De la consulta de la segunda, con la recomendación de beber
abundante caldo depurativo y con el diagnosticó de que engordaba por un conflicto fa-
miliar irresoluto. En mi aspiración por adelgazar también probé a ayunar. La idea es
que un ayuno anual —a base de caldos, fruta u otros— desintoxica el organismo. Este
ritual de purificación neoascético persigue saldar los pecados carnales a través de la pe-

13



«Deberías adelgazar, te lo digo porque te quiero»

nitencia (Navajas-Pertegás, 2016; Sibilia, 2007) y podría encuadrarse como una tecnolo-
gía de sí (Foucault, 1981/2008) dentro del discurso de lo saludable.

En la primavera del 2000 un último especialista me propuso una dieta cuasivega-
na. Para desayunar y cenar: fruta, yogur y una tortita de arroz; para comer: verdura,
cereales integrales/legumbres y tofu o seitán. Los viernes, monodieta de fruta. Estuve
así durante cinco meses y, aunque adelgacé 14 kg, cuando alcancé los 65 aterricé for-
zosamente en otra meseta del adelgazamiento. Cuando no cumplía la meta semanal el
especialista resolvía: «haz tres días de monodieta de melón». Al final me cansé, dejé la
dieta y volví a ensancharme. A pesar de haber desarrollado habilidades de superviven-
cia en otras cuestiones vitales —abandonar el hogar familiar, migrar sola, etc.— en esta
etapa no encontré el impulso para resistir la cultura gordofóbica y poner freno a mi
deriva dietética.

Con dietas, no es mi revolución: adultez

En un deseo por entrar en el terreno de la normalidad —y cuando mi gordura no era
muy visible— adopté estrategias de  encubrimiento  (Goffman, 1963/2006) como vestir
ropas anchas y/o negras para manejar el estigma. El  encubrimiento  es común entre
personas que, por su corporalidad (personas trans, diversofuncionales, gordas…) son
situadas en un lugar fronterizo. Sin embargo, debido a innumerables factores estructu-
rales (clase, raza, género, diversofuncionalidad…) todas no contamos con las mismas
posibilidades de adoptar esta estrategia (p. ej.: yo misma, ahora, con más de 100 kg).
También podemos repudiar el tener que ocultarnos, cuestión que abordan varios acti-
vismos, entre ellos el activismo gordo, y que desarrollaré más adelante. También adop-
té actitudes de enmascaramiento (Goffman, 1963/2006, p. 123) sobreesforzándome por
cambiar mi cuerpo —mediante dietas y fármacos— para acomodarlo a un ideal de be-
lleza-salud arbitrario, en tanto que está situado en un contexto histórico determinado.
Mi pulsión por encubrir y enmascarar mi gordura enraizaba en el deseo de capturar el
privilegio  de  la  delgadez pues  ‘ser  considerada  normal trae  grandes  gratificaciones’
(Goffman, 1963/2006, p. 93), como no sufrir acoso gordofóbico callejero, ni discrimina-
ción en el acceso al empleo y la sanidad (Navajas-Pertegás, 2019). Pero como he mos-
trado hasta aquí, intentar ser normal comporta costes físicos y psicológicos, además de
ser profundamente injusto, porque los privilegios resultantes se obtienen a costa de la
denigración de las personas gordas.

Adelgacé por última vez a los treinta y ocho años, cuando el descalabro económi-
co de 2008 sacudió millones de vidas, incluida la mía. Perdí mi empleo de doce años en
un restaurante y resolví abandonar Barcelona para instalarme en mi ciudad. Mi madre
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me acogió en su casa y ofreció apoyo económico para que preparara la prueba de acce-
so universitario a mayores de veinticinco años. El horizonte de comenzar en un lugar
en el  que no conservaba vínculos  amistosos  me resultó  sumamente atractivo para
adelgazar y comenzar el curso académico con aires renovados. Si conseguía mantener-
me delgada, conquistaría sin sospechas el privilegio de la delgadez. Lo logré fugazmen-
te tras perder 28 kg. Como no conseguí estabilizarme en ese peso, volví a viejos hábi-
tos: sustituir la cena por fruta, sopas… Cuando no podía comer en casa, por viajes
vacacionales u obligaciones académicas, el  control  alimenticio era insostenible. Mis
excéntricos hábitos alimenticios se interpretaban en clave de cuidado de sí y, entre mis
compañeras de estudio, gozaba del reconocimiento de «ser tan sana». Esto ilustra la
paradoja en la que está inmerso el sujeto contemporáneo a quien se demanda manejar
la tensión existente entre la sublimación de sus deseos a través del consumo ilimitado,
a la vez que se autocontrola, cultiva la ética del trabajo y reprime el deseo por la grati -
ficación inmediata (Bordo, 1993/1995).

El itinerario corporal hasta aquí descrito comenzó a crujir en 2012, cuando en-
contré en Tumblr Gorda!zine, el fanzine de la filósofa Laura Contrera. A través de sus
escritos y de las traducciones de algunas activistas gordas angloparlantes como Char-
lotte Cooper,  Nomy Lamm y Kate Harding identifiqué que la opresión y violencia
contra las personas gordas era estructural y no algo meramente anecdótico o personal.
Un año más tarde, comencé a seguir  en Facebook Stop Gordofobia,  también  Orgullo
Gordo y Cuerpos empoderados. A partir de ahí y juntamente con la lectura de textos so-
bre feminismo y gordura, así como de varias experiencias personales y de mi entorno,
pude situar al enemigo fuera y no dentro de mí: logré problematizar la patologización
de la gordura y el papel del entramado sanitario-estético-dietético. Pero el efecto espo-
leta se produjo al entrevistar a algunas personas trans para mi trabajo final de grado.
Laura Contrera (2016) y Nicolás Cuello (2016) afirman que la rebelión de los cuerpos es
una oportunidad vibrante en la que se vuelve fundamental una alianza de los cuerpos
inapropiados e impropios. Así,  la polinización cruzada entre lo trans y lo gordo abonó
algunos interrogantes en mi reflexión sobre la gordura y, meses después, guio la escri-
tura del borrador de esta autoetnografía.

Politizar mi malestar con la gordura, es decir, levantarme de los fangos del some-
timiento y pasar de ser víctima a sujeto (Morales, 2018) no aconteció de la noche a la
mañana, tampoco fue sencillo; pues, al estar constituidas por los discursos que susten-
tan los dispositivos contemporáneos corporales, des-sujetarnos de estos produce fric-
ciones (Murray, 2008/2016). En otras palabras, encarnamos los discursos y conocimien-
tos  corporales  que nos oprimen.  Empero,  aquel  ejercicio de escritura propició  que
(re)conociera mi cuerpo desde la abundancia y el respeto por lo que me permitía hacer,
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y no desde la falta (Cuello, 2016). Con cuarenta y cinco años y tras tres décadas de su-
plicios, abandoné dietas y báscula. Engordé bastante —por mi talla, calculo que sobre-
paso los 100 kg—, pero mi obsesión por el control de peso, así como la angustia y el es-
trés que esto conllevaba, empezaron a disolverse lentamente. Comencé mi activismo
gordo con una tesina de máster (Navajas-Pertegás, 2016) que ahora continúa con una
tesis doctoral (en curso) cuya intención es la de contribuir a que otras vidas sean posi-
bles, naturalizando la idea de que se puede vivir siendo gorda porque nuestras vidas
también están entretejidas con el afecto, el goce, la belleza y la alegría.

Reflexiones finales

En esta autoetnografía he presentado un itinerario corporal desde la niñez hasta la
adultez, marcado por una relación complicada con la gordura y por el deseo de ser del-
gada. Para ello me he guiado por las preguntas: qué poder hace unas vidas vivibles y
otras no, y qué efectos produce este poder en los cuerpos alejados de un ideal de belle -
za global.

Para responder a lo primero, he acudido al trabajo de Foucault (1994) sobre el bio-
poder; un poder que se ejerce sobre el cuerpo con el objetivo de preservar la vida de la
población a través de la mejora de la salud, la prevención de enfermedades y la elimi-
nación de riesgos. Sin lugar a duda, el peso corporal es hoy uno de los objetivos del
biopoder; y la  guerra contra la obesidad y la promoción de  estilos de vida saludables,
dos de sus tecnologías regulatorias a través de las que delgadez y salud se construyen
como valores máximos, virtudes morales e insignias de honor a las que aspirar. Donde
la delgadez simboliza éxito, belleza, disciplina y salud; la gordura denota fracaso, feal-
dad, descontrol y enfermedad. Se produce, así, una ciudadanía diferencial/marginal y
una categorización de modos de vida y corporalidades normales y anormales.

Respecto a lo segundo, si el biopoder se orienta a proteger la vida, cuando se trata
de corporalidades gordas los efectos son los opuestos, pues la vida se amenaza precisa-
mente con las herramientas de  las  que se  sirve  el  biopoder:  la  violencia  simbólica
(Bourdieu 1998/2001);  la  estigmatización de la  gordura (Goffman,  1963/2006);  y las
consecuentes  formas de adecuación corporal  —dieta  y  el  ejercicio)—,  que Foucault
(1981/2008) denominó tecnologías del yo. La apresurada circulación de memes gordofó-
bicos en España tras decretar el estado de alarma por COVID-19 ejemplificaría el ac-
tual clima de histeria colectiva ante la gordura. Irónicamente, en nombre de la salud se
daña la salud, pues la intolerancia hacia la diversidad corporal y la ceguera ante la
complejidad de factores sociales determinantes de la salud y del peso genera gordofo-
bia que produce los efectos que se pretenden eliminar. Como he mostrado en este tra-
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bajo, la gordofobia genera una renuncia sustancial al bienestar físico y psicológico en
aras de acomodarse a un ideal corporal normativo.

Por último, deseo subrayar que la autoetnografía —entendida como proceso y pro-
ducto— es valiosa y significante, pues permite a las afectadas tomar la palabra en la in-
vestigación sobre la gordura; área de conocimiento en la que las perspectivas y voces
de las personas gordas, frecuentemente, están ausentes. Es más, favorece que quienes
estamos en los márgenes pasemos de objetos sobre los que se investiga a  sujetos  que
producen un conocimiento que pretende desnaturalizar el discurso hegemónico sobre
la gordura y sobre nuestros cuerpos, y cuyo último objetivo es construir otras visiones
de nosotras mismas y del mundo que posibiliten vivir vidas mejores.
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