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La reciente construccién de una epidemia de obesidad global favorece que —ade-
mas de ser estéticamente deseable— la delgadez se considere autoevidencia del es-
tado de salud del individuo y marca de moralidad. En esta autoetnografia refle-
xiono sobre mi vivencia de ser gorda desde la infancia hasta la adultez, desde un
enfoque sociolégico feminista. La imposicién cultural de la delgadez y la gordofo-
bia alimentaron sentimientos de incapacidad, inadecuacién corporal y sufrimiento
psicoldgico que promovieron conductas alimentarias problematicas. Mi argumen-
to es que la guerra contra la obesidad opera en nombre de la salud, pero produce
una renuncia significativa al bienestar fisico y psicolégico en aras de la alcanzar la
delgadez.

Obesidad

Abstract

The recent construction of a global obesity epidemic favours the construction of
thinness as a moral value, a self-evidence of the individual's health status, and as
aesthetically desirable. This autoethnographic paper presents an account of my
experience of being fat from childhood to adulthood, from a feminist sociological
perspective. The cultural imposition of thinness and societal fatphobia fed feelings
of incapacity, bodily inadequacy, and psychological suffering which led to prob-
lematic eating behaviours. I argue that the war on obesity operates in the name of
health but paradoxically produces a significant renunciation of physical and psy-
chological well-being in the pursuit of thinness.
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Introduccion

Basandose en el incremento del sobrepeso y la obesidad a escala global, la Organiza-
cion Mundial de la Salud (2020) recientemente ha declarado una epidemia de obesidad.
La OMS (2020) define el sobrepeso y la obesidad como «una acumulacion anormal o
excesiva de grasa que puede ser perjudicial para la salud». Existen numerosas formas
de medir la acumulacion de grasa, aunque para distinguir el peso normal del patolégico
se ha impuesto el Indice de masa corporal (IMC). Este se calcula dividendo el peso de
la persona, en kilos, por el cuadrado de su altura en metros cuadrados (kg/m?) (OMS,
2020).

Varias investigaciones sociales denuncian que la epidemia de obesidad se ha cons-

truido de forma alarmista, pues la evidencia empirica que apoya que la gordura es per-
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judicial para la salud es escasa y metodolégicamente cuestionable (Bacon y Aphramor,
2011; Campos et al., 2006; Gard, 2011). Empero, la perspectiva dominante sostiene que
la obesidad compromete la salud y se difunde como una suerte de sentido comiin, que
impulsa que agencias de salud y gobiernos inflamen ansiedades sobre la gordura en
sus poblaciones (Campos et al., 2006; Gard, 2011). Aunque en Espafia la guerra contra
la obesidad parece estar librandose mas atenuadamente que en los paises anglosajones,
la preocupacion por la obesidad esta socialmente arraigada, especialmente entre los
profesionales sanitarios (Navajas-Pertegas, 2019). Esta guerra construye la gordura y a
las personas gordas como un problema médico, moral y socioeconémico (Harjunen,
2016), que las autoridades sanitarias de los paises occidentales han abordado adoptan-
do loégicas neoliberales de gestion individual de riesgos que se apoyan en la capacidad
de los sujetos para autorregularse. Se desplazan asi mecanismos de control externo por
mecanismos de autocontrol (Foucault, 1981/2008). La difusion de discursos sobre esti-
los de vida saludables (Petersen y Lupton, 1996) ilustrarian este punto, pues ponen el
acento en la disciplina, la autovigilancia y la eleccion adecuada de lo que se come y
ejercita (Foucault, 1981/2008). El cuidado de si deviene obligacion civica y «la morali-
zacion consecuente llega a ser implacable al juzgar a aquellos que no logran adecuarse:
los indolentes, los incapaces, los débiles» (Sibilia, 2007, p. 3). Por su parte, los medios
de comunicacion avivan las ansiedades sobre la gordura mediante la difusién de noti-
cias y estadisticas apocalipticas (Gard, 2011) de las que se infiere que las personas gor-
das son enfermas, patéticas, repugnantes, feas, perezosas y amorales (Bordo,
1993/1995).

Las mujeres, supuestamente, debemos encajar en un ideal de belleza patriarcal fi-
sicamente definido por la delgadez y la juventud, asi como por rasgos psicologicos
(irracionalidad, labilidad y frivolidad) que se interpretan como inferiores y opuestos a
los de los hombres (Bordo, 1993/1995). En el plano de lo corporal, Heather Widdows
(2018) sostiene que, aunque todas las culturas no demandan el mismo grado de delga-
dez, la preferencia por formas magras se ha extendido transculturalmente entre las
mujeres gracias a los flujos culturales derivados de la globalizacion. Widdows (2018)
sugiere en su analisis que el ideal de belleza actual no es «occidental», sino «global», y
que se caracteriza por un rango estrecho de normas de apariencia aceptables para ros-
tro y cuerpo: delgadez, juventud, tonicidad, firmeza y tersura de la piel, que se deman-
da a todos los grupos étnicos. Si bien este ideal actualmente no ha cristalizado de for-
ma homogénea a escala global, las tendencias indican que se impondra gradualmente
(Widdows, 2018). En el caso de los varones, aunque la corpulencia puede ser aceptada
o deseable en algunas subculturas queer (Monaghan, 2008), varios estudios informan
que actualmente los hombres articulan sus ansiedades corporales alrededor de image-



Nina Navajas-Pertegas

nes de cuerpos viriles, jovenes, atléticos, fuertes y musculosos (Contreras, 2005; Drum-
mond, 2002).

En este articulo autoetnografico presento el itinerario corporal de mi devenir gor-
da. Para recoger mis experiencias con familiares, amistades, endocrindlogos y nutricio-
nistas, he empleado un album fotobiografico y un diario personal en el que realicé en-
tradas durante cuatro afios. Mi objetivo es iluminar aspectos que permanecian silen-
ciados, como mi temor a ser gorda y el maltrato corporal que me autoinfligi para ser
delgada. Me he guiado por dos preguntas: qué poder hace que unas vidas sean vivibles
y otras no, y qué efectos produce este poder en los cuerpos alejados del ideal de belle-
za. El articulo esta estructurado de la siguiente manera: primero, abordo algunas cues-
tiones sobre el método autoetnografico. A continuacion, presento un itinerario corpo-
ral en una linea de tiempo que abarca nifiez, adolescencia, juventud y adultez, para ter-

minar con unas breves conclusiones.

Autoetnografia

La autoetnografia es una forma cientifica y sistematica de introspeccion sociologica
para comprender la interseccion de los aspectos personales y sociales de las emociones
(Ellis y Bochner, 1996). Este enfoque metodoldgico de investigacion/escritura pretende
explorar la experiencia personal mediante el recuerdo y el examen sistematico para
«comprender la experiencia cultural» (Ellis et al., 2015, p. 250). La autoetnografia per-
mite abordar temas ‘innombrables’ y contar historias previamente silenciadas —como
el abuso sexual infantil, la violacion, la anorexia...—, con lo que propicia una aprecia-
cion mas compasiva de las experiencias de los seres humanos (Ellis y Bochner, 1996).
De hecho, Mari Luz Esteban (2004, p. 17) sostiene que las autoetnografias ayudan a
empatizar con el otro porque «quedan adherid[a]s al lector, [...] le remiten a situacio-
nes que, aunque no hayan sido vividas, le obligan a implicarse, a pronunciarse frente a
lo narrado».

Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996) sefialan que la autoetnografia es una herra-
mienta que invita a valerse de las aflicciones y triunfos de otras personas, para refle-
xionar o recontextualizar las vivencias propias y mejorar la capacidad para enfrentarse
a las contingencias de la vida. De ahi, que algunos/as autoetnografos/as pretendan
traspasar los muros de la academia para acercarse a una audiencia mas amplia, y que
esta pueda conversar con las historias narradas y usarlas para vivir vidas mejores (Ellis
y Bochner, 1996).

Las autoetnografias tienen también un valor terapéutico para quien escribe y para

quien las lee; pues la persona lectora puede hallar en este tipo de textos una «legitima-
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cidon» de sus vivencias y una via para «reinscribir en su biografia lo sucedido» (Este-
ban, 2004 p. 17), asi como un revulsivo para vivir de manera mas reflexiva y para supe-
rar las experiencias de dolor y malestar (Lee, 2020).

Por otro lado, la autoetnografia implica una apertura a la vulnerabilidad para la
persona autora, pues en este tipo de trabajos expresa como percibe, siente y vive el
mundo (Lee, 2020) «de una forma totalmente comprometida, séptica, intencionada-
mente no neutral» (Esteban, 2004, p. 17). En la escritura de este trabajo he sentido vul-
nerabilidad: primero, al anticipar qué pensarian mis colegas de la academia tras cono-
cer que mi temor a ser gorda fue un pozo sin fondo de vergiienza. Segundo, ante el
acogimiento de un trabajo alejado de las tematicas de mi disciplina —el trabajo soci-
al—, cuando me inicio como investigadora y el reconocimiento entre pares indica que
se va por buen camino. Tercero, ante la posibilidad de que el malestar corporal se in-
terpretara como tematica de investigaciéon menor en un entorno en el que, al reprodu-
cirse logicas machistas, el intelecto se ubica jerarquicamente por encima de los senti-
mientos. Cuarto, que presentar un trabajo autoetnografico —alejado de los formatos de
publicaciéon convencionales de las ciencias sociales— perjudicara su publicaciéon y re-
percutiera negativamente al rendir cuentas al organismo espafiol que acredita el acce-

so a plazas de profesorado universitario.

Sin embargo, compartir historias y exponer nuestra vulnerabilidad nos conecta
con el mundo en un ‘acto esperanzador’, cuestion especialmente relevante para grupos
sociales estigmatizados, como las personas gordas (Lee, 2020). Personalmente, recibi el
estimulo para escribir una versiéon temprana de esta autoetnografia de una profesora,
cuando afios atras, mientras cursaba un master de género me inst6 a politizar mi ma-
lestar con la gordura. Es decir, a «emerger de los fangos de una situaciéon de someti-
miento [...] localizar el dedo indice de la mano, estirarlo y dirigirlo contra [el] somete-
dor. Aprender a sefialar, pasar de victima a sujeto» (Morales, 2018, pos. 172). El objeti-
vo de aquel trabajo tiene continuacion aqui y pretende explorar las sumisiones que el

ideal de belleza patriarcal femenino arranca.

Haran todo lo posible por destruirte y lo llamaran
amor: ninez

Mi nifiez y adolescencia transcurrieron en Valencia, una ciudad levantina. A los diez
anos el malestar por mi peso irrumpié durante unas vacaciones estivales familiares
cuando mi hermano solté al verme en bikini: «tu cuerpo es deforme, tienes grasa en

las caderas». Esto no cayd en saco roto, pues mi padre bromeaba frecuentemente lla-
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mandome «la Ramona pechugona»'. Aunque aquella apreciaciéon en un chiquillo de
ocho afios me parecié insolita, he sabido mas tarde que algunos estudios evidencian
que las criaturas de cinco afios valoran la delgadez, se ofenden con la gordura (Penny
y Haddock, 2007) y pueden tener insatisfacciéon corporal e ideaciones sobre la pérdida
de peso (Ricciardelli et al., 2003).

Aquel episodio y las transformaciones corporales que produjo la menarquia a los
once afos, —redondeo de las caderas, gluteos y pechos— movilizaron en mi la idea de
que la gordura era socialmente indeseable. En su teorizaciéon sobre el estigma, Erving
Goffman (1963/2006) argumenta que las condiciones estigmatizadas o «atributos des-
acreditadores» —como la gordura— funcionan como marcas que hacen parecer a de-
terminados grupos sociales como peligrosos o inaceptables. De los tres tipos de estig-
ma que clasifico Goffman (1963/2006): «tribales», «defectos de caracter del individuo»
y «abominaciones del cuerpo», las personas gordas somos estigmatizadas por los dos
ultimos. Primero, porque socialmente se atribuye defecto moral a la gordura (falta de
voluntad/cuidado) al interpretarse que el cuerpo es reflejo del Yo (Featherstone, 1991).
Segundo, porque los cuerpos gordos se construyen socialmente como aberrantes por
su exceso de carne y grasa (Contrera, 2016; Lee y Pausé, 2016).

El estigma de la gordura o gordofobia —terror patologico a la gordura, prejuicios
y discriminaciones contra las personas gordas— se despliega en las interacciones so-
ciales: a) de forma directa (p. ej.: insultos por nuestro peso); b) de forma indirecta (p.
ej.: cuando nos sugieren lo que menos engorda del menu); y c¢) con el entorno (p. ej.:
cuando los asientos de los medios de transporte no son suficientemente cémodos o
amplios para acomodarnos) (Lewis et al., 2011). La gordofobia es un sistema de opre-
sion que se ha expandido globalmente (Rubino et al., 2020) y esta tan generalizada
como el racismo y el sexismo (Andreyeva et al., 2008). Sin embargo, afecta mas a muje-
res que a hombres y fomenta que sintamos que nuestro caracter, intelecto, valia y hu-
manidad, estan comprometidos por la forma y el peso de nuestros cuerpos (Andreyeva
et al., 2008). Es mas, las personas gordas frecuentemente internalizamos gordofobia al
adoptar los valores y cosmovision del grupo socialmente dominante (Goffman,
1963/2006), mediante el mecanismo de la violencia simbdlica (Bourdieu, 1998/2001).
Este tipo de violencia se ejerce con la complicidad de los dominados cuando «aplican a
las relaciones de dominacion unas categorias construidas desde el punto de vista de los
dominadores, haciéndolas aparecer de ese modo como naturales» (Bourdieu,
1998/2000, p. 50). La gordofobia internalizada opera cuando las personas gordas nos
atribuimos las creencias sociales sobre la gordura y/o cuando consideramos que nues-

tra identidad esta socialmente deteriorada por ser gordas (Ratcliffe y Ellison, 2015).

! Titulo de una popular cancidn espafiola.
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La gordofobia internalizada min6 mi autoimagen durante la nifiez: detestaba mi-
rarme al espejo y retratarme en fotografias, pues siempre encontraba imperfecciones.
De hecho, con once afios destrui los retratos de mi comunién y no tomé fotografias de
cuerpo entero hasta que llegaron las camaras digitales que permitian eliminar las ima-
genes indeseadas. Aquella observaciéon de mi hermano desencadené una preocupacion
constante por el peso: me volvi susceptible a comentarios sobre mi cuerpo, introverti-
da e insegura. En el colegio, los chismorreos sobre el fisico plagaban las conversacio-
nes entre mis compaiieras. Una de ellas me espet6 «culo gordo» un dia, riendo a carca-
jadas. Nada extraordinario si consideramos que los comentarios gordofobicos se sue-
len aceptar con toda naturalidad e incluso se interpretan como gesto humanitario y
detonante para el cambio; pues soportar humillaciones supuestamente motivara nues-
tro deseo por adelgazar (Puhl y Brownell, 2001). Aquel comentario abrié una herida a
la que le seguirian otras. Mis familiares y amistades proclamaban frecuentemente que:
«deberia adelgazar, porque me querian ver feliz y sana» y «que era una pena que fue-
ra gorda jcon una cara tan bonita!». Seguramente desconocian que las burlas familia-
res en la infancia pueden generar desérdenes alimentarios, y que esta preocupacion
por la gordura produce estigma que deteriora la salud fisica y mental (Bacon y Aphra-
mor, 2011; Calogero et al., 2019).

Las observaciones familiares sobre el aporte energético de ciertos alimentos; los
atroces presagios de mi madre y de sus amigas: «debes adelgazar porque se empieza
con unos kilos de mas y se acababa siendo obesa», asi como su constante chachara so-
bre la gordura (Nichter, 2009) me transmitian una angustia brutal. La chachara sobre la
gordura —habla comun entre mujeres y chicas en la que se fomentan conversaciones y
comentarios negativos sobre la gordura y el propio fisico— cumple una dimension
prescriptiva de género pues preocuparse por la linea forma parte de ‘convertirse en
mujer’. Esta habla propicia, ademas, la vigilancia mutua del aspecto fisico; que se ejer-
ce a través de la ‘mirada de la amiga’ (Winch, 2013) o forma especifica de mirar entre
iguales de chicas y mujeres, caracterizada simultineamente por el afecto y las ‘cruel-
dades normativas’ (Ringrose y Renold, 2010). En efecto, algunos estudios revelan que
las madres que comparten con sus hijas preocupaciones sobre el peso y las dietas pue-
den transmitirles malestar corporal, comportamientos para perder peso y ansiedad
(Neumark-Sztainer et al., 2010).

Probablemente no dudé de la veracidad de tales comentarios porque los estanda-
res de belleza se han construido para que las mujeres reconozcamos coémo es el cuerpo
ideal, y para hacernos creer que esforzandonos podremos aproximarnos a él (Chrisler,
2012). Posiblemente tampoco me rebelé porque mediante la violencia simboélica habia

internalizado (Goffman, 1963/2006) los estereotipos sobre las personas gordas. Ade-
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mas, pensaba que adelgazar y moldear el cuerpo dependian de voluntad, disciplina,
dieta y ejercicio. Es decir, de tecnologias del yo o practicas voluntarias sobre el propio
cuerpo a través de las que, eligiendo responsablemente estilos de vida beneficiosos,
nos constituimos como sujetos (Foucault, 1981/2008). Si bien los estilos de vida saluda-
bles se presentan como universalmente valiosos y potencialmente alcanzables por to-
dos, su adopcidén esta subordinada a la posicion diferencial (etnia, clase, género, edad,
orientacion sexual y/o diversofuncionalidad...) que cada sujeto ocupa en el espacio so-
cial (Bourdieu, 1998/2000).

Observo ahora las fotografias de mi nifiez, y advierto que con once afios no era
gorda ni flaca. Aun asi, me obstiné en adelgazar y sustitui el bocadillo del almuerzo
por una manzana. Timida y profanamente comencé a juguetear con la alimentaciéon y
como consecuencia mi peso increment6 notablemente, tras unos afios. Dianne Neuma-
rk-Sztainer et al. (2010) advierten que construir a los nifios —y especialmente a las ni-
flas— con cuerpos grandes como gordos y en baja forma puede desencadenar conduc-
tas alimentarias problematicas que propician la ganancia de peso —como hacer dieta o
no hacer deporte, por vergiienza del propio cuerpo o por temor al acoso—.

«Cuando adelgaces, seras mas guapa vy feliz»:
adolescencia

A los catorce afios, un endocrindlogo de la sanidad publica espafiola dictamin6 que
dado mi peso (63 kg) y estatura (162 cm) debia adelgazar siete kilos. Asi comencé mi
primera dieta oficial. Con 1500 calorias, alifiar una triste ensalada de lechuga con una
cucharada de aceite de oliva era cual obra de ingenieria civil, y deleitarse con la cucha-
rada semanal de arroz hervido, una utopia. En estas circunstancias, la merienda, com-
puesta por un vaso de leche y tres galletas maria, era como el festin de Carpanta. Re-
cuerdo que solia aplacar la angustia y el malestar, provocado por aquellas privaciones,
fantaseando con la ingesta de alimentos prohibidos. Estos pensamientos pecaminosos
desataban, a su vez, sentimientos de culpa atroces, seguramente por influencia de la
cultura de la dieta; sistema de creencias que venera la delgadez y la equipara con la
salud y la virtud moral (Harrison, 2019). Dado que la cultura de la dieta demoniza cier-
tos alimentos y formas de comer, a la vez que eleva otras, es plausible que socialmente
vigilemos lo que comemos, que nos avergoncemos de determinadas elecciones alimen-

ticias y que sintamos que comida y culpa son sinénimos.

Aunque la dieta hipocalérica era una tortura, no me rebelé. Pensaba que mi endo-
crindlogo velaba por mi salud y era una figura experta en el funcionamiento de mi
cuerpo. Ademas, ;como no iba a ser cierta la idea de que el peso es controlable con la
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dieta si esta tan extendida entre la poblacion y los profesionales sanitarios? (Lewis et
al., 2011; Rubino et al., 2020). El analisis de Michel Foucault (1981/2008, p. 168) sobre el
poder resulta iluminador a este respecto. Foucault distingue entre un poder disciplina-
rio —centrado en ‘extraer las potencias del individuo’—; y su complementario, el bio-
poder —enfocado a ‘preservar la vida’—. El biopoder se aplica en la vida cotidiana para
constituir al sujeto gradual, progresiva y materialmente a través de una multiplicidad
de organismos, fuerzas, energias, materiales, deseos, pensamientos, etc. (Foucault,
1994). Sin embargo, pareciendo preservar la vida, el biopoder disemina ansiedades,
arranca sometimientos —como no cuestionar la autoridad médica ni el sentido comiin
popular sobre la gordura— y promulga practicas en nombre de la vida que ponen en

peligro la vida misma —como la guerra contra la obesidad—.

Tras alcanzar la meta marcada por este endocrinélogo, recuperé los kilos perdidos
y alguno mas. Esta pérdida-ganancia de peso tras cada periodo de adelgazamiento es
conocida en la literatura especializada como efecto yoyo, y puede incrementar el riesgo
de trastornos metabdlicos cronicos y coronarios mas que si se mantiene el peso —aun-
que este sea mayor— (Bacon y Aphramor, 2011; Calogero et al., 2019). Estas noticias
llegaron a destiempo, aunque honestamente creo que no habrian cambiado mi percep-
cion de que, con dieta y voluntad férrea, eliminaria los indeseados kilos y alcanzaria la
felicidad. Esta es una de las falacias del discurso de la epidemia de la obesidad. La otra,
es que si adelgazamos recuperamos la salud. Al promoverse por diferentes Estados y
agencias de salud nacionales e internacionales, el discurso médico se ha convertido en
el enfoque dominante para decir verdad sobre la gordura y las personas gordas (Harju-
nen, 2016). Sin embargo, se ha legitimado gracias a la diseminacioén de verdades incon-
testables tales como que el IMC es una medida valida y precisa para determinar la
salud; que la gordura causa enfermedades y disminuye la esperanza de vida; y que
ejercicio y dieta producen pérdida de peso que, a su vez, mejora la salud (Campos et al.
2006; Bacon y Aphramor, 2011).

Resulta harto simplista considerar que con dieta y ejercicio se puede controlar el
peso, pues en la ecuacion intervienen desde la constitucion fisica, la clase social y el
género, a factores medioambientales, culturales e historicos (Contreras, 2005). Es mas,
sabemos que las dietas fracasan a medio/largo plazo (2-5 afios), pues en el 95% de los
casos se recupera lo perdido y en el 65% aumenta el peso de partida. Las dietas pueden
generar desdrdenes alimenticios y riesgos afiadidos para la salud, pues tras cada inten-
to por adelgazar se deteriora la salud fisica y metabdlica (Bacon y Aphramor, 2011; Ru-
bino et al., 2020). Contrariamente a lo que preconiza el discurso médico y mediatico, la
gordura puede proteger contra determinadas enfermedades y correlacionar con buena
salud y elevada esperanza de vida (Bacon y Aphramor, 2011; Campos et al., 2006). En
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base a esto no parece ético prescribir dietas porque, ademas, de estigmatizar la diversi-
dad corporal, comprometen la salud y derechos humanos como la dignidad, la integri-
dad fisica, la libertad y el honor (Calogero et al., 2019).

El discurso patologizante de la epidemia de obesidad se engarza con la cultura de
la dieta y la pérdida de peso se construye entonces como un medio para alcanzar, ade-
mas de la salud, la autoestima, la felicidad y un estatus social superior (Harrison,
2019). Ciertamente, algunos especialistas médicos que visité en la adolescencia utiliza-
ron el recurso de la recuperacion de la felicidad y la autoestima en defensa del adelga-
zamiento, como el conocido «estaras mejor y mas guapa». Las narrativas del antes y
después alrededor de la pérdida de peso —también comunes en medios de comunica-
cién y productos culturales— refuerzan la idea de que ‘si se puede’ y, con ello, la into-
lerancia a la gordura. No es sorprendente, pues, que quienes no somos naturalmente
delgadas nos concentremos en el objetivo de adelgazar y empleemos importantes
cantidades de tiempo, dinero y recursos psicologicos y fisicos en ello (Harrison, 2019).
Ahi estuve yo hasta pasados los cuarenta.

En mi periplo dietético segui, de forma intermitente, hasta los quince afios, aque-
lla dieta hipocalorica. Para estimular la pérdida puntual de 4 o 5 kg pasaba varios dias
a base de manzanas. Todo esto combinado con Manasul® —infusion laxante, recomen-
dada por una amiga— y Seguril® —diurético dispensado por mi farmacéutico sin receta
médica, con la promesa de que quedaria «como una silfide»—. También intercambié
dietas con amigas: la de la uva, la del yogur, la de comer un solo alimento al dia... Mi
incursion en el mundo del vegetarianismo durdé aproximadamente un afio —oficial-

mente, por salud, aunque en realidad, para adelgazar—.

A los quince afios me someti a cirugia maxilofacial para eliminar las huellas de un
accidente infantil y aproveché el mes de postoperatorio para ayunar con batidos de
fruta y yogur desnatado. Adelgacé 4 kg. Pasaron tres afios entre diversas dietas y curas
a base de fruta, con el objetivo de adelgazar un peso que perdia y recuperaba en un ci-
clo interminable. Alcancé los 72 kg, antes de independizarme econémicamente a los
dieciocho afios. Asi que mis primeros salarios provenientes de empleos precarios
—como empleada doméstica y vendedora de enciclopedias— los destiné al programa de
adelgazamiento de una exclusiva clinica, especializada en la dieta cetégena. Los ali-
mentos permitidos eran los ricos en proteinas (lacteos, pescados, carnes y huevos); y los
prohibidos, los carbohidratos, la fruta y todos los vegetales, excepto los de hoja verde.
El tratamiento se complementaba con la administracion de Lipograsil® —farmaco para
aliviar el estreflimiento crénico provocado por la dieta— y con unas inyecciones di-
suelvegrasa en tripa, caderas y cartucheras.
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Dado que los alimentos permitidos se podian consumir a voluntad, pasar hambre
no parecia constituir un problema. Empero, la limitacién alimentaria produjo efectos
psicologicos, fisicos y sociales similares a los de la dieta hipocalérica, como recurren-
cia de pensamientos sobre la comida, que alteraban la concentracion y energia para el
desarrollo de otras actividades; protagonismo de la comida en los temas de conver-
sacion; lectura de recetarios, coleccion de enseres de cocina... (Garfinkel et al., 1983).
Aunque segui el programa a rajatabla, el adelgazamiento fue irregular e incluso se es-
tanco periddicamente. Mi endocrindlogo insinu6 que no alcanzaba los objetivos por-
que realizaba el plan incorrectamente y porque retenia liquidos. Se transmitia que la
autoridad sanitaria y la dieta eran incuestionables, y que lo que fallaba era mi volun-
tad. Este especialista no indagd sobre mi motivaciéon por adelgazar ni considerd pro-
bleméatico que una adolescente en pleno desarrollo iniciara esta senda. Tampoco, que
gastara 120 euros mensuales en un plan de adelgazamiento. A fin de cuentas, el entra-
mado médico-farmacéutico-estético-alimentario sobre el que reposa la cultura de la
dieta basa su negocio en la patologizacion y la insatisfaccion corporal de una clientela
que debe ser considerable y asidua. Permitanme un ejemplo: en 2016, solo el mercado
de productos alimentarios para adelgazar en Europa se valord en 2.534 millones de do-
lares estadounidenses y las proyecciones indican que en 2025 alcanzaran los 3.120
(Inkwood Research, 2017).

«jEstas estupendal, jcémo has adelgazado!»: juventud

El inicio de mi juventud estuvo marcado por un proceso migratorio a Inglaterra en
busca de mejor fortuna econémica, que la que me deparaba la Espafia de los ochenta.
Trabajé brevemente como au pair en Londres y pronto consegui empleo como cajera
en el restaurante de un museo. A partir de ahi, me profesionalicé como cocinera. Por
entonces, seguia sin cuestionar la imposicion de la delgadez y entendia que la gordura
era un estado pasajero y liminal del que podia salir si me esforzaba. Hannele Harjunen
(2016) recicla el concepto antropoldgico de liminalidad —desarrollado para describir
transiciones o cambios vitales positivos— para explicar las experiencias de los sujetos
socialmente construidos como gordos. La intolerancia social hacia la gordura concibe
los cuerpos de las personas gordas como liminales o en transicion hacia un buen cuerpo
(delgado, saludable). A su vez, esto se encuadra en un escenario neoliberal que pro-
mueve la cultura del cambio de imagen (Jones, 2006); en la que llegar a ser —como pro-
ceso de desarrollo— deviene algo mas deseable que simplemente ser —ligado a la idea
de finalizacion—. Sea en hogares, jardines, psiques o cuerpos, la cultura del cambio de
imagen premia el trabajo sobre si (Foucault, 1981/2008) al mostrar objetos, entornos y
sujetos sobre los que se trabaja y mejora (Jones, 2006). Esto trae consigo efectos dafii-
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nos para la subjetividad, que se vivencia como un proceso fragil y siempre en curso,
ademas de la idea de que resulta imposible desarrollarse como ser humano si una per-
sona es gorda.

Hasta los 23 anos recurri por mi cuenta a la dieta cetégena. Cuando alcanzaba el
peso idealizado, comenzaba una fase de ganancia. Asi, tras cada intento por adelgazar
el umbral de lo posible se volvia inalcanzable. Por entonces, adverti el mensaje contra-
dictorio de las dietas —lo recomendado en unas, es pecado en otras—, pero rehusaba a
abandonar y cuestionar su eficacia. Ciertamente habia internalizado uno de los discur-
sos mas potentes de nuestro tiempo: que con voluntad (Foucault, 1981/2008) y un esti-
lo de vida saludable, el cuerpo es transformable. Tras cinco afios en Inglaterra, me ins-
talé en una Barcelona en plena efervescencia olimpica, en la que empalmé diversos
empleos como cocinera. La precariedad laboral caracteristica del sector hostelero espa-
fiol, impregnaba los horarios destinados a las comidas —por su ausencia o por su ex-
travagancia—. Este contexto result6 ser terreno abonado para ensayar un severo méto-
do de adelgazamiento sin levantar las sospechas de nadie: comer poco. Durante varios
meses subsisti a base de gazpacho y cola light —para atenuar el hambre—, y eliminé la
cena. Segun transcurrian las semanas, las sefiales de hambre fueron desvaneciéndose
y, con ello, aumento6 la utopia anoréxica de vivir sin necesidad de comer. Entonces no
solia pesarme, pero, a juzgar por los comentarios de mi jefa sobre la delgadez de los
dedos de mis manos, calculo que adelgacé unos 10 kg. Durante aquel proceso sufri sin-
tomas caracteristicos de la anorexia: hipotermia, caida del cabello, distorsion de la
imagen corporal y depresion (Garfinkel et al., 1983); que fue diagnosticada por mi mé-
dico de cabecera sin demasiadas indagaciones. Asi, sali de su consulta con un trata-
miento que alivid los sintomas, pero que dejo intactas las raices del malestar: el deseo
de acomodarme al ideal hegemonico de belleza. Dado que no consulté a un especialista
médico, desconozco si atravesé un periodo de anorexia. Jennifer Lee y Cat Pausé
(2016) advierten, en relacién con esto, que las personas gordas somos vulnerables en la
deteccion de problematicas relacionadas con la alimentaciéon porque la anorexia suele
asociarse a un cuerpo excesivamente delgado. A pesar de la restriccion calorica, en
esta etapa experimenté una fase de estancamiento en la pérdida de peso, conocida en

la literatura especializada como meseta del adelgazamiento (Chaput et al., 2007).

En cualquier caso, alcanzar la meta ni satisfacia ni mejoraba mi autoestima, pues
el terror imperecedero a engordar y nunca verme suficientemente delgada empafiaba
los periodos de delgadez. A este respecto, algunas autoras feministas (Elias y Gill,
2014; Widdows, 2018) argumentan que, dado que el trabajo de belleza se ha intensifica-
do y extensificado, sentirse bien con el propio cuerpo deviene una tarea irrealizable. Se

intensifican las presiones y las zonas sobre las que actuar: pestanas, hueco entre los
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muslos, labios vaginales... Por otro lado, se extensifica el trabajo corporal hacia etapas
de la vida —nifiez, embarazo y vejez— en las que hasta hace poco se permitian ciertas
licencias. La extension también se ha desplazado hacia el interior —en la arena de la
subjetividad—; cuestion que se aprecia en los discursos publicitarios de productos fe-
meninos que incitan a que ‘nos amemos tal y como somos’, y que resultan sumamente
atractivos al pretender «hacer de la belleza una fuente de confianza y no de ansiedad»
—como sugiere uno de los lemas de la marca Dove®—. Sin embargo, dichos discursos
incitan a realizar un trabajo sobre si (Foucault, 1981/2008) en la subjetividad, adoptan-
do disposiciones afirmativas y de confianza en nosotras mismas sin importar realmen-
te como nos sentimos (Elias y Gill, 2014). El enemigo, pues, no se sitda en el exterior
(ideal patriarcal de belleza o la gordofobia), sino que la responsabilidad de sentir inse-
guridad corporal recaeria en la persona al no haber movilizado los afectos apropiados.
En la cultura de la transformacion se impulsa el ‘trabaja mas en ti misma, que en cam-
biar el mundo’. Es mas, no ‘estar a gusto consigo’ —y hablar de ello— se considera de

mal gusto y un fracaso que denota poca seguridad en una misma (Elias y Gill, 2014).

Deseo traer a colacion las dificultades surgidas para compaginar dieta y comen-
salidad, pues el consumo de recursos fisicos y psicologicos dedicados a no saltarme el
régimen arruinaba la perspectiva de un encuentro para comer con allegados o amista-
des. En lugar de distension y disfrute, aquellos momentos se caracterizaban por el es-
trés, la angustia y el temor a dinamitar el adelgazamiento. También, porque aspiraba al
reconocimiento de mis allegados y la cuestion del peso irremediablemente surgia en
aquellos encuentros con comentarios («cuando nos vimos la otra vez, estabas mas del-
gada») o elogios («jestas estupenda!, jcuanto has adelgazado!»); de estos ultimos se in-
feria que gorda y estupenda son términos irreconciliables. La glorificacion del adelga-
zamiento simbolizaba el reconocimiento al trabajo sobre mi (Foucault, 1981/2008). Sin
embargo, aborrecia que se me valorara Unicamente cuando mi cuerpo se asemejaba a
la norma. A partir de los veintipocos, cuando engordaba notablemente y debia encon-
trarme con alguien a quien no veia desde hacia tiempo, sentia estrés y ansiedad al an-
ticipar sus reacciones. Este estigma por anticipacion conlleva la hipervigilancia de dis-
criminaciones futuras y al igual que los estigmas directo, indirecto, del entorno e inter-
nalizado, puede socavar la salud mental y fisica porque desregula emocionalmente y
sobreactiva los sistemas de estrés fisiologico (Hunger et al., 2020).

Como otras mujeres gordas, he transitado de la invisibilidad social y los reproches
—cuando engordaba—, a la hipervisibilidad y el reconocimiento —cuando adelgazaba—.
Jeannine Gailey (2014) utiliza el concepto ‘hiper(in)visibilidad’ para complejizar el
abordaje de esta paradoja en el contexto actual, pues el discurso de la epidemia de obe-

sidad hipervisibiliza a las personas gordas como como objetos de preocupaciéon sobre
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los que es preciso intervenir. Sin embargo, como indica Nicolas Cuello (2016, p. 41),
nuestras experiencias y subjetividades son culturalmente tan hiperinvisibles como

nuestros cuerpos, pues:

stan] sometidas a un régimen de dura invisibilidad por extrema visibilidad,
Est tid de d bilidad t bilidad
porque esa es nuestra realidad, somos los cuerpos que todxs ven pero que
pocxs nombran en las dinamicas del deseo, y en los manifiestos politicos de

ese nuevo mundo que estaria por venir.

Lo cierto es que mis oscilaciones de mi peso fueron cual montafa rusa, durante la
trentena, y mantener lo perdido implicaba vivir en un estado de excepcion permanen-
te: si me detenia para recuperar el aliento o hacer las paces con mi cuerpo, me ensan-
chaba. Asi, la motivacion por perder un peso que se me agarraba como matojo al asfal-
to, me condujo a visitar varios especialistas privados. Primero, acudi a una nutricionis-
ta especializada en dieta disociada —en la que carbohidratos y proteinas se ingieren se-
paradamente—. Comencé con 78 kg y, tras seis meses, perdi 14. Durante este proceso
se exacerbaron los sintomas que sufri con la dieta hipocalérica (pensamientos reitera-
dos sobre comida que entorpecian la concentracion, energia y deseo de alimentos
prohibidos). También incrementd mi obsesion por calcular el peso perdido. Asi que me
deshice de mi bascula analogica —que acumulaba polvo bajo la pileta del bano— y ad-
quiri una digital —que pasd a ocupar un lugar presidencial—. Como una ceremonia,
realizaba el pesaje semanalmente, después el dia de antes de acudir a consulta y final-
mente la bascula devino un reloj de vida con el que vigilaba las fluctuaciones pondera-
les al comienzo del dia, durante su transcurso y al final de este. La costumbre me
acompafi6 durante quince afios mas y resulto ser especialmente frustrante en las mese-

tas de adelgazamiento.

Con veintinueve afos y 92 kg, la segunda nutricionista plante6é una variante de la
dieta disociada. Esta vez, tras perder 4 kg entré en una meseta de adelgazamiento. Vis-
tos los resultados, cuestioné el plan de adelgazamiento y la nutricionista entr6 en cole-
ra. Asi que, después de un mes juntas, nuestros caminos se separaron y volvi por mi
cuenta a la dieta cetdgena, que combiné con la visita a un reconocido curandero y a
una terapeuta cuyo método de sanacion era el abrazo. De la consulta del primero sali
con varios frasquitos de remedios herbales y con la advertencia de que, hiciera lo que
hiciera, nunca seria flaca. De la consulta de la segunda, con la recomendacién de beber
abundante caldo depurativo y con el diagnostico de que engordaba por un conflicto fa-
miliar irresoluto. En mi aspiracién por adelgazar también probé a ayunar. La idea es
que un ayuno anual —a base de caldos, fruta u otros— desintoxica el organismo. Este
ritual de purificacion neoascético persigue saldar los pecados carnales a través de la pe-
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nitencia (Navajas-Pertegas, 2016; Sibilia, 2007) y podria encuadrarse como una tecnolo-
gia de si (Foucault, 1981/2008) dentro del discurso de lo saludable.

En la primavera del 2000 un ultimo especialista me propuso una dieta cuasivega-
na. Para desayunar y cenar: fruta, yogur y una tortita de arroz; para comer: verdura,
cereales integrales/legumbres y tofu o seitan. Los viernes, monodieta de fruta. Estuve
asi durante cinco meses y, aunque adelgacé 14 kg, cuando alcancé los 65 aterricé for-
zosamente en otra meseta del adelgazamiento. Cuando no cumplia la meta semanal el
especialista resolvia: «haz tres dias de monodieta de melén». Al final me cansé, dejé la
dieta y volvi a ensancharme. A pesar de haber desarrollado habilidades de superviven-
cia en otras cuestiones vitales —abandonar el hogar familiar, migrar sola, etc.— en esta
etapa no encontré el impulso para resistir la cultura gordofébica y poner freno a mi
deriva dietética.

Con dietas, no es mi revolucion: adultez

En un deseo por entrar en el terreno de la normalidad —y cuando mi gordura no era
muy visible— adopté estrategias de encubrimiento (Goffman, 1963/2006) como vestir
ropas anchas y/o negras para manejar el estigma. El encubrimiento es comun entre
personas que, por su corporalidad (personas trans, diversofuncionales, gordas...) son
situadas en un lugar fronterizo. Sin embargo, debido a innumerables factores estructu-
rales (clase, raza, género, diversofuncionalidad...) todas no contamos con las mismas
posibilidades de adoptar esta estrategia (p. ej.: yo misma, ahora, con mas de 100 kg).
También podemos repudiar el tener que ocultarnos, cuestion que abordan varios acti-
vismos, entre ellos el activismo gordo, y que desarrollaré mas adelante. También adop-
té actitudes de enmascaramiento (Goffman, 1963/2006, p. 123) sobreesforzandome por
cambiar mi cuerpo —mediante dietas y farmacos— para acomodarlo a un ideal de be-
lleza-salud arbitrario, en tanto que esta situado en un contexto histérico determinado.
Mi pulsion por encubrir y enmascarar mi gordura enraizaba en el deseo de capturar el
privilegio de la delgadez pues ‘ser considerada normal trae grandes gratificaciones’
(Goftman, 1963/2006, p. 93), como no sufrir acoso gordofobico callejero, ni discrimina-
cién en el acceso al empleo y la sanidad (Navajas-Pertegas, 2019). Pero como he mos-
trado hasta aqui, intentar ser normal comporta costes fisicos y psicolégicos, ademas de
ser profundamente injusto, porque los privilegios resultantes se obtienen a costa de la

denigracion de las personas gordas.

Adelgacé por ultima vez a los treinta y ocho afios, cuando el descalabro econémi-
co de 2008 sacudi6 millones de vidas, incluida la mia. Perdi mi empleo de doce afos en

un restaurante y resolvi abandonar Barcelona para instalarme en mi ciudad. Mi madre
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me acogio en su casa y ofrecié apoyo econémico para que preparara la prueba de acce-
so universitario a mayores de veinticinco afios. El horizonte de comenzar en un lugar
en el que no conservaba vinculos amistosos me resulté sumamente atractivo para
adelgazar y comenzar el curso académico con aires renovados. Si conseguia mantener-
me delgada, conquistaria sin sospechas el privilegio de la delgadez. Lo logré fugazmen-
te tras perder 28 kg. Como no consegui estabilizarme en ese peso, volvi a viejos habi-
tos: sustituir la cena por fruta, sopas... Cuando no podia comer en casa, por viajes
vacacionales u obligaciones académicas, el control alimenticio era insostenible. Mis
excéntricos habitos alimenticios se interpretaban en clave de cuidado de si y, entre mis
compafieras de estudio, gozaba del reconocimiento de «ser tan sana». Esto ilustra la
paradoja en la que esta inmerso el sujeto contemporaneo a quien se demanda manejar
la tensidn existente entre la sublimacion de sus deseos a través del consumo ilimitado,
a la vez que se autocontrola, cultiva la ética del trabajo y reprime el deseo por la grati-
ficacion inmediata (Bordo, 1993/1995).

El itinerario corporal hasta aqui descrito comenzé a crujir en 2012, cuando en-
contré en Tumblr Gordal!zine, el fanzine de la filésofa Laura Contrera. A través de sus
escritos y de las traducciones de algunas activistas gordas angloparlantes como Char-
lotte Cooper, Nomy Lamm y Kate Harding identifiqué que la opresioén y violencia
contra las personas gordas era estructural y no algo meramente anecdético o personal.
Un afio mas tarde, comencé a seguir en Facebook Stop Gordofobia, también Orgullo
Gordo y Cuerpos empoderados. A partir de ahi y juntamente con la lectura de textos so-
bre feminismo y gordura, asi como de varias experiencias personales y de mi entorno,
pude situar al enemigo fuera y no dentro de mi: logré problematizar la patologizacion
de la gordura y el papel del entramado sanitario-estético-dietético. Pero el efecto espo-
leta se produjo al entrevistar a algunas personas trans para mi trabajo final de grado.
Laura Contrera (2016) y Nicolas Cuello (2016) afirman que la rebelién de los cuerpos es
una oportunidad vibrante en la que se vuelve fundamental una alianza de los cuerpos
inapropiados e impropios. Asi, la polinizacion cruzada entre lo trans y lo gordo abond
algunos interrogantes en mi reflexion sobre la gordura y, meses después, guio la escri-
tura del borrador de esta autoetnografia.

Politizar mi malestar con la gordura, es decir, levantarme de los fangos del some-
timiento y pasar de ser victima a sujeto (Morales, 2018) no acontecié de la noche a la
mafiana, tampoco fue sencillo; pues, al estar constituidas por los discursos que susten-
tan los dispositivos contemporaneos corporales, des-sujetarnos de estos produce fric-
ciones (Murray, 2008/2016). En otras palabras, encarnamos los discursos y conocimien-
tos corporales que nos oprimen. Empero, aquel ejercicio de escritura propicié que

(re)conociera mi cuerpo desde la abundancia y el respeto por lo que me permitia hacer,
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y no desde la falta (Cuello, 2016). Con cuarenta y cinco afios y tras tres décadas de su-
plicios, abandoné dietas y bascula. Engordé bastante —por mi talla, calculo que sobre-
paso los 100 kg—, pero mi obsesioén por el control de peso, asi como la angustia y el es-
trés que esto conllevaba, empezaron a disolverse lentamente. Comencé mi activismo
gordo con una tesina de master (Navajas-Pertegas, 2016) que ahora contintia con una
tesis doctoral (en curso) cuya intencién es la de contribuir a que otras vidas sean posi-
bles, naturalizando la idea de que se puede vivir siendo gorda porque nuestras vidas

también estan entretejidas con el afecto, el goce, la belleza y la alegria.

Reflexiones finales

En esta autoetnografia he presentado un itinerario corporal desde la nifiez hasta la
adultez, marcado por una relaciéon complicada con la gordura y por el deseo de ser del-
gada. Para ello me he guiado por las preguntas: qué poder hace unas vidas vivibles y
otras no, y qué efectos produce este poder en los cuerpos alejados de un ideal de belle -
za global.

Para responder a lo primero, he acudido al trabajo de Foucault (1994) sobre el bio-
poder; un poder que se ejerce sobre el cuerpo con el objetivo de preservar la vida de la
poblacion a través de la mejora de la salud, la prevencion de enfermedades y la elimi-
nacion de riesgos. Sin lugar a duda, el peso corporal es hoy uno de los objetivos del
biopoder; y la guerra contra la obesidad y la promocion de estilos de vida saludables,
dos de sus tecnologias regulatorias a través de las que delgadez y salud se construyen
como valores maximos, virtudes morales e insignias de honor a las que aspirar. Donde
la delgadez simboliza éxito, belleza, disciplina y salud; la gordura denota fracaso, feal-
dad, descontrol y enfermedad. Se produce, asi, una ciudadania diferencial/marginal y

una categorizacion de modos de vida y corporalidades normalesy anormales.

Respecto a lo segundo, si el biopoder se orienta a proteger la vida, cuando se trata
de corporalidades gordas los efectos son los opuestos, pues la vida se amenaza precisa-
mente con las herramientas de las que se sirve el biopoder: la violencia simbolica
(Bourdieu 1998/2001); la estigmatizacion de la gordura (Goffman, 1963/2006); y las
consecuentes formas de adecuaciéon corporal —dieta y el ejercicio)—, que Foucault
(1981/2008) denomind tecnologias del yo. La apresurada circulacion de memes gordofo-
bicos en Espana tras decretar el estado de alarma por COVID-19 ejemplificaria el ac-
tual clima de histeria colectiva ante la gordura. Ir6nicamente, en nombre de la salud se
dafia la salud, pues la intolerancia hacia la diversidad corporal y la ceguera ante la
complejidad de factores sociales determinantes de la salud y del peso genera gordofo-
bia que produce los efectos que se pretenden eliminar. Como he mostrado en este tra-
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bajo, la gordofobia genera una renuncia sustancial al bienestar fisico y psicolégico en

aras de acomodarse a un ideal corporal normativo.

Por ultimo, deseo subrayar que la autoetnografia —entendida como proceso y pro-
ducto— es valiosa y significante, pues permite a las afectadas tomar la palabra en la in-
vestigacion sobre la gordura; area de conocimiento en la que las perspectivas y voces
de las personas gordas, frecuentemente, estan ausentes. Es mas, favorece que quienes
estamos en los margenes pasemos de objetos sobre los que se investiga a sujetos que
producen un conocimiento que pretende desnaturalizar el discurso hegemonico sobre
la gordura y sobre nuestros cuerpos, y cuyo ultimo objetivo es construir otras visiones

de nosotras mismas y del mundo que posibiliten vivir vidas mejores.
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