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Objetivo. El objetivo de este artículo es realizar un análisis original de la obra de
Annie Ernaux (1940, Lillebonne). La producción de la autora, que se está tradu-
ciendo al castellano y que goza de popularidad en España, se inscribe en la inter-
sección entre la sociología, la literatura y la historia. Metodología. El marco des-
de el que nos planteamos el estudio es la interrelación entre la sociología crítica y
la teoría feminista, atendiendo a los conceptos que vertebran el pensamiento de
sus dos referentes: Pierre Bourdieu y Simone de Beauvoir. Desde el método deduc-
tivo, ahondamos en su condición de tránsfuga de clase y en la socialización fe-
menina, que la comprometen a contar, a partir de su experiencia, toda la verdad de
los dominados. Conclusiones/discusión. En las conclusiones, destacamos la arti-
culación de su subjetividad en un constante conflicto entre la asimilación de los
mandatos de género y su proyecto político: la escritura.
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Objective.  The aim of this article is to write an original analysis of the work of
Annie Ernaux (1940, Lillebonne). The author’s production, which is being trans-
lated to Spanish and is enjoying popularity in Spain, is inscribed at the intersec-
tion  between  sociology,  literature,  and  history.  Methodology.  The framework
from which we approach this study is the interrelation between critical sociology
and feminist theory, taking the concepts that structure the thinking of its two re-
ferents: Pierre Bourdieu and Simone de Beauvoir. From the deductive method, we
delve into her condition as a “declassed” and female socialization, which commits
her to tell, from her experience, the truth of the dominated. Conclusions/discus-
sion.  In  the conclusions,  we highlight  the  articulation  of her  subjectivity  in a
constant conflict between the assimilation of gender roles and her political pro-
ject: writing.
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Introducción

El proyecto literario de Annie Ernaux (1940, Lillebone) nace de su experiencia, enmar-
cada en la “auto-socio-biografía” (Ernaux y Jeannet, 2003, p. 21). Sin embargo, para Er-
naux, el yo está condicionado por la inserción dialéctica con estructuras de las que de-
pende: la autora se analiza atendiendo a la dominación de clase y de género. En su
obra busca contar la verdad con palabras, coincidiendo el relato veraz con la toma de
conciencia social: “Tenía que hacerse la verdad para que yo escribiera. Pero no hay
más verdad que antes, simplemente cambio de creencias” (Ernaux, 2001/2011, p. 796).
De esta forma, Annie Ernaux relaciona su biografía literaria con el socioanálisis de
Pierre Bourdieu, resultando un trabajo a medio camino entre la literatura, la sociología
y la historia (Ernaux, 1987/1988, p. 90).

El objetivo de situarse entre la literatura, la sociología y la historia conduce a An-
nie Ernaux a escapar del yo autosuficiente, para ahondar en la gramática de los conta-
gios y relaciones con las estructuras. La práctica social no es el resultado de la lógica
proveniente de un sujeto capaz de regularse a sí mismo, debe ser entendida dentro de
unas relaciones estructurales aprehendidas en la historia: “es un cuerpo socializado, un
cuerpo estructurado, un cuerpo que se ha incorporado a las estructuras inmanentes de
un mundo o de un sector particular de este mundo” (Bourdieu, 1994/1997, p. 146). En
este sentido, es pertinente mencionar un concepto clave en la obra de Ernaux que hace
referencia a la relación entre el yo y las estructuras, que es lo que Pierre Bourdieu de-
nominó como  habitus:  “sistemas perdurables y trasladables de esquemas de percep-
ción, apreciación y acción que resultan de la institución de lo social en el cuerpo”
(Bourdieu y Wacquant, 1992/2012, p. 167).

Por otro lado, la socialización de Ernaux en la opresión, presa de la alienación, le
impide contar la verdad si no es a través de la literatura: “Evitar también lo que, aun
siendo verdad, pudiera dar de mí una imagen poco gratificante. La sombra de la verdad
solo puede darse en la escritura, no en la vida” (Ernaux, 2001/2011, p. 716). Asimismo,
siendo fiel a su relato veraz de los hechos, toma la estética de su origen, la necesidad:
“Para contar una vida sometida por la necesidad no tengo derecho a tomar, de entrada,
partido  por  el  arte,  ni  intentar  hacer  algo  ‘apasionante’,  ‘conmovedor’”  (Ernaux,
1983/2020, p. 20).

Annie Ernaux no busca únicamente limitarse a “reunir y a transcribir las imáge-
nes que conservo en la memoria, sino tratarlas como documentos que se aclararán los
unos a los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos. Ser, en pocas palabras, etnólo-
ga de mí misma” (Ernaux, 1997/2020, p. 35). Es así como se introduce una de las cues-
tiones centrales en su obra: la memoria. La autora entiende que “no existe una auténti-
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ca memoria de uno mismo” (Ernaux, 1997/2020, p. 34) ajena a las estructuras sociales,
salvo una excepción: la memoria afectiva, que “nunca miente” (Ernaux, 2001/2011).

El propósito de Ernaux es perpetuar lo vivido: escribir es retener la vida (Ernaux,
2011, p. 62). Para Ernaux, ver con la imaginación o mediante la memoria se produce en
el preciso instante en el que constata la sensación de reunirse con la otra vida, de vol-
ver a vivir “la vida pasada y perdida; una sensación que la expresión: ‘es como si toda-
vía estuviera ahí’ traduce de una forma muy exacta” (Ernaux, 2000/2020, pp. 59-60). La
autora pretende ahondar en la recuperación de la memoria colectiva desde la indivi -
dual, “reflejar la dimensión vivida de la historia” (Ernaux, 2008/2011, p. 1082). El trans-
curso de su obra se relaciona con su progresiva toma de conciencia. En los inicios re-
fleja  sus  orígenes  familiares  atravesados  por  la  clase  social  (Los  armarios  vacíos,
1974/2011; El lugar, 1983/2020; Una mujer, 1987/1988) y la subordinación de las muje-
res en los hogares (La mujer helada, 1981/2019). Más tarde, se centra en la socialización
diferencial entre mujeres y hombres, con especial hincapié en la sexualidad y el amor,
así como en la influencia que esta espera tiene en los proyectos de las mujeres (Ernaux,
1991/2011, 2001/2011).

Además, la autora relata en ocasiones los hechos —su experiencia— en el instante
en que sucede, como el caso de Perderse (2001/2011) escrito en forma de diario. O tam-
bién la enfermedad de su madre,  Alzheimer,  relatada en  No he salido de mi noche
(1997/2011), que se convierte en un hecho determinante para su percepción de la me-
moria. El título de la obra se corresponde con las últimas palabras que la madre de Er-
naux escribió; y el diario en su conjunto muestra a una Ernaux que se enfrenta a la po-
sibilidad de olvidar lo vivido: de no recordar lo experimentado.

Las obras de Annie Ernaux se articulan sobre el marco de la conceptualización de
la vergüenza —social y de género— inherente a la opresión; y la posición política y éti -
ca de contar toda la verdad sobre esto: “Lo peor de la vergüenza es que uno cree que es
el único en sentirla” (Ernaux, 1997/2020, p. 103). Se define el tabú como la forma única
de señalar las estructuras, describiendo concienzudamente cómo funcionan. La con-
ceptualización de la vergüenza trae un alejamiento de los orígenes, y un intento cons-
tante por ser parte de la cultura legítima (Ernaux, 2000), así como los conflictos inter-
nos, y las contradicciones, producidas por la dominación masculina.

El trabajo de Annie Ernaux no es ajeno a la cuestión ética asociada a la verdad ex-
plorada por Michel Foucault en los últimos años de sus cursos en el Collège de France.
Foucault se piensa a sí mismo para intensificar la libertad: lo que denominó como “es-
tética de la existencia” o “cuidado de sí mismo” (Foucault, 1984/2001, p. 263). Su espe-
cial atención a los cínicos antiguos, tras realizar una genealogía de los valores éticos, le

3



La dominación social en Annie Ernaux: la experiencia de ser para otros

conduce a destacar el coraje de decir toda la verdad en un ejercicio de parrhesía como
cuidado de sí (Foucault, 2009/2010, p. 170). Esta cuestión no es ajena a la producción li-
teraria de Annie Ernaux, que entiende el decir la verdad sobre el deseo por un hombre
y la espera a este como una apuesta decidida por un “estética de la existencia”, citando
explícitamente a Foucault (Ernaux, 2001/2011, p. 829): “Y preferiría cambiar el orden
del mundo antes que mis deseos, esa es la clave” (Ernaux, 2001/2011, p. 853).

El objetivo de este artículo es el análisis original de la obra de Annie Ernaux desde
el método deductivo. Para esto, partiremos de los marcos conceptuales de la sociología
crítica y la teoría feminista, específicamente de sus dos referentes: Pierre Bourdieu y
Simone de Beauvoir. Se ha tomado esta decisión metodológica por la importancia que
guardan las obras de Beauvoir y Bourdieu en el proyecto de Ernaux, autores que siem-
pre ha reivindicado. En la investigación ahondaremos en su condición de tránsfuga de
clase y en la socialización femenina, con la intención de reflexionar sobre los límites
de la literatura en la construcción del relato sobre las clases populares, por un lado;
también para continuar en el avance del conocimiento de los estudios feministas, esta-
bleciendo cómo se conceptualizan el conflicto y las contradicciones de una autora que
se debate entre la constante fuerza de la socialización femenina, la necesidad del reco-
nocimiento masculino y su proyecto político: la escritura.

El trabajo literario de Ernaux guarda una estrecha vinculación con la política y la
sociología, pues la autora no comparte la postura de quienes pretenden hacer literatu-
ra al margen de significarse políticamente (Ernaux, 2017). Esto nos conduce a hacernos
algunas preguntas: ¿Qué relación mantiene la literatura con la sociología? ¿Es la lite-
ratura una herramienta útil para acercarnos y complejizar las realidades sociológicas?
¿Puede caer la literatura en la cárcel del populismo al tratar de relatar las vivencias de
las clases populares? ¿Podemos reducir un análisis empírico de las experiencias de las
clases populares al relato literario? A lo largo de la investigación responderemos las
cuestiones planteadas. El objetivo que persigue la literatura de Ernaux se hace cargo
de las críticas que Claude Grignon vierte sobre las descripciones que realiza Émile
Zola o Gustave Flaubert del pueblo en el siglo XIX, dado que ambos tienen una idea de
las clases populares estrictamente literaria “por sus orígenes, por sus estudios y por
sus aspiraciones, a los medios populares que intenta describir, y que carece del tiempo
y del gusto para conocerlos desde el interior” (Grignon y Passeron, 1989/1992, p. 266).

“Ser para otros” en la dominación masculina

La articulación del “género” en la obra de Annie Ernaux debe entenderse en su contex-
to social, político y económico. Su producción literaria está atravesada por el lema fe-
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minista de los 70: Lo personal es político (Hanisch, 2016). Más tarde, se vería reflejado
en su forma de concebir la escritura: como una cuestión pública (Ernaux, 1997/2020).
Para comprender la conceptualización feminista de su experiencia debemos reparar en
el encuentro de su gran maestra, Simone de Beauvoir, de quien dice que le cambió la
vida (Ernaux, 2016/2020).

El marco teórico desde el que se piensa en el presente para comprender su expe-
riencia como mujer nos permite atender a sus problemas personales en clave social; ya
no se trata de cuestiones individuales que sufren las mujeres por motivos aislados, por
el azar, sino de fenómenos que se explican por el sistema patriarcal: las relaciones de
poder que subordinan a las mujeres (Millett, 1970/1995). Sin embargo, las experiencias
personales, que son tangibles, son las que permiten articular la injusticia —que es me-
moria— en clave colectiva: “Las señales de cambios colectivos solo son perceptibles en
la particularidad de las vidas, salvo quizá cuando el asco y el cansancio hacen pensar
secretamente que ‘nunca cambiarán las cosas’ a miles de individuos a la vez” (Ernaux,
2008/2011, pp. 970-971).

La experiencia del “género” en la autora se articula sobre dos ejes. Por un lado, la
violencia coercitiva del patriarcado y la dominación de clase, que se manifiesta en su
aborto clandestino en la Francia de los 50 (Ernaux, 2000/2020) así como el intento de
asesinato de su padre a su madre (Ernaux, 1997/2020). Este último acontecimiento se
convierte en un recurrente miedo a la falta de garantías de un futuro en paz. Sin em-
bargo, la autora conceptualiza este fenómeno en clave de disociación: como una situa-
ción para otras personas, que no le ha sucedido a ella (Ernaux, 1997/2020, pp. 27-28).
Annie Ernaux y su madre son, después del intento de asesinato, víctimas de la violen-
cia machista.

En esta experiencia cobra una importancia central el  único interlocutor al que
consigue relatar la verdad: los hombres a los que ha querido. Sin embargo, al contarles
este día en el que su padre estuvo a punto de asesinar a su madre, se encuentra con el
silencio de la fratría, de los hombres que se ayudan entre sí (Beauvoir, 1967/2015).

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres:  “cuando yo estaba a
punto de cumplir doce años, mi padre intentó matar a mi madre”. El hecho
de haber necesitado decírselo demuestra lo unida que me sentía a ellos. Sin
embargo, todos se quedaron en silencio después de oírlo. Y yo me daba cuen-
ta de que había cometido un error, de que no estaban preparados para escu-
charlo. (Ernaux 1997/2020, p. 13)

Además de la dominación masculina y la violencia coercitiva del sistema patriar-
cal, Ernaux construye su experiencia en la socialización del género, relatando la infeli -
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cidad inherente a la opresión (Ernaux, 2001/2011). La autora realiza una crítica a la di-
visión patriarcal público-privado que oprime a las mujeres, no solo haciendo hincapié
el lastre que supone para su realización en el espacio público (Ernaux, 1981/2019), sino
también ahondando en lo que Kate Millett (1970/1995) denominó como colonización
interior: la asunción de los mandatos y roles de género en los que se educa a las muje-
res, que la propia Annie Ernaux definiría como la “naturaleza femenina que le da pena,
esa tentación que ella ha conocido de perderse en un hombre (véase la foto del institu-
to, cinco años antes), de lo que se avergüenza” (Ernaux, 2008/2011, pp. 979-980).

La autora crece en un contexto de prohibición caracterizado por la reputación se-
xual donde sus padres temen que los hombres la alejen del estudio y del trabajo (Er-
naux, 1974/2011). Annie Ernaux interpreta que el hecho de que haya salido de sus orí-
genes  puede  ser,  incluso,  la  justificación  de  la  existencia  de  su  padre  (Ernaux,
1983/2020), pero a la vez genera una distancia con él —y su madre— que produce la re-
currente tensión: “Y siempre el miedo O QUIZÁS EL DESEO de que yo no lo consi-
guiera” (Ernaux, 1983/2020, p. 72, mayúsculas en el original).

El proyecto literario de la autora se articula en la tensión entre el relato veraz de
su socialización y de las imposiciones sexistas, lo que Ana de Miguel (2009), tomando a
Simone de Beauvoir, denomina como “la fuerza de las cosas” y, como contrapartida, su
propuesta política: la escritura. Ese constante desequilibrio en la búsqueda del yo in-
merso en la situación (Beauvoir, 1949/2017) desde la conciencia de la infelicidad en la
opresión, se refleja en Los años (2008/2011): “De cara al futuro, coexisten en ella dos
proyectos: 1) Volverse delgada y rubia, 2) ser libre, autónoma y útil al mundo. Soñán-
dose como Mylène Demongeot y Simone de Beauvoir” (Ernaux, 2008/2011, p. 973). Es
este punto de partida el que nos permite articular los dos grandes temas que traban su
proyecto político (la escritura), que son la sexualidad y el amor: “el amor, la espera,
aleja del trabajo” (Ernaux, 2001/2011, p. 712).

Asimismo, una de las críticas de Annie Ernaux, en el señalamiento de la subordi-
nación de las mujeres por el trabajo doméstico, es la institución del matrimonio, pero
también, de forma recurrente en su obra, el estigma de la soltera: “De un lado las amas
de casa, horripilantes; de otro, las solteras, una existencia que se me hace vacía. Obli -
gada a pensar que me llevaba la mejor parte” (Ernaux, 1981/2019, p. 216). Las mujeres
quedan así relegadas a la inmanencia (Beauvoir, 1949/2017) en el mito de la libre elec-
ción (De Miguel, 2015) sin capacidad de acción por esa fuerza de las cosas, de la sociali-
zación: sin proyectos personales, en el espacio privado, cuidando a los hijos y aten-
diendo las labores del hogar. “El matrimonio es, pues, para ambos cónyuges una carga
y un beneficio, pero no existe simetría en sus situaciones; para las muchachas, el ma-
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trimonio es la única forma de verse integradas en la sociedad, y si se quedan para ves -
tir santos se convierten en desechos sociales” (Beauvoir, 1949/2017, p. 499).

A la vez, Annie Ernaux analiza la forma en que Philippe, su marido, continúa cre-
ciendo laboralmente fuera del hogar: “No me incordies más, vete a esquiar, eres libre,
¿no? Claro, dejando aparte la comida, el crío y las tareas del hogar, soy metafísicamen-
te libre” (Ernaux, 1981/2019, p. 212).  La autora, en su conciencia de estar cayendo en
una vida carente de sentido, dice perseguir desde el inicio del matrimonio una igual-
dad que, constantemente, se le escapa de las manos (Ernaux, 1981/2019). Este fenó-
meno nos evoca a una temprana Betty Friedan (1963/2017) en su obra La mística de la
feminidad: “estoy cansada, no tengo cuatro brazos, hazlo tú si quieres, la melopea do-
méstica me viene espontáneamente y él la escuchaba sin inmutarse. Como un lenguaje
normal” (Ernaux, 1981/2019, p. 209).

Después de la II Guerra Mundial, la psicóloga social Betty Friedan (1963/2017) rea-
liza un estudio de la situación de las mujeres en EE. UU., que de nuevo quedan relega-
das a los hogares, encontrando la explicación de esa subordinación en la maquinaria
cultural —los agentes de socialización— que construyen un imaginario de las mujeres
alejado del espacio público: la sensación de insuficiencia, las enfermedades mentales y
físicas, forman parte de lo que la autora conceptualizó como “el malestar que no tiene
nombre”. Esta sensación se acentúa por la propia mirada del entorno, que desde una
óptica de la doble moral ve en la ambición de las mujeres fuera del hogar un acto de
egoísmo: “Y yo qué. Decir el agobio, la asfixia, inmediatamente la sospecha, otra que
no piensa más que en sí misma” (Ernaux, 1981/2019, p. 201).

Por otro lado, en el relato de su experiencia en la socialización femenina, Annie
Ernaux señala que, en su relación con los hombres,  necesitaba ser constantemente
agradable  a  sus  ojos,  no  decir  nunca  nada  que  les  pudiese  molestar  (Ernaux,
2001/2011). La cultura se convierte en su forma de huir del dolor: su venganza (Er-
naux, 1974/2011). De esta forma, se genera una distancia con su origen familiar y, a la
vez, con sus compañeras de la escuela, con quienes pugna por la excelencia académica,
su forma de reafirmarse huyendo: no le importaba tanto aprender como ser la mejor
(Ernaux, 1974/2011).

Asimismo, en la misma línea que Simone de Beauvoir (1958/2020), encontramos
una fuerte presencia de la madre en su obra. Específicamente, se puede percibir la di-
cotomía naturaleza-cultura. Beauvoir relata cómo cobró conciencia, en su infancia, de
que el universo de la razón —la cultura— era un tema que trataba únicamente el padre,
mientras que la religión, los cuidados del hogar y de la propia Beauvoir,  la madre
(Beauvoir, 1958/2020). Mientras Beauvoir reconoce la cultura legítima en casa, con su
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familia, Ernaux lo hace en la escuela privada: “Que los maestros y las personas instrui-
das no creyeran en nada parecía una anomalía” (Ernaux, 2008/2011, p. 951). Annie Er-
naux se convierte a ratos, en el seno de su familia, en una “enemiga de clase”; su ma -
dre “estaba dividida entre la admiración que le inspiraba la buena educación, la elegan-
cia y la cultura, el orgullo de ver a su hija formar parte de él, y el miedo a, bajo la ex-
periencia de una exquisita cortesía, ser despreciada” (Ernaux, 1987/1988, p. 59).

Es precisamente la muerte de su madre la que acentúa, según sus propias pala-
bras, la necesidad de la mirada del hombre en términos románticos: “Cuanto más ma-
yor me hago, más me entrego al amor. La enfermedad y la muerte de mi madre me
han revelado la fuerza de la necesidad del otro” (Ernaux, 2001/2011, p. 707). En este
sentido, el amor en la obra de la autora se concibe en términos de “situación”. “El amor
en la mujer es una tentativa suprema de superar asumiendo la dependencia a la que
está condenada; sin embargo, la dependencia, incluso aceptada, solo se puede vivir con
miedo y servilismo” (Beauvoir,  1949/2017, p. 766). Asimismo, Annie Ernaux entiende
que su “libertad” se encuentra condicionada por la estructura: “Todo mi drama reside
en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser autónoma, soy prosa a las fases, e
incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo” (Ernaux, 2001/2011, p. 708).

La obra de Ernaux puede conceptualizarse, en términos generales, como el relato
de un “ser para otros” (Beauvoir, 1949/2017). La propia autora reconoce que la falta de
amor en su vida es “el abismo” que la conduce a escribir: “Confesar: nunca he deseado
otra cosa que el amor. Y la literatura. La escritura ha servido para llenar el vacío, per -
mitir decir y soportar el recuerdo del 58, el aborto, del amor de los padres, de todo lo
que ha sido una historia de carne y amor” (Ernaux, 2001/2011, p. 713). Su “situación”
de “Alteridad” la conduce a una subjetividad condicionada, siempre, por la mirada aje-
na (Beauvoir,  1949/2017). “Insistió en que volviera a escribir este diario. Comprendo
bien su truco: intenta devolverme el interés por mí misma, restituirme mi identidad.
Pero para mí nada más que Maurice cuenta. Yo, ¿Qué es eso?” (Beauvoir, 1967/2015, p.
271). Es esta misma condición la que la conduce a una recurrente fijación, relatada en
obras como Perderse (2001/2011) y La ocupación (2002/2011a), con mujeres que le pro-
ducen profundos celos, siempre en relación con los varones y, sin embargo, no con
otras cuestiones como, por ejemplo, lo válidas que sean en sus proyectos.

De este modo, el decir veraz en la obra de Ernaux, su ejercicio de parrhesía (Fou-
cault, 2009/2010), no consiste en una búsqueda autocomplaciente y de justificación por
la irresistible pasión que siente por algunos hombres, pues esto implicaría considerarlo
un error o un desorden, sino de exponerlo tal y como lo ha vivido (Ernaux, 1991/2011,
p. 667). Ir hasta el fondo de los hechos, contar toda la verdad, le conduce a verse a sí
misma ocupada por la continua presencia de los celos hacia otra mujer. La escritura le
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permite dotar de materialidad su obsesión desde un ángulo alejado de la catarsis; escri-
bir los celos a partir de su propia experiencia (Ernaux, 2002/2011a, p. 893).

Una etnología del yo: la experiencia de una tránsfuga 
de clase

La obra de Simone de Beauvoir, antes de convertirse en un vehículo de reapropiación
y reinterpretación para la comprensión de la dominación masculina, había representa-
do en Ernaux un camino de desidentificación con los valores e idiosincrasias de sus pa-
dres (Eribon, 2013/2017, p. 114). El descubrimiento de El segundo sexo (1949/2017) fue
fruto de las relaciones personales que había forjado en una escuela privada y, por lo
tanto, en ambientes alejados de su origen social (Ernaux, 2000, 2016/2020). Se comen-
zaba a constatar así la disociación con su familia y la búsqueda del yo lejos de sus orí-
genes: “En el momento de la comunión solemne, de la entrada en sexto, se acrecentó
esa sensación extraña, ese no estar bien en ninguna parte” (Ernaux, 1974/2011, p. 91).

La corroboración de su peculiar situación, la de ser una tránsfuga de clase (Ho-
ggart, 1957/2013), esto es, empezar a habitar un espacio social que era inimaginable
porque  su  horizonte  no  trascendía  la  topografía  del  barrio  de  origen  (Ernaux,
1997/2020) llegó durante la década de 1960 tras leer Los Herederos (Bourdieu y Passe-
ron, 1964/2003) y  La Reproducción (Bourdieu, 1970/2022) de Pierre Bourdieu y Jean-
Claude Passeron, representando un “choc ontologique” [“Choque ontológico”] (Ernaux,
2002/2011b, p. 912). La lectura de estas obras había transformado su visión del orden
social y la de su lugar en el mundo (Baudelot, 2004, p. 165). La lectura de Pierre Bour -
dieu, como la de Simone de Beauvoir, quince años antes (Ernaux, 2002/2011b, p. 913),
presenta una toma de conciencia sin vuelta atrás sobre las condiciones estructurales
que experimentan las mujeres, así como la distribución jerárquica y desigual de la es-
tructura social: “Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debía al-
canzarse. La originalidad pasaba por excentricidad, incluso como la señal de estar chi-
flado” (Ernaux, 1997/2020, p. 62, cursivas del original).

Con el objetivo de arrojar luz en los espacios de la dominación de clase, Annie Er-
naux hunde hondo sus raíces en la búsqueda del momento en el que comienza a detes-
tar su mundo de origen (Ernaux, 1974/2011). El desgarro que experimenta la autora al
verse inserta en lo que otro tránsfuga de clase como es el británico Richard Hoggart
(1957/2013) denominó “el síndrome del becario”, a saber, no sentirse parte ni del mun-
do de origen ni del mundo de llegada, comienza con el descubrimiento de la vida de los
dominantes y la irremisible sensación de vergüenza: “Para mí, la vergüenza se convir-
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tió en una forma de vida. En el peor de los casos era algo que ya ni siquiera percibía: la
llevaba dentro de mi propio cuerpo” (Ernaux, 1997/2020, p. 124).

Sin embargo, la inmigración al mundo de los dominantes implica un primer cho-
que: el aprendizaje de la lengua escolar, que está completamente determinada por el
lugar que uno ocupa en el sistema productivo, como bien demuestran estas palabras
referidas a su padre, que se contraponen con su distancia: “Porque a él siempre le ha-
bía parecido imposible que se pudiera hablar correctamente de una forma espontánea,
natural” (Ernaux, 1983/2020, p. 56) así que “de niña, cuando me esforzaba en hablar
con un lenguaje pulido, tenía la impresión de lanzarme al vacío” (Ernaux, 1983/2020, p.
57). Mientras que para Ernaux la cultura, aprehenderlo todo, se convertía en su vía de
escape a la vez que acentuaba su alejamiento del origen, su padre y su madre tomaban,
a la vez, su distancia propia: “Él decía que yo aprendía bien, nunca que trabajaba bien.
Trabajar era algo que se hacía únicamente con las manos” (Ernaux, 1983/2020, p. 73).

Asimismo, para Bourdieu (1982/2016) los discursos encuentran su eficacia simbó-
lica porque se inscriben en situaciones sociales e históricas concretas, en procesos y
conflictos en los cuales el lenguaje adquiere sentido. Las prácticas lingüísticas se mi-
den sobre las prácticas legítimas, y es mediante esta negociación donde se define el va-
lor real de las producciones lingüísticas de los diferentes locutores. La entrada de Er-
naux en los espacios reservados para la producción, circulación y usos de la lengua le-
gítima, le parapetó la posibilidad de observar, desde su posición de dominada, la mate-
rialidad de la lengua y su distribución desigual en función de los universos sociales.

Lo que rescata Annie Ernaux de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu y
que obras como Los armarios vacíos, El lugar, La vergüenza o Una mujer muestran, es
el sentido práctico que rige las vidas de las clases populares. De esta idea del sentido
práctico cabe rescatar la noción de habitus. El habitus, definido como “sistema de dis-
posiciones duraderas y transferibles, estructuras predispuestas a funcionar como es-
tructuras  estructurantes,  es  decir,  como principios  generadores  y  organizadores  de
prácticas  y  representaciones”  (Bourdieu,  1980/2007,  p.  86),  funciona por  lo general
como el principio de sumisión al orden social.

Por otro lado, no debemos obviar que el  habitus como estructura prerreflexiva e
infraconsciente que del orden social adquieren los agentes como consecuencia de una
inmersión duradera en él (Wacquant, 1992/2012, p. 45) tiene una dimensión corporal
evidente: es el lugar donde se interrelaciona y conecta el pasado, el presente y el futu-
ro. “Pero ni la reválida ni la licenciatura en letras habían conseguido alejar la fatalidad
de una pobreza heredada cuyos emblemas eran el padre alcohólico y la madre soltera”
(Ernaux, 2000/2020, p. 31).
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La interiorización de la lengua de los otros, del mundo burgués representado por
la escuela y la universidad, impone una mirada sobre sí misma y los suyos a partir del
estilo de vida dominante (Mauger, 2004, p. 197). Esto le provoca una fuerte sensación
de vergüenza y de no formar parte de ninguno de los dos mundos, aquello que se dio
en conocer en los círculos de la sociología de Pierre Bourdieu como habitus laminado:
“Ella vendía patatas y leche de la mañana a la noche para que yo pudiese estar sentada
en un anfiteatro oyendo hablar a Platón” (Ernaux, 1987/1988, p. 54).

Si ya Pierre Bourdieu trataba de dar cuenta de su condición de tránsfuga de clase:
“Esta experiencia dual solo podía contribuir al efecto duradero de un marcadísimo des-
fase entre una alta consagración escolar y una baja extracción social, es decir, el habi-
tus laminado, sede de tensiones y contradicciones” (Bourdieu, 2004/2006, pp. 137-138),
el trabajo de etnóloga de sí misma que lleva a cabo Annie Ernaux pone en liza la ne-
crosada herida de quien sufre la huida y desidentificación de su familia a raíz de la ad-
quisición de capital cultural: “En la distancia, había despojado a mis padres de sus ges-
tos y sus palabras, cuerpos gloriosos. […] Me sentía dividida, lejos de mí misma” (Er -
naux, 1983/2020, p. 88).

La literatura de Annie Ernaux nace de la exigencia política de restituir la memoria
de  los  olvidados  de  la  Historia,  toda  vez  que,  como  aseguraba  Walter  Benjamin
(1942/2018) en sus Tesis sobre el concepto de historia, esta ha sido escrita por los vence-
dores: “Me doblegué a la exigencia del mundo donde vivo, que se esfuerza por hacerte
olvidar los recuerdos del mundo anterior como si fueran algo de mal gusto” (Ernaux,
1983/2020, p. 65). En suma, la herencia familiar de prácticas, gestos, sentimientos, luga-
res de reunión, gustos y perspectivas de vida se rompía súbitamente en la figura de
Annie Ernaux. Consciente de su situación, la de tener la posibilidad de abandonar las
inercias larvadas de su entorno familiar, Ernaux se compromete a ser su archivera:
“Este saber, transmitido de madre a hija durante siglos, se detiene en mí, que no soy
más que su archivera” (Ernaux, 1987/1988, p. 20).

Sin embargo, Annie Ernaux se encuentra en las antípodas de un psicologismo y
un narcisismo literario fascinado por su singularidad como tan profusamente había
criticado Pierre Bourdieu (1986, 1992, pp. 457-458). Arrancando de un profundo recha-
zo de la posición del “ethnocentrisme de savant” [“etnocentrismo académico”] (Bour-
dieu, 2022, p. 54), y de un profundo convencimiento “antinarcissique” [“antinarcisista”]
(Bourdieu, 2022, p. 51), Ernaux se dirige a desvelar los mecanismos o los fenómenos
estructurales, que son colectivos (Ernaux y Jeannet, 2003, pp. 43-44). El objetivo es,
pues, reencontrarse con la vastedad de una cultura, una condición, una pérdida y un
dolor (Ernaux y Jeannet, 2003, p. 22). Asimismo, su proyecto intelectual como tránsfu-
ga de clase se articula sobre la posibilidad de rescatar la cultura del mundo dominado:
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El único modo seguro de comprender mi realidad de entonces es investigar
las leyes y los ritos, las creencias y los valores que definían los distintos me-
dios, la escuela, la familia, la provincia, en los que me hallaba atrapada, y que
dirigían,  sin  que  yo  percibiera  sus  contradicciones,  mi  vida.  (Ernaux,
1997/2020, p. 34)

Retomando la idea que rescata Annie Ernaux de Pierre Bourdieu, para quien las
clases populares experimentan su cotidianidad con base en el sentido práctico de una
vida basada en la necesidad: “Es la elección de lo necesario lo que define a la clase do-
minada” (Ernaux, 2013, p. 35), la experiencia que los dominados tienen del espacio se
hace imperiosa (Bourdieu, 1993/2013, pp. 119-124). La matriz material y simbólica de
los medios de vida y transporte asegura una ubicuidad social, esto es, la traducción de
la objetividad del lugar geográfico en procesos subjetivos por los que se asume un or-
den de cosas dado, ya que se cree en la inexistencia de otras realidades sociales: “lo
que, haciendo un amplio gesto con el brazo para señalar el horizonte, llamamos allá,
expresando con ese término la indiferencia y la extrañeza que nos produce la idea de
que alguien pueda vivir allí” (Ernaux, 1997/2020, p. 36, cursivas del original).

El sentido práctico de la vida de las clases populares en La distinción (Bourdieu,
1979/2017) está basado en la categoría de “necesidad”. En suma, la necesidad impone
una especificidad en el gusto de las clases populares, que implica la adaptación a su
inevitabilidad y, por todo ello, a la resignación y aceptación sumisa de lo dado e injus-
to del orden social: “El dominado percibe al dominante a través de unas categorías que
la relación de dominación ha producido y que, debido a ello, son conformes a los inte-
reses del dominante” (Bourdieu, 1994/1997, p. 197).

Este esquema que desarrolla Bourdieu en algunas de sus obras más significativas
alcanza un lugar relevante en la obra de Annie Ernaux, pues le ayuda a componer una
topografía de lo social con base en la distinción entre los modos de vida de las clases
dominantes económica y culturalmente, respecto de las clases medias y las clases po-
pulares: “Reconocí las formas invisibles a través de las cuales se ejerce la dominación”
(Ernaux, 2013, p. 24). Asimismo, lo que Annie Ernaux encuentra en La distinción no es
solo una brújula para explicar sus experiencias personales, sino que se erige en una
herramienta necesaria para el desvelamiento total del mundo social.

De la misma forma que Pierre Bourdieu fue duramente criticado por sus antiguos
colaboradores, Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1989/1992), tildándole de “do-
minocentrismo” y “dominomorfismo” por su radiografía de las clases populares reali-
zadas en La distinción o por la etnografía titulada Le Bal des célibataires sobre las trans-
formaciones cotidianas de los campesinos de su pueblo natal, Béarn; Annie Ernaux ha
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tenido que salir en varias ocasiones al paso para justificar que su obra no cae en la cár-
cel del miserabilismo o populismo.

Lo que autores como Grignon y Passeron o autoras como Jeannine Verdès-Leroux
(1998) le achacan a Bourdieu es que, al concentrar toda su atención en la dominación/
distinción, deja de lado o desprecia el concepto de cultura popular, valor que, por otro
lado, Bourdieu manifiestamente rechaza (Bourdieu, 2015/2020, p. 309). De esta manera,
definida la cultura popular negativamente, a saber, en referencia al gusto dominante,
la cultura popular en la óptica de Bourdieu aparece como un conjunto informe de au-
sencias e indiferencias subyacentes a la estructura de la necesidad, lo que le conduce a
una posición miserabilista (Grignon y Passeron, 1989/1992).

En este mismo sentido, se han dirigido algunas críticas a Annie Ernaux. A cola-
ción de los feroces comentarios que recibía Édouard Louis por su libro  En finir avec
Eddy Bellegueule (2014), la propia Annie Ernaux se pronunció afirmando que aquella
situación que estaba viviendo Louis era enormemente similar a la recepción crítica que
tuvo Los armarios vacíos por parte del Partido Comunista en Francia, atribuyéndosele
la etiqueta de miserabilista (Ernaux en Cervera-Marzal, 2016). No obstante, el objetivo
de Ernaux está determinado por escapar de este ecléctico maniqueísmo para tomar en
cuenta “la culture du monde dominé” [“La cultura del mundo dominado”] (Ernaux y
Jeannet, 2003, pp. 78-81), en virtud de describir cómo la vergüenza sexual está indiso-
ciablemente vinculada a la vergüenza social: la dominación de clase y la dominación
sexual se retroalimentan y se refuerzan mutuamente (Charpentier, 2005, p. 122).

De este modo, cabe hacerse algunas preguntas: ¿El comienzo de la trayectoria as-
cendente y la sensación de sentirse una traidora de clase no es el motor de la literatura
de Annie Ernaux? ¿El compromiso de clase y feminista de escribir para “vengar a su
raza” no es su manera de buscar el perdón y la reconciliación con su medio de origen?
¿No se trataría de reconstruir la experiencia de las múltiples vidas que no han tenido
los medios de expresarse mediante las formas culturales legítimas y, por lo tanto, rele-
gadas al olvido de la Historia?

La literatura de Annie Ernaux como gramática para la liberación de las clases do-
minadas explora la profundidad de la historia y de las experiencias compartidas de
aquellos que permanecen relegados en las crónicas históricas. A pesar de ello, la posi-
ción de distancia privilegiada de alguien que ha salido del medio popular de origen,
pero que no termina de estar en su lugar entre las clases dominantes, le ayuda a buscar
nuevas maneras éticas de pensarse y pensarnos y, de este modo, trabajar por la trans-
formación de un mundo atravesado por fortísimas desigualdades.
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Conclusiones

El compromiso literario que emprende Annie Ernaux de contar la verdad está íntima-
mente vinculado con una cualidad esencial: la generosidad (Eribon, 2013/2017, p. 110).
Una cualidad que encontramos en las dos mujeres que marcan fuertemente el devenir
de su existencia: su madre y Simone de Beauvoir: “Mi madre murió ocho días antes
que Simone de Beauvoir” (Ernaux, 1987/1988, p. 90). A pesar de las enormes diferen-
cias que separan a su madre de Simone de Beauvoir, ambas le permiten convertirse en
la figura que conocemos, una escritora reconocida internacionalmente. ¿No es, enton-
ces, la escritura de Annie Ernaux una respuesta de dar todo lo que recibió de estas dos
mujeres? En efecto, este es el objetivo de la obra de Ernaux: hacer que la literatura se
erija en una herramienta de transformación social: “¿Acaso escribir no es una manera
de dar?” (Ernaux, 1987/1988, p. 90).

Como reconoce Ernaux (2017), mientras el encuentro con la literatura y, en con-
creto, la lectura de las obras de Simone de Beauvoir le alejaron del hogar familiar, tam-
bién le permitió poner nombre al desgarro que experimenta desde su ingreso en un co-
legio privado (Ernaux,  1997/2020).  Pese a  que la  madre de Ernaux ejemplificase el
contrapunto con la vida de Simone de Beauvoir y que Ernaux lo tuviera claro (Ernaux,
2000), sus proyectos de vida le permiten atisbar una matriz que está presente en toda
su producción teórica: la infatigable búsqueda de alcanzar un mayor grado de indepen-
dencia dentro de los intrincados muros de la dominación masculina (Ernaux, 2000).

La obra de Annie Ernaux se comprende en la intersección de la dominación social
y masculina, con el marco conceptual de Simone de Beauvoir y Pierre Bourdieu. La
vergüenza social y de género, de entenderse en la “situación” de la socialización fe-
menina y como tránsfuga de clase, la llevan a un constante intento de habitar una cul-
tura legítima de la que nunca llega a sentirse parte. Es precisamente ahí donde nace su
proyecto político: relatar toda la verdad sobre su condición. Esta realidad solo la en-
cuentra en la literatura, pues en la vida se encuentra presa de la fuerza de su propia
socialización en la opresión: de la complacencia y el silencio. El proyecto de la autora
se articula en el conflicto entre su relato veraz y el “ser para otros”, que la conducen a
una constante encrucijada: el amor aleja de la cultura; la cultura aleja del amor.

En relación con las preguntas de investigación que se presentaron en la introduc-
ción, cabe destacar que la literatura de Ernaux nace de su propia experiencia, de sentir
la dominación masculina y de clase. Si bien Annie Ernaux no hace sociología empírica,
asume desde un principio una posición intelectual dentro del campo literario “por de-
bajo de la literatura”, a saber, el distanciamiento de toda posición individual de escribir
a partir de la constatación de los dones personales. De esta manera, Ernaux busca es-

14



David del Pino Díaz; Tania Brandariz Portela

quivar la problemática que Grignon y Passeron plantean a la sociología cuando se tra-
ta de hacer literatura, escapar de los intrincados muros del yo autorreferencial: “sino
que además la asociación mística del yo y de la obra, unidos en el mismo culto debido
a la concepción romántica del genio, incita de una manera todavía más insidiosa a
concebir y a abordar la producción científica” (Grignon y Passeron, 1989/1992, p. 278).

Annie Ernaux se analiza en la incapacidad de ser autónoma, de verse a sí misma
sin la necesidad de la mirada ajena, una situación que la hace sentir muy sola. El pro-
yecto literario y político de la autora se convierte, así, en un legado generoso en el que
se antepone la memoria, la lucha colectiva, a la fuerza de las cosas (De Miguel, 2009).
Annie Ernaux relata la angustia por la necesidad de ser agradable a la mirada masculi-
na, articulando a la vez en su escritura un relato que apunta a todos los resquicios en
los que la dominación de los hombres opera. Articular la experiencia desde la premisa
de contar la verdad de los oprimidos se plantea como la única forma de señalar, y co-
nocer,  las estructuras:  el  primer escalón para armarnos de herramientas teóricas y
conceptuales que nos permitan, definiendo la cultura popular, transformarlas.
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