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Cher =mi: Je viens de recevoir votre lettre du 6 qui m'=s f=2i% besu-
coup de pleisir. Comme vous, je n!:=ime gueére ce long poéme de ®La rosa, el xiprer
i 1llorenet:", jusqut=zu point que j'=i &té tenté de l'oublier; mals J'sl cru que
cet oubli ser:zit une tricherie, puisqu'il slagisssit de donner tous les inédits
3 1a seule exceptlon de ceux qui, trop strlctement personnels, n'aursient aucun
intérét pour unefkrolsi dme personne, J'zi vacillé sussi & publier les Contes. J'zu-
reis conseillé & Marius vivant de briler =mussi bien les Contes que "La rose,el
xiprer 1 llorenetz"; 1lul mort, je nggsé pas le faire en son lieu. I1 y a peut-
&tre un pea de licheté dsns ce respect que nous font les morts. Ni les "Contes®
ni "Ls Tosa®™ n'ajouteront rien ¥ son oeuvre, plutSt au contreire, et polirtant
jehtzil pos osé Bes détruire. Je me sens un peu léche,

En échenge jé trouve, comme wous, "passionnantes" ses lettres. Il
m'en avellt &erit de charmantes tout zu long de la guerre, et & 1la fin de celle-ci
elles sont toutes tombées, comme touteg mes choseg, dans les malns des phaleangls-
teg quli saccagérent notre logis Xuam¥ (ils saccagdrent tous ceux des ¥rouges™).
Jten regrette infiniment la perte. Ces lettres écrltes en toute spontsnéité va-
laient mille fois plus que ses "Contes®. Il étasit un homme pour n'écrire que des
lettres et des vers; il n'avalt aucun instinct de lay prose narrative. Et cels
se note lourdement dans les M"lontegh. : 3

Avent le tirsge, j'=i &té tenté de vous envoyer les épreuves
lettres en freangsls en wous demendant exactement ce que vous me dltes, clfest
dire, la correction des fsutes qul ne méritent p#3s d'étre respectées sous

texte de fidélité 2 1toriginel. Mais Juste qusnd Jé me disposais & wous les
voyer, j'si regpu une lettre ? vous ou vous ;;;1 z de 1= lourde besogne gul p2se
sur vous, classes, traductions, fsmille, poemes (je les stltends toujours), occi-
tenisme, européliame... et j'al senti de vifs remords dlsvoir woulu encore ajou-
. ter su farde=u . Je n'zl pss osé vous demsnder ce service. §i wvous meintenent
vous voulez me le pr?,?ter, je wvous en serzi tres reconn-issznt. Si vous m!envoyez
votre exempl-ire corrigé, Je yous en emvoyersli un sutre et garder=i le corrigé

- " e - 2 om o v = # = < ) i
pour servir dloriginsl 2 la 5 édition. Elle peut tarder, des snnees peut-étre,
mais elle arrivers.
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J1zi resté sussi étonné que vous _au regu des épreuves & leur retour
de 1z cengire (oi elles dlailleurs ont &té arrétées une longue année). Le long
arrét me fziszit crsindre le plre, ctest S dire la prohibition de tout l'ouvrage;
et je m'en sentzis coupsble, pour avoir écrit dsns la notice PlograpBique des
choses trop poussées. Et voila gularrivént les épreuves et je n'ly vois, signslées
en rouge, gue quelqueslgnes concernznt le Fdhrer! D'zilleurs, ce n'étaient que
des adjectifs que jhavais éerit sous l'impulsion de ll'indignstion et qui 1itté-
rairement &teient plutdt mauveisy les faits (les chambres de gaz et les crématoi-
res) &talent respectés. Je ne posséde pgs, naturellement, la clef cu mystere,
mais j'imagine que ces &preuves ont trafhée & lacenswre de msin en mein, qu'on
a df y discuter sl l'on pouvalt lalsser dire du Fihrer ce qui s'y @it et que fi-
nalement on a df décider de le laisser dire en supprimant seulement les épitheétes
trop violents.s Et cette higtolire de Flhrer les & dlstrait des sutres choses qu'on
y dit ~hesquelles, évidemment, leur sont passées inspergues. 4 ma grande jole,
naturellement, Comment peuvent-elles leur passer inapergues? Je crols cu'en gre=nde
partie cela se doit au feit qu'ils n'espérent ms qu'on les dlse; sloxs, ils ne
les comprennent pas. Msis on ne peut pas faire des régles; svec la censure on
est en plein heserd.

Le vers "Mentre che!l dsmno e 1z vergogne cur=™ ntest pss du Dsnte, m=is
tous, comme vous, s!'y trompent &t le crolent de lui. Cl'est de Michel fnge, qui
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Etait un grend poete — éclipcé par sa gloire comme sculpteur et peintrei[l B
laforce du Dante., Michel #nge 1'a éerit lorsqulon lui o ZHEBEEBE-dit euddadeBarcelona
Nuit i1 ne lui msngueit gue la parole. Il 1ul 2 prété la parol esBiblioteca d'Humanitats

Pizceme i1 sonno e pild l'esser dl sasso
mentre che!ll dsnno e 1z vergogns dursa.
Non veder, non gentir, m'e grsn ventursa,
Pero non mi destar, deh!, psrls basso.

¥I1 d:mno e ls vergogns®, cltételt =lors ls dictoture des Médicis...

Jtavzis d8j2 mis ce vers, vreiment ‘superbe (vraiment digne du Dente), en
t€te du colophon de mon ®"Viatge dl'un moribund¥ — sins que la censure scisisse.
Jtal répété, dix =ns sprés . Hélas, me f:udre-t-11l le répéter encore dsns dix,
douze =sns? On est vraiment las du denno et delW le vergognz... Parfolis je sens
un décoursgement qui me repplit de honte; alors je pense en wus, les occl tanistes
qui menez une batzille bien plus difficile que la nltre (bien que difficile pour °
dfsutres motifs) et wtre exauple me renet 2 mon devolre

ou

La meilleure date pgr la conférence sur "Leg effets idiotisants du tote-
litarisme® (si vous ssviez le pleisir que je trouve & songer 3 cette conférence,
ol je pourrai dire tant de choses qui me pesent dens le stomac), serelt, pour
mol, en pleines vacances de No®l, car alorg nous irons & Parls wolr notre petite
fille (qui maintensant est chez nous svec ga mére)yy et je pourrsis EE combiner le
voyage. Dlites-mol sl vous n'y voyez pas d'inconvénient., $'il y avait d'inconvé-
nient, Je viendrsli & la date yuwe wous cholsissez, Je Vous suis trds reconnzissent
& vous tous, mais surtout & wous, de wvotre intéréti- par mslheur je crains que mon
horrible accent frangals (Je ne réussis pss & l'améliorer, héles, et je suis aéjd
trop vieux pour espérer d'y atteindre), gftera la conférence. Ou peut-ftre =u
contrsire Jje donner=ig une vive i1dée d'un idiotisé par le totelitari sme? Lteffet
pourrait &tre seisissmtl

Tous les projets que vous me dites me semblent trés bien. J'sime infini-
ment les Texposés ¢ bftons ® rompus® svec des gens commie vous et Jesn Marie.

J'envoye sujourdthul méne un exempl:ire de Mirius Torres ) Jesn Locroix.
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