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Cher emisz sl re L es vos lettres et le télégrsme (celui-ci
ce matin). Je vous suis % reconngl ssant, & vous, & Me Viel, et & tous les
5 3 - T " -, i o £ 3 ol e e s L Sy
bons =mis de Lyon, T sus m'avez témoigné en gccasion de ce
procéss Le voils enfin liqud par un acquitement., Cette enbétante histoire =
#; . s e < I - .
duré cing sns! Cl'est vrai qu'on i3] assez foutu -m&ne en s'en zllsnt pro-
mener & l'étranger... Avantag le ce que 1l'Espagne solt un penier 2 crsbes
incorrigible.

Je vous suis tres partd ieremnen sant & vous
que vous ayez velllé pour l'intégrité cata : et prénonm.
vu, effectivement, nos guatre noms
un prétre s-un- dirig emt{ dl.Action Catho
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voil} tr:nmuilles jusqut:zu prochszin &pi
‘ a2 1 T4 ble semzine que Jlal aa pgsser & Mazdrig, jled fait
de longues randoni > Madrid Bistorique — qui est trés besu. ”jz J : =f_:!,‘._‘:[')_?,:'1_1_
coup songé & 2 ¢ (2 qui Jje weux gcrire longuement & propos de L .i-'ub.ik.i.uc;,
un petlt livre bouleverssnt: & je ne luif éerit encore , c! est p réclsément ¢
cruse du trop de choses que Je voudrais lul dire; il y avelt blf’:ﬁ,ﬂ ?.ontesu;gg gu'un
livre ne me fTaissit sutent dlimpression que le gsien)je. Or, ce nléetslt pas 2 cause
de L(ECHEC cque le Madrid des Bourbons me faissit scnger & luij; mais 2 csuse de
cette trés curieuse hsine (qui n'est que de llzmour retourné) qu'il ressent pour
Lyon, sa ville. Voila gue ces jours, trop r:gpides\hzél as, que J'el vecu & Lyon,
je m'y sentslis totelement %chez moi® - tzndls qu's liadri d, t;vute‘i les fgis que
jty suls 211& (j'y =i vécu mé&ne un tenps), je me suls sentl éperdument &tranger.
Et ce sentiment est assez courant entre katelens: pous nous ssel‘stons fichez nous™
3 Peris (ce qui nous assomme de Paris, c'est ls méne chose qui assomme les pari-
1 £ - : 3 o oo 3 =
lens euxmBuess 1'&nommité écrasente de la viille), & Lyon, 2 Toukouse, 2 Sete,
' Bordesux: je ne vous nomme gue les villes mi j'el &té, de grandeurs trés varlés
En échsnge, ladrid reste pour noys étranger, impermésble. Ce nfest pas 1'aspect de
1s ville (Msdrid, celul du XVIII® sidcle, est trés besu), mals le courant de
cui en doit &tre ks couse. Ce "coursnt de la vie® qui e T2t de Barcelone
bien que de Lyon une ville bourgeeise (non dsns le sens ou bourgeois stoppose
prolétzire, msis =1 contreire, dsns le sens ol sloppose & ffrlsl:ocr"te,_ burer
militezire, enregimenté; d=ns le sens ol bourgeois veut dire chtoyen libre
mair® bourgeols (les ouvriers sont sussl des "bourgeols®, drns ce sena), s
re & pleins poumons 2 Bs a

rcelone 2ussi blen cqu!'? Peris,

bien qu'?2 Lyon, # Pslms de M=jormue

ussi bien oyt




médi terrs ;,eep ale de nofre Péninsule est bourgeois (foujou h\

sens indicué, cui n ppose pas, mals =mu contrsire =m911$55’*”j*§_“ _____ E %ffl 6.8
su moins les spécis Y. Ce ne sont cue des nusnces :ssez U periicie f‘_'_»‘:.':'e"
gui nous di guent de Frence (surtout celle du mid i}” ou de 19Tt-14
norde Cet =11 j!apr "bourg eois" ne se trouve pss 8 M- ",rl«u; les 3

y voient de : fices bOdI‘UOQT}}."ﬂ" de 1: 3}-Lu:. noble pierre

plus ri goureux "bo-n. gout" (3 meilsg 4l ﬂ!y le sutnt de W '"bon goff‘t"
qulsu siécle dlor des Bourbons, le “TJ“J_I :l

croix trouve
crcelone —si 1:

‘ : 3 exprimer ce
que veux di > ie ressmons ussi vi,vﬁni;es que dif ‘iciles:- 3 btradui,
re en mots. '

Paris pourrsit tre notre "capl te Let (e.'l.w ltest de.jf, culturelle-

mmt), j,fon pourrait 1!'8tre =ussi (elle pourral it &tre la itale feaeri_,}

llzshington wurop eeunc), Madrid reste irrémédisblement uao ville étrangere
oﬁ rien nous sttire si ce n'est un %ordeno § msndo® de quelque tribunsl dlor-
dre public ou le besoin de "tramitar® l1'sutorisation dfun livre sux buresux
de 1r cansure. Madrid est tres _.ulfJ de Barcelone; trés koin DﬂYS.:.(“UG.lGI}t m=is
surtout psychologlquement. Le trsin, sussi 't qutil sort des .u,muere 14 nltes
de l'Aragon catelsn, ne traverse que des vastes, interminsbles déserts. In
échange, entre Barcelone et Lyon clest toujours la vie, des villes 8t viile-
ges qul se touchent presque 7'111 1tsutrer nous sommes su fond la méne téche
humaine, sans solution de continuité, tendis qulentre nous et Madrid
pose 1llimmensité des steppes vides —ou l'on s!étonne de ne volr p.*
ler sur l'horizon des dromad=sires avec des mongols ou des toungouse

Clest grand dommage cue les frengsis du Nord, et méme de Lysm comme
Jesn Lacrolx, ress r;ntc*nt tent de difficulté ? sdmettre que le mot Megpagnol®
pul sse nhtrcn #lune désigneotion géographicue sussi vegue/ou! Meuropéent.
(ou prescue)
Pourt:nt, clest 1'évidence. On nous = mis, nous sutres Cztalsns
dsns 1€ méme s=zc¢ gue les @ndslous ou les Hurdains, comme on nous
mettre d'ns Be méne s=¢ cue les Mongols ou les Toungouses. Peut-

des choses culil f=ut avoir vécues pour les bien comprendre.

A notre retour de M'C‘;I‘iﬁ, il neigait sur l!imm nslté des
Cestille et dvAragon. uouvm:b:s: de givres et neiges et glaces, el

s=ient plus v:i.fk;s, plus unomrs, plus mortc< gue jemelsese On nty vo:Lt
r’ul vive pend:nt des kilométres et mlométre seulement, de Temps en tg
su coeur du désert, quelque vieux chftesu e :r.'umes - ég@uv ntablement be

I1 faut que Bruno et vous © tous reveniez 2 Siursna. Il faut revivre
les besux jours assés) Il faut seulement trouver une explica tion paur Gens 105
il est un trés breve homme, et d'une grande intelldgence naturel le, mals ureu
grofondanmt “de drolten (pour 3.e dire d'une fagon ou uur;~);. Je n'ai jJjemeis
osé lui SOULflEI’ mot de wire divorce; comment nous y mebtre‘? 31 vous avesw
quelque idée l2-dessus, sldeg-mol.
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f-ue ces braves snasrchistes espsgnols de Lyon n!'suront
tout cas, \_'H és n 'suront réussi qu'd réjouir le" fr*n—
emcntx.el._es. Plsignez-nouss nous en zvons plus
gens LJIZ;:_ 5 B rcelone! Els sont maintenant de la Falange
es f';,mdlc ts) et i seront demsin ée n'importe quols co n.,un_Lstps, nagi
> nouvesau enarch Lstos, pourva que ce soit Cue"lcue chose de bien oetp
vire., Pourva gufil s'agisse de massacrer les méchs nts, gque ce goit le

ou _.es rouges ou les Juifswy ou les Dourbeols... ou les catalans.

Clest bien mélmcu,kuc tout ce que je vous éeris 'hjour"fhui.
cette compacte indifférence des mssses qui me rend mélancolique héles
songe & votre “Caﬁrcle pour la liberté de 1= culture", su nom et 2 l' esp1
besues 11 n'y = e 1la liberté qui vsille, msis pss unp liberté fU.-:]ror] e
e::emple 25 11 aer*; de vendre de la cocsine), mals exsctement celle aque
xprimez =vec 1z préclsion "de 1la culturem. n entendsnt psar culture
hum=in en 9)@0@11:1070 2 ce qul est bestisls J'simerais qu'il y ﬁt c:

comme le vétre psrtout, frece ¥ toutes les tyr:nnies cul
un Tomen trés intéress
s les menbres du- "Cerel: 1 th ey ;

ds mel choisis mLO984m, L! uteur est un me:rohiste

quel emarchistel Merveilleusenent illt‘.‘_"lngEI] ts
3 isblement intelligent et .,Lmul_m ent
teur. Je ne vels ,1 meis lu Jusqu'2 ces jours parce
on contre Ory 'c.l7 2 csuse "un livre cui est un chant en l'noqfuul_
> (i1 s'intitule "Free Catalonisa® ou quelque chose comme gajy, m:
en tent que Mparadis enarchiste® — la s talogne de 1!'6&té ae 1953
son GHltre "1984%, gi msl cholgl, ne m'évorur.lt grand!choses J! ey 1
5 surprdses il fout 1 lire, il feudreit surtout que le lise Jesn Morie

ids et tous Bes jeunes qui ont &té plus ou moins z"&'t:fés par la siréne commu-
niste. Clest le fond méne du communigme qu'il met 2 nug tyr nnie pure, le pou-
voir pour le uouvo.tr "la torture pour la torturev. Liaez—-le et rpés m' en par-
lerez. Orwell 1la ecmt en 1950 et l'on volt B blen qu'il aveit besucoup médité
depuls loﬁ, aemls son chant entholsiaste en 1 honneur de notre psuvre Cstalogne
#follas 1 mglal tal ('L rius Torres) de 1936, :Bans son mslheureux tltre, ehb sang s¢
chronolfgie qui maintensnt fzit sourire (ferit en 1950, il falis=it passer gon TO-
men & Londres en 1984, tout e fzissnt des réferences 2 des choses de l )65 p=
exemple qui ne mont pas arrivées ns tu‘eellaﬂazt}, Jtelmersis 2 le traduire en c -
tel s pour notre "Club®, Ce romsm = &té publié en frengsis (wme trds bonne tr--
dquction} dens les Mivres de poche",
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Ce romzn m'=s fsit besucoup souveniyr de vous et du "Cer
liberté de 1z culture® et j'=1 songé plus que Jamais sux vieux
du XIX sidcle, don%t nous wusnd étions jeunes nous nous moguions,
conscience! Ces vieux libérsux svec zomzxpilx leur obsession de 1
leur Miberté, liberté chérieM, =v ﬂft toute 12 rrison. Sens 1lipe
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