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M. Bern ar d Lesf argu es

C1'1er ami:·, Jt8i r epu toutes vos Let.t.r es et le té;légrame (celui-ci
ce matzí,n) e- Je vous -suis tres r econn aí ss sn t, a vous, '2.IVi. Vial. et a tou s les
bons smí s de Lyon , de 11intéré't que vcu s mt avez t&moigné en o~casion de ce
proceso Le vo í Lá enfin liquidé par un acqu í tane:nt." Cette e:nb~'tc:mte histoire a
duré cí.n q an s! Ct est v1"<",1qu ton SI en e s't assez foutu -méffie 6.1 st en al.Lrn t Dro-

.,1¡'t t' e J:men er e e r ang er ...·• Avan ages de ce que ltEspagn8 soit un penier 2, cr+b es
in corrigíble.

Je vous suí s tres particuliere:mal1t reconn2issent ? vous de ce
que vous ay e z veillé pour lfintégrité cat.al.an e de mon 110m et p renom , Nous svon s
vu , effecti v ement, no-s quat r-e noms (les inculpés,nous étiol1 s Gu::tre:, un msr ouá s

un pré'tre, un dirige811ijdl Action Catholique et moi) s s sez dÉlfigurés -u s sí, bíen s
lf'~ que

par le Monde que par laSt<:mpf- ee ~ü12n;- seul le Times de Londres les reprodui-
s aí.f impéccablenent. C8r, pour étr;'1nge que cela vous p2rrisse, ;'"'M,,-'drid, <u x
ouí.o scue s, ces quotidiens étr<:ngers se vend2ient librement tou s les jou:rs 011
ncu s y sommes restésy de f~)!on tUS nou s pouvions sui vre les inciden ces Uf; not r e
p ro cé s 2 trrvers ¿Peux (1-: p r es se Dñdig-ene, n a tu.r-el.Lenen t, 111 en souffl'-'it mot)~

11 nou s e- f-llu r es t ar f' :M;:-drid toute une sem·ine. Tr,ins, ho t e.Ls
t' • • t h"t" t'" - de t temps p er du s e eSl; comm-eSl. on nous :-V:--l. - e e le . vee une re::' .sou rríe . men E.

E:f¡'fin DOU s voil ~ tr'--n Quill es ju scu t O,U pro chr í.n ,. "epa so e e,

Cette Ln t ersní.nrb Le semal n e (]U e j t [i dÚ' p os se.r '[ Ivl;::drid, j t [i fei t
de longues r cndonn ees p e.r le lvÍ¡?drid fuistorique - Cfcli est t.r s b esu .. Et j f aí, be;:;!:!.
coup songé ? Jen1 L[.c1'01x (~ quí, je 1i'eux écrire longuement a propos de LI ECHEC,
UD peti t li vx» bouí.ever ssn tr si j e ne luir écri t en rore, c ' es t préei sémen t e't~} cru s e du trop de choses qu e je voudraí s luí di re; ti y avsi t bien Lon terep s qu t un
Lí vr e ne me fQisBit p:uta..YJtdtimpression que le sien}. Or, ce n'éteit,pas 2 cau s e
de L(ECHEC Que le Madrid des Bourbons me t'aí saí t scng er a Lu.í ; maí.s 2 cau s e de
cette tr'es cu ra eu se haíne (qUí n ' est que de 1t amour retourné) qu t LL ressent Ve,·ur
Lyon , s a ville .. Voile. que ces jouI's, trop rapia.es hélas, que j f 8i vécu '8 Lyon ,
je mt y sentais t9talenent .n,chez moi f.1 - tandis qul a Madrid, toutes les fois que
jty suí.s allé (jfy aí, vécu m€me un temps), je me su'í s sentí éperdumEnt étrrnger.
Et eeseutimeot est as sez COUrp.¡J.1ten tr e watalp..l1s:" nou s nou s sen ton s ftchez nou s "a Paris (csqui nou s 2.ssomrne de Paris, el est le. m€me chose ouí, assomme les p8ri-
.sí en s eux-manes:. llénormité écr. san te de la 'Villle), a Lyon, a TouItouse, B S te,
él. Boz-deauxt- j e TIEl vou s nomme qu e Les villas m jI al été, de g r andeu'r s tr s v~ri €Es

.En échange, ]'{ad1'io. reste pou r nOlés ét1'aTIge1', Lmpersnáab Le , Ce n Test P as 1 f;, speet de
1 __vil1e (M8.c;lrid, celui du XVIII sí.ec Le, est tres b eauj , maí, s le cou r cn t de l~' vie
ouí, en doit é'tre la cru se , Ce ~courf-?rJt de la vief! qui a feit de Bf>rcelone -u s s.i
bien que de Lyon unevillebourgooise (non dan a Te se.osoubourgeois stoP_OSEe'
prolétaire, maí s ro contreire, d'-ns le, s en s 011 st oppo se -2 ~ristocr~te, bu rc-u cr t ,
militl'lire, enregimenté; drn s le sen s oú bou rg eod s veut dire cmtoyE">Dlibre)-G Cot
112irl1 bourgeois (les ouvrie:rs sont '='u3si des Ifbourgeois1f, dri s ce S811S), se 1',,'30i-
re '~ pl.eins poumon s ?' B~1'celone "'ussi bien qut;'- P"'ris, -~ íj'-lellce (i nó'tre} 'USE'i

bien QUt'~ Lyon , ,:-PrImr de M"jor fUe <u ....sí bI e ' "
"-" .lo l. ....TI QUI ~ Tou I O'U +, r; -. , ,

~ Se 01..1 Boree'ux. Le c'ote



m~d<hterrané«l, ca t al.r-n , de noz r-e P &1.11n su Le es t bourgeo1s (mu~o:u y ¡len oS ... ~ 1
sen s Lndt qus, uí, n e sfo:ppose pes, msd s 8'U contreire impli~l~;:f¿~s 'q.Wersa ea a
8U moLns les spéciF~isésJ,. Ce n e sont oue des nu onces s s sez supe~fC1clelry~n§tts
cuí nous distinguent de 1:: Er=n ce (surtout celle du midi) ou de rtIJIt lis cu
no r d.. Cet f'ir cu e j t rppelle rbou rg ecds " ne se trou ve, P!"'S ;-, M<odridj,les y8UX.
y voient d,.etres bc!'ux.édifices bou rbonrrí ens, de lp_plus noble pí erre et ru
plus rdgour eux llbon g'Oú'ttr (j md s il ntye,; eu/mon.de -u tn t dE=; '@! "b on goút¡¡
QU t· u si~ele d t or des Bourbons , le XVIII), 1?U .. ~

; ces tres nobles et v· stes ,c.difi-
ces eme Je-n Lv cro.í x trouve ~ m-n ouer ~ Lyon. Les yeux vo í ent cel.s , meí.s le
co eur p r ef' re Brr ce.Ione -si l",ide l· p:.uvre!- et Lyon; et ct es t le eoeur ouí,
'" r: ison e '1'" les édifices son t en fin de compte des cho se s inertes, mLs les
gens "sontI') ide et l' r.me... Jeme ren ds comp te qu e j e n T el p as su exprim el" ce
Que veux dire; ce sont des im~ressions sus sí, ví vont es que difficile-s 8 tr~dut
re en mots,

Paris pou r-r aí.t. étre notre ~¡eapit.aleH (61+e l!est déja, culturelle-
ment), Lyon pourz-aí t. lfétre eu.ssí (elle pourrait é'tre la capitale fédéraJ.e,
1.:;_F¿-shington wurop'éerme); Madrid reste irrérl1édiablernent une ville -étrang'ere
oU.rien nou s at tí.r-e si ce n t est; un tlordeno lil mando n de quelque tribunAl d'or-
dre public ou le besoin de I1trpmitaril Ltau to r-íaata on d tun livre 8UX bu r er-ux
de la cen sur e, M<:>dridest tres Loí,n de Barce'1one; tr'es I!min phy aí quemerrt , m:is
sur-tout p sy cho.Iog.íquemen't , Le t.r aí.n, 8:ussitó't qU'ilsort des derrnieres'limites
de l!.Aragon catalan, ne traverse que des vast.e s, interminables déserts. En
écha¡lge, en trr eBar-c el.one et Lyon el est toujours La vi e, des ví Ll es et vi.ll:~.-
ges qu:l se touchen t presqu e 1'un 1 f su tre:· nou s sommes 8U fon d La m~e tp"'che
hum aí.ne, san s solution de con tí nuí t é, tf>JJdis qu i errt.r e nou s et Madrid sfinter-
pose lfixmnensité des st eppes Vides -ou l'ons'étonne de n e voir pes se profi-
ler sur l'hori.zon des drompdaires avec des mongoLs ou des toungou se s , O"

. . Aet est g r cnd domm age _ou e 1 es fr2n~ai s du No rd, et mene de Lyan comme
Jeé'TILs oro.íx, ressentent t~nt de difficul té ~ s.dmet.tir e que le mot 'Ilespr-gnolf1

puisse n ' étre uu)61une désign:-tion g éog r r pht nue au s sf v;:,·gue/quf r'européent!.
(ou pr es=ue}

Pour-tvn t, c1est l'évidencB. On nou s ro mis, nous su+r es C-t'-l'ns et B' srTU2:C:,

d.-'ns l'e m~e s~e cu ¡:;; 1s s 1m d. lou s ou les Hurdain s, commeon :i.10U s u r ri t pu
mettre d'ns Ee méme s-e eme les Mongo1s ou les 'Ioungouses. Pe1Jt-étre ce -sont
des choses r'ufi1 f ut 'voir vecues pour Le.s bien comprendre •.

A no t.re retour de M-dri d, il neigeit sur Lt í.mmensí t.e des steppes de .
e··sti.lle et dfArngo:Q. Couvertes de givres et n 'gas et g'Ls.c es, elles p-::.rt'is-
s:'i ent plu s vi des, plu s énOI"ffies, p.l,us mo.rt es que j 3Jllai s ... q On n f y voi t 3mB
c¡ui vive penden t des kilom .tre s et kilometres,; seu.l'em enb, de temps en temps,
su coeur du désert, qu el.qu e vieux ché~ei?u en ruines - ép{i?uv.mtablement beaul

11 faut que Bruno et vous tt tous reveniez a. .siural'1a. 11 faut revivre
les b eaux jours p&ssésl, 11 fautseulement t.rouver une exp Lí.oata.on pour Genaro·
il e st un trés b r ave homme, et d+une gr snde Lnt el.Lbg ence na'tur-el.Le, mais tres
pro rondement ¡,lde droi:beH (pour le dire dtun e f'acon ou autre). Je n ' ai j,.m8is
osé lui souffler mot de votre dí vor eej comment nous y mettre? .si vous "~vez
quelc¡ue idée le.-dessus, &idez-moi.
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Je re-orr->l1dsc et t e longue lettre ·~ubou t 2." (~cu:{ jours .. 'I'out.ec 1.:;8 f -
cultés sont fennées, tous les étudi'nts en grev0, UI)f.:. p' rti:: des pro t'es s eur-s se
S011 t solid ri sés r vec eux et ··vec les ou, tre pro t ess eu zs de M··dri G. ou I on ex-
pul s es de 1;~ ch:ire .. lVI'-is le gr sn d public n t en s'it r.í en et mÉille s t í L en !:.rrive
" sr.vo.ír quel.qu e chose il reste d t un e to t c.í e indifférrnce. Je sorige ~ ces "n:1r-
chistes e sp vgno Ls de Lyon c¡ui cro í.en t enco r e que c Ies t le prolét;c1riat (et le
p:rolétcori8t [n. rchiste!) qui lutte oontre 12 t"yr?xmiea Le prolét&rié:~t est un
mythe. M;:-is 11e penLcns pa s de cho s es tristes ..

J!es=e1"e su saí que ces b raves 211a.rchistes esp agnoLs de Lyon n t su rorrt
pc s anbé'té Tri8dÚ; et en tout ces, qu 'ils n 'auron t réussi qu le. 1"éjouir les fr<,n-
caí s avec leu1"~ i~ées ~émentielles .. Plai gn ez-n 013 s:·, nou s en ó1VODSplus 9-ue jamris
de ces gens pramea r es a Bé'_rcelonel ]ls son t nlrontenant de la Fal.ang e \.9 t.r sver s
les SVtJdicats} et ils se:ront dem::in ee n t í.mpor-te quoi:, COl11'TIunistes~n r zis, ou
de nouveau sn ar chf st es, pourvu @ e ce soi t qualque cho se de bi en b éte et gré-
gaire. Pcu rvu qut í.L sto;e.gisse de mas sacr er les m~cb.2Dts, que ce soit les} p:rétres
ou les roug e s ou les jui fsw ou les bourgeoi s .... ou les cat al.sn s ..

ctest bien mélancolique tout oe que je V01..1Sécris aujou rd r huí, , C'est
cette compacte in di fféren ce des mas ses Q.ui me rend mél En coli QU e hél::,.s. Et j e
song e 8 votre flCercle pour la liberté de la ouLtu r e n, eu nom et .?' Ll esp rd t si
b eau , 11 n ty a que la liberté ouí, vaille, maís pas une liberté e.Lconoue (p·r
exemple :hE liberté de ven dr e ele loS coc.sine), msí,s exs ct ement celle nue vous
e:xprimez »vec 12 nréc1sion ¡lde l~'. cul tur-e n, En en'ten dent p;pr culture ce r'ui ss t
humaí,n en oppositlon .~ ce cuí est besti<:19 J! rimer!is ou t í.L y eút de ce r cLes
comme le vó"tre p r r tou t , f~ce > tou t es les tyr~nnies cuí besti.·lis8nt ..

Je viens d.e Lí.r c un roro n tr'es int'§ressnt dont jE: vous con scí Ll c us-
si 1-- Lec'tu r e, '? vous et ~ tous les membr es ru tlCercle pou r 1:· lib erté 0.8 1"
cu í tur e n , Le titre En est tres fuI choisi: 111984fT• Lt'uteur est un D.rhhi.ste
ngl-is, George Orwell, ID.is cuel. ;:-nrrcbiste! Merveilleusement intelligent; et

pu.í s oue en méme 't emps to rmí.drbLement. intelligent et subtilement -"'D ~rchist~, tr s
ccn s er v+t.eur-, Je na Lt <"v''''is j ;::m;cislu jusQu1c ces jou:rs psr ce Que j t <v~is de 18

p1"éventiol1 contre Orv,¡ell '8 cau s e d t un livre oui est un chant en Lt nonn eur de 1'"
C<::,trlogne (11 st Lnta tu.l,e flFree C&.tEüonie.f1 ou -Quelque eho se comme )!a}, m.í s de l·~.
C~tflogne en tcnt que Tfp<Br&.d.i.sanarchisterl - la Catal.o gn e de l'été de 1936! Aussi
p sr ce Que son ti.tre 1f1984T1, si mal chol sá , ne mi évoque.it grendl cho se, Jlai eu la
plus vive surp rd see il t'wt l~ lire, i1 faudreit surtout que le lise JeflD M~'rie
Auzi'E~Set tous :Ses J eune s qui ont été plus ou moins attirés par la sir'ene commu-
niste .. el est le forid méIne du communisme qu til met a nu e la tyral1Die, pure, le pou- -
voir pour le pouvoir, 1l1a torture pou r la torture1!., Id sez--Le et p-.p:resm!en pé'1"-
Ler-e z., Orwell I'a écrit en 1950 et lTon voit Ji:¡, bien qu t í L .v:üt b eaucoup méélité
dopud s 1936, depuis son ch ant en thoú sí as te en 1 -honneur de notre pauvre Cé-t.:¡logne
f.lfoll él 1 mal.al, ta·M (ilílarius Torr-es) de 1926 • .82ns son mal.heu reux ti tre, et sen s s-:
chtronoLág í e qui maí.nt enent f2i t sourire (écri t en 1950). il fri s aí, t P»s se r son 1"0-
man a Londres en 1984, tout en r aí sen c des réferel1ce-s a des chos e.s de 1965 pcr
exemple qui n e isont pa s arrivées naturellement), jtaimerlClis ~ le trceluire en c'~-
talro pou r notre nClub!!. Ce romsn a été publié en fréJl19ris (une tr·s bonn e tI'-
dUction) dans les TlLivres de po eh an ..

Ce remen mt a faitbe~1ucoup .souvení ur de vous et du flCercle pou r 1
lib erté de 1& cul turetl et jI ti song é plus croe j [Jll:d S aux vi eux lib él"· u~~, .., c.-u-
du :XIX siecle, dont nous nu vn d étions james nou s nou s no cuí.on s , <vec rUEILs in-
con sci en ce! Ces vi eUJ:: lib ér··ux '~V8CsOI1i[:¡m leur ob s es sfon de 1,- lib f"rtÉ, ve e
leur Illiberté, liberté chériell, rV'M tout.e 1'" rrison .. .s ns liberté, Lthomme

, J 1 t • "'tn AS G P U S ru un e b e e =L:: plu s r epou s s+nte elE> tou tes.
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Dommvg e ou t on n ! ,prenne )!? cue pnr expérience!

Votre 'mi journ'liste ser= lE' bieo venu ; s eul.cm en t i1 f:'ut ou t í L
nous "vertisse :"VSC nticip tion dE~son <crrivée. QUtil n e se pr e.sen t s p s x
Arielou chez nou s s n s nou s voir -ver tí , e r il s t exposer+d t ~n e p' s nou s
t.rouv er , Les téléphone:-. son t s

Ari el - 2 500 100
CheZ 110US 2 g(l 842

Nos mei.lleurs souvenirs a 1lJJonsieur et Madame Vial, tellement
gentils les deux, a iJ~('In Marie Auzies, '8. Jean LacroLx: (a qui j t écrirai une
longue lettre sur L!ECHEC}, a tous les bon s 2ms qui se .sont réunis dan s ce
éUner drn s lp C2.V6l'l1eque nou s n t cubLáercn s jeJU-ais, et pour Dsny et pour vous
toute notre ~_ni ti é

/


