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BARCELONA-t6' Cher 8Jili: J'avais a répondre encore vo
tre lettre du 27 janvier, et voila que nous-
~enons de recevoir celle du vous nous ~arlez

de l' étude de Dany sur Arbó. Le sujet est tr?3s bien chois i, Arbó étant
un de hos pr~miers romanciers et arrivé déja a un lige tout a fait flmllj!>lI
(1' on vient de publier ses "Oeuvres Catalanes Compl~tes'l, en un voLume,
chez "Ed.í,tions 62"). Ses meilleurs romans ont été tradui ts, non seule-
ment en e astillan, mais aussi en frangais et meme quelques-uns en autr' es
Languas , Il est en t rain d ' en écrire deux pour notre lIClub". Et il est
personnellement un "tortosí" (ou plus exactement, de .Sarrt CarIes de la
Rapi ta, petit e vil1e des bouches de l' Ebr-e) tr~s sympathique, tr~s cor-
diaJ., tr~s "grand enf'ant '".

" -, Ce qui est tr~s mal, choisi, o ' est le
moment de la venue de Dany a Barcelone: les vacances de Pliques. Songez
a ce que si vous avez des vacances en France, on les a-.aussi en Catalo-
gne, et alors Dany ne trouvera pas Arbó a Barcelone, car il sera a Sant
Carles de la Rapita -il y a une maison de peche1:trs, arrangée, qu ' il aime
beaucoup-. Ellene nous y trouvera non plus ni ma femIDeni moi. Ma femme
ira passer les vacances chez nos fils et petits-fils, et mmwj'y irai a-
vec elle si on me laisse passer la frontiere. En cas contraire, je les
passerais a Valence, oú j' ai beauooup de travail ta faire pU1rt:Ula "His-
tria dels Catalansll• Si Dany venai t a Barcelone a tout autre moment,
elle aurait sa disposition~le logis (ou appar-tement?) de~otre fille,
en haut de notre maison; maintenant celle-ci est tres bien communiquée
avec le e entre d e la ville, car- nous avons 7 -sept- autobus, ce qui nous
fait un autbbus tous les trois ou quatre minutes. Et elle pourrait faire
la conna í.aaanc e personnelle d ' Arb6. Je vous donnerai l' adresse de ce~.:¡juh-
c í , que je naa pae ence moment (il a.changé depuis peu); mais onle
trouve t ous les matins, depuis 10 heures jusqu' a 2 heures, au café "El,
Oro del Rhin" , tres centrique -Gran Via - Rambla Catalunya-; Dany n'au-
rai t qu ' 8, se présenter au café et demande:v au gargon pour Arbó , Tl a
depuis toujours l'habitude de travailler dans ce café; c'est la qu'il
a 'écrit presque tous ses romans. C'est au café, jamais chez soi, qU'il
donne ses rerrlez-vous. Si Dany venait a un moment ou j'étais a Barcelone
inutile dire que je ferais les présentations. ArbG est tr~s abordable ~
d' aá l.l.eur-a il aime beauccup qu ' on s ' occupe de Luí ,

Bref: si Dany pouvait disposer pour sa
venue a Barcelone de quelques jours autres que ceux dés vacances, tout
serait tres simple~.

Votre lengue lettre du 27 ijanvier mé-
ritait une longuelréponse et c'est pour ga que je ne l'avais répondue
enco re , toujours attendant de trouver le moment. Vous m'y parliez de vo-
tre surmenage et roa femme et moi nous sommes souvenus qu ' a Lyon, la der--
niere fois ou nous vous avons vu, nous avons été imprfessionnés par la
fatigue si visible sur votre visage. Si impressionnés tous les deux, que
nous vous l'avons dit alors,. vous vous en souviendrez. Or je vois a vetee
lettre que depuis cette année qui s'est écoulée vous n'avez rien fait
pour éviter le surmenagef vous avez meme entrepris de nouvelles activités
européistes (ou européennistes?), coromece Recensement volontaire qui
doit etre en meme temps une magnifique idée et un lourd fardeau pour vous
Or vous portez deija sur vos épaules commechef de f amdL'Le privée un far-
deau double que celui de la plupart des aut ree , Vos épaules sont larges,
Dieu merci, mais quand memevous ne devriez pae en abuser; les forces d 'un



homme ont des limites si robuste soit-il. Et d'ailleurs je co is i bien
que vous ce sentiment de lilavie qui passe, sans avoir fe.iiiierSlí\ifflílttoiómáXQBqttetuna
jour on a rÉ~vé de faire", mais n 'est-ce pas le sentiment quBilllio.te:dallt~riltag¡e
la vie envahit tous ceux qui ont revé de faire quelque chose? Et pourtant
nous ne pouvons pas envier ceux qui n 'ont jamais revé de r ien faire, hormis
"de cibus et veneris" comme les betesl Puisque nous ne pouvons pas nous erap-
cher de rever -a la Catalogne, a l'Occi'tanie, a l'Europe, a la liberté,i,a quoi que ce soit de beau et de large et de généreux-, il nous faut nous ré-
signer a la tristesse de l'échec. Seuls n' échouent jamais 'ceux qui ne se pro-
posent rien de vraiment glorieux; il n'y a pas d'échec chez les betes. Si je
vous disais les tristesses qui me prennent souvent en s ongeant que vo í.La 30
ans (ce mois de juillet prochain nous y serons) que notre pays vit anormale-
ment, avec 1a,subséquente crétinisation ~rogressive ••• Trente ans écoulés co~
me un reve -comme un mauvais reve, évidemment, comme un cauchemar! Et parfois
je resssens comme la fatigue cumulée de tout de que j'ai fait d'INUTILE le
long de ces trente. ans; aussi inutile que si j'avais donné tout ce t emps de
coups de poing a l'Everest en croyant le faire tomber comme ga. Et comme mOi,
des mil1iers de Catalans de nos générations ••. 11 Y a pourtant de moments
excitants, joyeux, ou tous les espoirs reviennent. Voika que ces jours-ci
un eveque castillan -et franquiste, bien sur- a été nmnmé "archeveqne coad-
juteur de.Barcelone" par 1-e "Jefe del Estado" (malgré,.él'esprit du Concile
Vatican 11): et vo í.Lá soudain une vive réactio'n parmis nous, tant Laf qus s qu'
écclesiastiques; une vraie pluie de lettres tombe ces jours-ci sur la t te
durma.Lheu r-eux nommé, des centaines et milliers de lettres le commí.narrta re-
fuser la nomination. Peut-etre ce sera aussi inutile que t out ce qu 'on a fait
par le passé; mais pour le moment on est eac í té, gai, courageux -on Si enivre
d 'espoir. -,

6 marso Ma lettre av~it resté interrompue, vous voyez , Je rénonce
a vous écrire aussi long que je voudrais~ a fin de ne vous faire atten~re ~lus
la réponse. J'ai vu.Arbó: i1 m'a confirme que pen~ant les vacance~ de Semalne
Sainte et P ques il;9 sera a Sant CarIes de la Raplta. 11 m' a donn é son adres se
actuel1e: General Mitre, 132, atic, 3ª

Barcelona, 6
11 m'a dit qU'il'VOUS écrira (je lui ai donné votre lettre) et

qu'il aidera Dany en tout ce qU'il pourra, en lui envoyant'ses livres ou en lui
indiquant les prindpaux études qui existent sur son oeuvre etc. 11 croit d'ai-
lleurs superflue la venue de Dany a Barcelone -si elle n'a d'autre objet que,cet
te étude- car enfin la bibliographie sur son oeuvre n:e~t ~as abondante et n e-
xige null~ment ~n voyage ex res a Barcelone: 11 la lUl lndlquera.

Je ne vous écris plus long, quo1que votre longue lettre du 27
janv1er me suggere beaucoup de choses, parce que je ne finirais jamais celle-c1
et il faut bien que je vous l'envoye.

Avec tonte notre affecyion
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