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Cher ami:
. Jlavais votre lettre du Ir

~uillet encore a répondre lorsque je regois au-
jourd'hui celle d'Asiago du 14. J'attendais pour

répondre la premiere jusqu'a avoir parlé avec Merce Rodoreda -~li a été a
Barcelone jusqu' a peu-o Car j' ai pensé que j 'aimerais attendre pour la tra-

duction de LA PLAgAD~ DIATlIANTqu'elle puisse etre faite par vous; mais évi-
demment je ne pouvais pas décider moi seul cette question, l'auteur y étant
pour quelque chose. J' ai montré donc votre lettre a)VIerce sans lui souffler un
mot de ce que je pensais, pour voir qu'est-ce qu'elle dirait sans aucune in- \
fluence de ma parto Elle a dit exactement: "Si la PLAgAdoit etre traduite en
f'r'ancaf.e , il faut absolument que Lesfargues en soit le traduct EUr."

~lle préfere attendre des mois, voimdes années,
a se voir éditée chez G¡;¡,l1Lma.r'd , si c' est La condition de vous avoir commetra-
ducteu'r . C' est votre traduction de GL01HEINCERTA1NEqui lui a donné cette idée
si haute -et si juste- de vous. (Dans une interview oú l' on lui demandai t TIa-
g'leré quel était selon elle le meilleur roman ca.taLan d'apres la guerre, elle
a répondu qu.' INC8RTAGLORIA;01" elle n' a jamais lu l' original catalan, mais
voire trarluction).

Vous nous direz, a elle et 8. moí , qu ' est-ce que
nous devons faire, lorsque le cas vienne, pour obtenir de Gallimard ~u'on at-
tende jusqu' a ce que vous puissiez faire la traduction. Nous nous y ferons fort
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Et la préface, bien sur1 Merce aime aussi be~-
coup votre préface a GLOIR~1NC~RTAI~, et elle en veut absolument une pour
elle. Elle ne la mérite que tropo

JI ignore a'rao.Lumerrt qui est .ce M. Bianciotti;
yout ce qui concerne Le s "1ecteufts" de Gallimard m'a paru toujours plein,de mys
tere, un peu commeles "lecteurs de la censure espagnole (pardon~ de l'Orien-
tation Bibliographiqué). Mais púisque M. Bianciotti a voté pour la PLAgADEL
D1illV~NT,vive le grand M. Bianciotti!

Vous aurez regu entre temps EL CARRERDS LES éA-
'I¡rEL1"SSdédié par I'Ierce 1?odoreda. Un grand roman aussi, quoique avec moins d' é-
motion humaine, peut-~tre, que la PLAgA. J'aimerai beaucoup savoir votre opi-nion. '

Tout a fai t d ' accord avec vous au su~et d e LA
PLUJAALSV1DRES.01"; c' est le roman le plus clair, le plus ordonne, de Mar-La
Al"l.relia Capmany. Les aut r-cs sont plus surchargés encore de personnages, le
lecteur s'y perd. C'est dommage , car elle a du talento J'ai taché d'influer
d í s cr-st emerrt sur elle pour lui faire comprendre que ses romans gagneraient beau
coup, au moins en vue a conquérir des lecteurs, avec de l'ordre et de la clar--
té. Elle rn,á:' a ré)ondu 't ex'tue.Ll.enerrt que l' ordre et la clarté e' étaient des qua-
li tés de médioores t et q'l' elle se fichai t du le et eur .

01" le leet eur a la vengeanee tres aisée, hélas.
11 se refuse a lire. Et sans leeteurs, pas d'éditeurs. Et sans éditeurs, pas
de livres en définiti ve. Mais que voul.ez=vous qu ' on y fasse, elle est oommeca .
Plus entetée qu'une mule.

.1"
~ien avant de reeevoir votre lettre du 1 juillet

j e vou.Lai.a vous ée:¡¡;irE1',un peu préoeeup~ avee. le aoucí que nous n ' av:i:bns pas
\n011S= moa et Arco) ete avee Dany aUSSl gerrt í.Ls qu'il aurait f'a.LLu. J'avais
reve~u. de mon vo-:;:agea ~¡~l_eneele m~rsredi ~aint a l' apres-midi et je n' ai pae
so r-t f de chez moi pour s i Dany me telephonal t. Les jours sui vants j' ai taché



de localiser Arbó sans su ccas , J' ai supposé qu ' on s' en étai t all r- e _ a
Sant CarIes de la Hapita. Or apres Páques j' ai été plusieurs. fQi ~ l' .ro d~l
Rhin sans y trouver jamais 1 rb ó (il n' aime pas qu ' on aille ~gIV~1j~u~~a'1~1Je. ona
tT' étais donc sans aucune nouvelle concernant la venue de J)any.n.tpi%.~CfAm~w-emj;
lui ai écrit, las de ne jamais le trouver, et voí.La la lettre íJ.1J.' il n m'a en-
voyé. Vous verrez qu'il était tres soucieux au SlJ.jet de sonaccueil a Dany•. rbó
c'est un enfant; je crois vous l'avoir d'eja dit, rnais peut-etre je ne vous avez
dit qu'il l'ewt en tout, fieme en caprices, mauvaises humeurs et ... mauvaise édu-
cation. Quand il est est charmant, il l'est énormér,¡ent. "-2uandil se fÉl,cle, il
fait des choses tout a fait enfantines: une fois que Merce Hodoreda l'a arrosé
avec ún de ces petits arrasoirs a l'eal de Cologne, pendant une fete, lorsqu'on
étai t j Aune (hélas), il s' est fliché par-ce ou I il port ai t un habi t neuf et lui a
donné un soufflet (Luí, elle!) Commesa calligraphie est difficile "a décl' iffrer
je vous traduis le paasage de sa lettre concernant Dany: flJ' ai vu MIne.Lesfargues
-tres sympathique, certainement- et j' ai fai t tout ce que j' ai pu pour la com-
plaire; je ne sais pas, néanmoins, si j'ai fait assez, car on est tOlljours si
écrasé gar le travail que souvent on ne peut pas faire tout ce qu'on voudrait.
Je te dis cela parce qu' elle m'a serublé une fois un peu fachée, et quoique elle
par la suite m'a aesur é ~ du contraire, je crains qu ' elle s' en est allée un
peu dégue.:Jous avions décidé faire un voyage a Sant CarIes, oú elle avait envie
d'aller; a res, des difficultés sont V\enues pour moi, inattendues; quand méme,

'j'ai fait tous les possibles our m'arranger, et quand j'avais réussi a arranger
tout et j'avais déja la voiture prete pour nous en aller, 011. m'a dit qu'elle
étai t partie pour la France our une affaire urgente. Puisque le voyage a Sto
CarIes lui tenai t a coeur, je pense l' invi ter cet été pour qu ' ell e vienne y pas-
ser queloues jours avec nous , l.~ais peut-etre tout cela ce sont des manies a moi,
car en r~ali té j' ai 'fai t tout ce que j' ai pu v "

Dany dira si vraiment . rl)ó "a fai t tout ce qu I il a pu" - ou e ' il s' est
montré brusque et capricieux. En tout cas , le petit enfant qu ' il est se montre
honteu~ et repenti, et il faut bien le pardonner.

Dany peut garder cette lettre re Luí., puí.squ 'elle est auto gr-aphe,
J'ai aussi la nostalgie de Siurana! Cette année, nouS n'y allons non

plus. Le nouveau petit-fils, de 8 mois, nous retient a Barcelone. Nous craignons
de nous trouver isol és avec lui sur ces mont agnea=La, si loin du médecin le plus
pro che . L'an darrrí.arvnous n'y sommes allés que quelques jours, cause de la
peti te-filIe trop peti te aussi alor e . Nous passerons, cornmel' an dar-nl er, tout
l' été a Bar-cal one , Heureusement que c ' est un été tres frais (avec des tempétatu-
res de 13 dégrés a Bar-ce'l.one l et de la neige a Puigcerda .•. ) Hiais je me trouve
a des moments a rever éperdument du Montsant, de ces déserts de roche, de oes
ruisseaux oú vous pechiez des écrevisses, de ces beaux jours I1paléolithiquesll
o nous oublions tous les soucis et chicanes de la "terre basse". 11 faudra qu '
jour ou l'autre nous y retournions, vous et nous. 11 faltdra dire franchement a
Genaro que vous vous etes divorcé et remarié; apres le Concile ~cuménique, il
saura etre, bien s r , plus compréhensif - il l' est déja beaucoup par nature.
Nous ne Luí, avons jamais parl é de cette q1Xestion intime, mais un jour il faudra
s' armer de courage et lui avouer tout. .

Et je songe, surpris, que Genaro m'inspire plus de crainte respec-
tueuse que quiconque d ' autre au monde! lv'Iystere.•. Commesi lui, "alcalde padand"
de Siurana, fut la seule autorité légitime qui aurai t demeuré sur pied dans cette
t erre malheureus e•

.vec nos meilleurs souvenirs a Dany, et toute l' affect ion de v ót re


