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Cher ami: Me vo í La de nouveau tout seul pendant
ces semaines (du 22 décembre au 8 janvier), chatié sans passeport a cause de
mes horribles crimes. C'est le t~oisieme Noel que je passe commega.

" , Je vous souhaite que vous 1 I ayez passé plus heu-
reuxÁ que moi et que la nouvelle année vous apporte tout le bonheur que VDUS
meritez. J'avais regu votre lettre du 7, lorsque la ROQoreda était encore a
Barcelone. Elle a 8tait étonnée d'apprendre que vous n'aviez regu l'exemplaire
dÁdié de JARDí VORAELMAR;mais je vous dirai en confiance que des exen plaires
qu'elle veut a.nvoyer direetement s'enperdent toujollrs qual.quaa=una , C'est qU'E"1-
le ne les "eertifiell (enregistre? reeornrnande?) pas. Pour :rn évi ter une nouve.l.Le
perte, je lui ai fait dédier un aut re exemplaire et e' est rnoi per-sonneLl.emerrt
qui ira ª, la poste pour le "eertifier". J' Y irai demain, car pendarrt trois jour8
tout a ét4 fermé.

Nous avons At 4 tres corrtents d ' apprendre que le
ItONDE(e' est, effeetivement, notre journal, car nOU8n ' 8n lisons aucun de Baree-
lone a cause qu+í.L nv en a auoun de catalan) vous a ehargé de eommenter les
nouvelles littéraires catalanes et portugais8s. En fait, qui plus indiqué que
vous? Rien done de plus logique, mais en ce monde et parfo is memedans 1e MONDE
les ehoses n'arrivent pas toujours conforme la logique. Nous vousi lirons avee
beaucoup ,de plaisir car vos commentaires seront les plus intelligents qui pa-
raissent maintenant sur la vie littéraire catalane (ici, COlIlInevous savez, nous
demeurons toujours en rrfgime de presse dirigée\1 et s' il Y a quelque exception
aW ti tre indi vidu'31 o I est tou t just e pour "confirmer la regle").
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Sans 1 I avoir jaInais Lu, j' ai ab:t).orré ce rorran de
Vargas Llosa rien que de voir les soucis qu'il vous donne. Je suis impatient
d' aáLl eur-s de vous savoir l' eeuvre avec la PLAQADELDIA[\IJANT.N' oubL'íez pas
que la Rodoreda veut une préface de vous.

La Rodoreda a eu bien de soucis pendant ces ser¡lai-
nes d' automne qu ' elle a passées 8, :Sarcelone; et je ne vous le dis pas, naturel-
lement, pour que vous la répétez dans la préfaee! DIabord, une attaque de pierre
(se dit commega? je veux dire coligue néfritiqueW, mais se dit colique n'e:ri-
tique?); elle est venue eonsulter le doeteur Puigvert. La pierre, enfin, a dis-
pa.ru , non sans avoir causé beaucoup de molesties. Ensuite, la question de la
"quarta marital": mort son mar-í., de quí, elle s'était séparée depuis la guerre
civile, et quL était riche, elle a reclamé la "quarta marital" da droit cat aLan
quí, est la quat r-í sme partie de l'héri tage du mari d éf'urrt . Seules y ont droit les
veuves ~ pauvres et qui -'évidernrnent- ont été épouses fideles du défunt. Comme
son fils y étai t di accom-qui étai t le aeuL quí, pouvai t s I y opposer- et que
tous,· sonfils et ses amis, étions disposés a déclarer qup'elle avait été la
plus fidele des épouses et que maintenant est la plus pauvre des veuves, la ehdW
se marchait, lorsque voici que l'avoeat du Banc d'Espagne (ou sont déposés les-
valeurs du défunt) a remarqué; qu ' ,lle , commepapiers, avai t un certificat de
voisinage de la ville de Paris au lieu du "carnet de identidad" eapag no'l , et
alerté par cela a fai t regarder dans le "padrónH municipal, 011. il a \TU qu t elle
étai t absente de Barcelone depuis 1939, tandis que le d éf'unt n ' ava i t pas bougé
d ' Lct . Cet avocat, en vue de cela, s' est réfusé a lui livrer les vaLeur-e, 11 a
fallu ~ui enyo\Ter Mau~ici ~errahima -avocat, ~i, de lui, éeri vain cat ajan.; pour
qu~,lu1., expL'í.qua e{mf1.dent1.ell~ment tout le gachJS W ~t lui touche le eoeur puis-
qu 1.1 s ~1.t de la Rodoreda. F1.nalement la chose a reussi mais e'étajt d'eja
le jour memequ ' elle s len retournai t a Geneve. .
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Ne vous tracassez ~¡as gLlere du fai t que Bruno s ' aie .t t skis-
te. Ce sont bien des choses de son ~ge. Si l'on n'était pas trots 'ste cet
~ge, quand le serai t-on? L' envie de travailler s4rieu.seI~entU~er~~tmlt~~ill.tf.e~~rlona
plus qu ' avac l' tige, lorsque nous comprenons que c' est n~cessai~~ijotecad Humarutats

Nous ne comprenons que trop q ieL lourd fardeau vous portez sur vos
épanles. Nous souhai tons vous voir réintégré 8. 1 'universi té de Lyon ou entré dans
une autre -Dieu veuille que ce fi1t dans le IIfidi occttan- et que vous connaissiez
enfin la paix apres tant de temp@tes.

Nous la. commencoris a connaítre rnaintenant (je veux dire la paix des
affaire s économiques privées, car l'autre, c'est encore loin); elle a tardé (j'ai
55 ans) mais elle ne m'en paraít que plus belle. C'est n.ne paix économique bien
modeste mais nous n'en avions jamais revée d'autre. Nous en avons si peu l'lj.abi-
tude que nous craignons qu'elle ne durera @.lere; tout cela peut crever le jour
le plus inespéré car on ne fait rien, tout au contraire, pour préparer un change-
m.:;nt pacifique .

.ót si l' on doi t recommencer l' odissée, l' on ~T est dé~a préparé par
la pratique de tant d'années.

~crivez-nous souvent. AveE toute la vieille affection de v6tre


