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M. Bernard Lesfargues

Notre cher ami: .Te viens de lire votre lettre, qui vcnan t d iun homme si
réfractaire a en écrire est une tr~s grande preuve dfamitié. Cette amitié est
tout a fait réeiproque -la réciprocité clest la grande 101 de l'amour. Nous
vous avons trouvé beaucdup a manquer a Siurana; il est vrai que nous y avon s
été les ese.Lave s d t Adolfo -notre fTarehi.teeteu- et que nous n t avons pú' faire
nulle autre randannée par le pays. Ce ~ue vous dites de Siurana mfa fait r~
ver: tT.Jfya í été d'emblée chez moi, commesi toutes les fibres de mon ~re
étaient replongées dans l(atmos{lhere que seules les nrí.Ll.e ob Lí.ga.tdons iné-
luctables de la vie la forcent a abandonner, et commesi toute une lignée
'd'anc~tres m t atrt.ach.aít ~ cett.e terre.-tt Avec une merve.111e:Bsepréeision, je
erois, vous signalez l(exacte sensation d'ensoreelement que ·Siuraqa me produit
et produit a ma femme et ~ d'autres personnes, sensibles ~ cette sorcellerie.
Pour moi, je nty voyais guere de mystere, puisque je suis du pays (de Vallcla-
ra a Siurana il y a quatre haures de chem::i.n);mais pour ma fe:ume e 1est pres-
que aussi étrange que pou r vous, pu í sque ces catalans du nord regardent la
Catalogne du sud COMmepays étranger, ou pres~ue. Vous me faítes r€ver aussia une autre chose, c'est qutil nly a au monde, au fond, que deux classes so-
ciales: eelle de ceux qui "ont des ancé'tres" et celle de ceux qul 11' en on t pa s
- je veux dire, qui s r en fichent. Ce sont ceux-c í qui priment a notre époque ,
ctétaient ceux-la qui primaient d8ns llanoien régime.

Nous regrettons TI 1avoir p'\S' vous offrir plus de commodités .. Nous ;:;.VbDSc ru ,
avant votre ar:rivée en Cata.Logne, que les oeuvres de la mai son de Si ur ana S8-
raient terminés le premier d'aoú't, au moins les essentielles. Enfin, vous nvez
vu notre bonne vol.on té , Les oeuvres De sont f1ni es que le der-nfer jour de nos
vacances ... ., hó.Las , est-ce une image de notre vie humaí.rie sur cet te terre? Nous
avon s pú' allumer le foyer et nous y récha.uffer les dernieres soirées, déj,
froides l~-haut (tandis qu !3. Barcelone fai t , méme maf ntenant , une chaleur de
jung1e). La maí.sonet te finie es t tr~s accue í.L'Larrt es", au moí.ns a nos yeux peut
é"tre éblouis par l' asou r de Siurana. Nous ser íons tres heureux si vous vous
en voulez servir coromefI(1ua.rtier généralft pour faire connaf't.r e ce co.ín de Ca-
t.a.Logn e a votre famille .. Siuruna est as sez bien si tuée comme centre de belles
excursions. Et si 11011 ne veut pas d t excur sdons , Siurana est assez bel.Le pour
y rester.. Et la maisonette eat toujours plus oommodequ tune tente de campagn s
Elle est canpletement a votre disposi tioDJiI seulement i1 faut se mettre dr ac-
cord pour TI ty pas coincider les deux fami11es, car la maisonette est trop pe-
tite par tous , Vous la ccnnsd saez bien ..

Je veux vous parler dfautre ehose. M. Josep M ..Boix, lfami qui a díné avec
nous (traducteur du Pa:radis Perdu), a été a Oxford et a vu M* Batista Roca.
11 luí a parlé de vous, et M.. Bat.Ls ta Roca lui a montré un 1ivre dont vous
étes 11auteur: "c d .ap 'a~gan .. QU'est-ce Que .

~ Je peux faire pour mten procurer



un exemplaire? Vous mr avez pr csní,s me .te11ir au courant de la e
occitane,. que nous commrlssons si mal-mea grandissima"rnpa u arcelona
pri e de vous en souvenir, et de me faire conna:ttre en prerft~tel~~ u~&1itats
ouvrages, dont vous ne m1avez jamais dit rien~

Je respire en lisant que personne ne nous pressepour la traduction
df Incerta Gl()rí a. Je travaille b eauceup a 19- deuxiéme partie, écrí vant
tout ce qu e je n t aí, pu DID rever d'écrire pour ltédition originale.
Plus j 'y travaille, plus me prend envíe d 'y travailler d t avantage .. Il Y él.
dan s votre let"Gre une ph,trase 'tui me fai t rever a ce que pourrait etre
mon roman si j ca parvenaí.s ~ mon bout (ou but?): fJI\fousroulions vers le
froid hiver, les brouillards, le travail obscur et sans gloire .... n C'est
cette soif de gloire qui nous touraente tous et ~ui nfest pas psssible
d1assouvir dans cette vie, quoique on dise{les optimistes et les super-
ficiaux, qui se' contentent de fausses gloires); c t es t bien celó. le sujet
de mon liure. Je voudr aí.s le mener de telle faS:ODque le lecteur, sans
avoir jamaís Lt ennuyeus e sen satüon dtune IfthaseTl, ou d tun Itsermonlf, <luí
serait pire, arrivat commede par lui-méme ~ la suivante conclusion:
la soif de gloire -es t congén.í te a tout hommeet pourtant elle n e p eut
pas etre rass .ssié par rien de ce monde, valla done un myst~re qui ne
s fexplique qu e par un autre monde, celui-la essenti ellement glori eux ,
Mms il faut éviter la phí.Lo sopht e d.ans un roman, vo í.Lñ mOI1 extr~me di f-
f'Lcu'Lt.é , Cette pensée doit ressortir eommesi elle na.í quf't du Lec teur ,
suggérée ~ peine par Lt auteur , .

Je n t aur aí, pas fai t la moue a la s ar dane , surtout entendue en périgord.
Aux premiers temps de notre exil, a Par'Ls , ma femm.eet moi nous sommes
allés entendre LIArlésienne, et voulez vous crmmre que ma f'ensne y a versé
de ehaudes Larmes , et j' ai été b.í en pres de faire au ssi le ridí cuLe , Na-
turelle:ment L'Arlésienne est tres belle coromemus í que, ce 'luí n J arrive pas
a beaucoup de:sardanes, mais quand m~me'ce qui nous touchait ce nfét~t
paz la beauté musicale, mais cette chose inexprimable qu ",on tache d fex-

}Timer avec le mot "patrieu, pauvre mot.. I1 Y a di ailleTa'llls que.Lque s
sarda}'Ínes bien belles .. Et j'aime Lt expans Lon de la sardane a cause du
sens qutelle a.. Vive la sardane si elle peut notis donner le sentiment de
notre unité, qui nous a fait tant défautl

A propos de la série hispanique de Gallimard, je regrettc: dfe~re le
seul catalan choisi et si Incerta Gloria avait un succés dascr-et , au
moins un suecas d'estime, je t~cherai de faire valdr le petit erédit
que cela pourrait me donner pour pressionner en faveur d r autr es romans
cat at.ans .. Il Y a. maintenant un f1orissemen"t du roman en Catalogne, a
différence de l' avantguerre, oú la lyrique predominai t .. QuelCiluesbeaux
romana ont paru en peu d' armáes , tiTEl Testament TT, de BenguerelW, e~t
tres beau; son plus grave dé!aut est. que ses 100 J?re~éres J?~.g~s 'c:;;a:t-
nerrt en Longueur , mais il prepare :m:"::'l.ntenentune deuxJ.e:meé(ll tlon. "Gres
corrigée oü ce défaut aura di sp aru. Nou s aurons alors un r oman qua ap-
prochera du chef-d'oeuvre, commefo~e de sentiment -qui est le prin-
cipal mérite de Benguerel, peu pbilosopbic¡ue. ,

Je ne vous parle pas de nos p1."ojets pour Ay"ma, paree qu t Ayms., tres
brave gar con est en échange tr~s indécis et brumeux corane directeur
dfentreprise: Nous sommes lui et moi en pourparlers qu í tra:tnellt. Pe1....t
e-tre en novembre j e me chargerai défini tivemen t de diri ger so. coll,~c-
tion de romans, et alors je vous Lns í at er-af sur votre missíon d t ant De
en France .. Il faudra vo.í r comment nous pourrons faíre pour que votre
travail ne s01 t pas purement honoraire ... Vous aurez la par'o Le sur ce
point-Ia •

Je la laisse maf.nt.enarrt ~. ma femm.e~Avec toute mOD a.miti é et mes
salutations a Madameet a toute la fam.Ile


