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Notre cher ami:; Je viens de lire votre lettre, qui venznt d'un homme si
réfractaire 3 en écrire est une trd¥s grande preuve dlamitié. Cette amitié est
tout 3 falt réciproque -~la réciprocité clest la grande loi de 1'amour. Nous
vous avons trouvé besucdup 2 manguer & Siurana; il est vrai que nous y avons
&t& les esclaves d'Adolfo -notre "architecte"- et que nous ntavons pfd faire
nulle autre randonnée par le pays. Ce que vous dites de Siurana m'a fait ré-
vers "J'y ai été d'emblée chez moi, comme si toutes les fibres de mon &tre
étaient replongées dans l(atmosghére gue seules les mille obligations iné-
Juctzbles de 12 vie la forcent & abandonmer, et comme si toute une lignée
‘dvancétres mlattacheit 3 cette terre.m Avec une merveilleuse précision, je
crols, vous signalez llexacte sensation @'ensorcelement que Siurans me produit
et produit 3 ma femme et 2 d'autres persomnes, sensibles 2 cette sorcellerie.
Pour moi, Jje n'y voyais guére de mystére, puisque je suis du pays (de Vallcla-
ra & Siurana il y a quatre heures de chemin); mais pour ma femme clest’ pres—
que aussi étramge gue pour vous, puisSque ces catalans du nord regardent la
Catalogne du sud comme pays étranger, ou presque. Vous me Tzites réver =ussi

2 une autre chose, clest qu'il n'y = au monde, au fond, que deux classes so-
ciales: celle de ceux qui Wont des ancétres! et celle de ceux qui n'en ont bnas
— je veux dire, gqul sten fichent. Ce sont ceux—ci qui priment & notre époque,
cléteient ceux—12 qui primaient dans Itancien régime.

Nous regrettons nlavoir pd vous offrir plus de commodités. Nous avons cru
avant votre arrivée en Catalogne, gue les ocoeuvres de la maison de Siursnas se-
raient terminés le premier dtaodt, su moins les essentielles. Enfin, vous avesz
vu notre bonne velonté. Les oeuvres ne sont finies que le dernier jour de nos

vacances... hélas, est-ce une image de notre vie humaine sur cette terre? Nous
avons pd allumer le foyer et nous y réchauffer les dernidres soirées, déja
froides 13-haut (tandis qu'd Barcelone fait, méme maintensnt, une chaleur de
jungle). La maisonette finie est trds accueillanted, au moins 2 nos yeux peut
étre éblouis par 1ltamour de Siurena. Nous serions trds heureux si vous vous
en voulez servir comme "quartier général® pour faire commaftre ce coin de Ca-
talogne & votre famille. Siurana est assez bien située comme centre de belles
excursions. Et si 1l'on ne veut pas dlexcursions, Siurans est assez belle pour
v rester. Et la meisonette ebt toujours plus commode gutune tente de campagne
Elle est compldtement & votre disposition, seulement il faut se mettre dtac—
cord pour n'y pas coincider les deux familles, car la maisonette est trop pe-
tite par tous. Vous la comnaissez bien.

Je veux vous parler dlautre chose. M. Josep M. Boix, ltami qui a dfhé avec
nous (traducteur du Paradis Perdu), a été 3 Oxford et a vu M. Baiista Roca.
I1 1ui a parlé de vous, et M. Batista Roca lul a montré um livre dont vous
ftes llauteurs
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un exemplaire? Vous m'avez pramis me tenir au courant de 1= gﬁgtérﬁ ire
occltane, que nous commaissons si mal -mea grandissima leukpastiu@FeonyolgFarcelona
prie de vous en souvenir, et de me faire connaftre en premidipciiciiugegas
ouvrages, dont vous ne m'avez jemais dit rien.

Je respire en lisant que personne ne nous presse pour la traduction
dtIncerta Gloria. Je trzvaille besucoup 3 la deuxiéme partie, écrivant
tout ce que je n'ai pd@ nd réver dl'écrire pour 1t'édition originale.

Plus j'y travaille, plus me prend envie d'y travailler dtavantage. Il y a
dans votre lettre une phfrase qui me fait réver 3 ce que pourreak &tre
mon roman si je parvenais 3 mon bout (ou but?): "Nous voulions vers le
froid hiver, les brouillards, le travall obscur et sans glodire..." Clest
cette soif de gloire qui nous tourmente tous et qui ntest pas pessible
dtassouvir dans cette vie, guoique on disefles optimistes et les super-
ficiaux, qui se contentent de fausses gloires); c'est bien cela le sujet
de mon li¥re. Je voudrais le mener de telle fagon gue le lecteur, sans
gvoir jamais l'ennuyeuse sensation dlune "thése!, ou dtun "sermon®, qui
serait pire, arrivdt comme de par lui-méme & la suivante conclusion:

1la soif de gloire ‘est congénite 3 tout homme et pourtant elle ne peut
pas étre rassassié par rien de ce monde, voil2 donc un mystdre qui ne
stexplique que par upn autre monde, celui-12 essentiellement glorieux.
Mais il faut éviter la philosophie dans un roman, voild mon extrdme dif-
ficulté. Cette pensée doit ressortir comme si elie naiquft du lecteur,
suggérée 3 peine par llauteur.

Je ntaurzi pas fait la moue & 1a sardane, surtout entendue en Périgord.
Aux premiers temps de notre exil, 3 Paris, ma femme et moi nous sommes
allés entendre LVArlésienne, et voulez vous croiire gue ma femne y a versé
de chaudes larmes, et j'al eté bien préds de faire zussi le ridicule. Na-
turellement LIAriésicnne est tres belle comme musique, ce qui ntarrive pss
a beaucoup de sardanes, mais quand méme ce gui nous touchait ce ntétat
pas la besuté musicale, mais cette chose inexprimable guton téche dlex—
wimer avec le mot Mpatriel®, pauvre mot . Il y a dtaillewms quelques
sardaynes blen belles., Et j'aime 1l'expansion de la sardane 3 cause du
sens qutelle a. Vive la sardane si elle peut nous domner le sentiment de
notre unité, qui nous a fait tant défaut!

} propos de la série hispanique de Gellimard, Je regrette drétre le
seul catalan choisi et si Incerta Gloria avait un succeés digcret; &u
moins un succés dlestime, je técherai de faire valdr le petil crédit
gue cela pourrait me donner pour pressiommer en faveur dtautres romans
catalans. I1 v a maintenant un florissement du roman en Catalogne, 3
différence de 1'avantguerre, od la lyrique predominait. Quelques beaux
romans ont paru en peu d'amnées. "El Testament", de BenguerelW, est
trds beau; son plus grave défaut est que ses 100 premidres pages tral-
nent en longueur, mais il prépsre maintenent une deuxidme édition trés
corrigée ol ce défaut sura disparw. Nous aurons alors un roman qui ap-
prochers du chef—-dtoeuvre, comme fowce de sentiment —qui est le prin-
cipa} mérite de Bemguerel, peu philosophique. A %

Je ne vous parle pes de nos grojetg pour Ayma, parce qutAyms, tres
brave gargon, est en échange treés indéecis et brumeux comme directeur
dtentreprise. Nous sommes lui et mol en pourparlers qui trafhen":qreut
8tre en novembre je me chargerai définitivement de diriger sa collec-—
tion de romans, et slors Jje vous insisteral sur votre mission dtanteéne
en France. I1 fTaudra voir comment nous pourrons faire pour que votre
traveil ne soit pas purement honorsire. Vous aurez la parole sur ce
point—-13 . ks

Je 1z laisse mointenant 2 ma femme. Avec toute mon zmitiée et mes
salutations 2 Madame et 3 toute la famille




