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Cher ami: Je viens de recevoir ls votre du 18, avec celle de M, Michel
Mohrt. Je suis trés content que ll'initiative de vous charger de la préface ait
issu des éditeurs eux-méles. Je me réjouis aussi que clest & vous qu'ils deman-
dent ce résumé du roman, car je m'avoue incapsble de le faire. Je me suis trouve’
parfois, dans les conférences gque nous (ceux du CLUB DELS NOVEL.LISTES} donnons
par cités et villes de langue catalane, et .nnous en avons données plus de soi-—
xante, qu'on me demande "quel message contient votre romsn® ou d'autres questions
comme ga, et je me trouve coupé, sans savoir quoi répondre. Je ne saurais expli-
quer mon romen @'autre fagon que comme 11 est écrit, in extenso; et en ce qui
concerne son "message®, comme on dit (surtout les jeunes), Jje crois qu'il est in-
exprimeble en mots, sans quol je l'aurais dit en mpts car je n'aime pas 3 cacher
rien qui se pulsse direw clairement en mots. Seulement quels mots existent=ils
pour exprimer cette étrange soif de gloire qui noufs tourmente tous —szu moins,
disons-le sans fausse modestie, les meilleurs, les moins bestiazux des hommes~,
comnent dire cela en une formule bréve? Il n'y a d'autre moyen de ltexprimer que
en recontant les longs et souvent étonnants chemins que cette soif de gloire
peut se freyer en quelques-uns de nous, un Soleras, un Cruells, un Llufé, dans
le cas de mon roman, trois orphelins gqui se trouvent dans la guerre, jetés dans
la temp€te, et ensuite suivent chacun son chemln, bien distinet pour ZEH& chacun
d'eux comme l'est pour chacun de nous autres tous,psuvres et failbles hommes et
femmes, mels ayant toujours em commun cette solf de gloire, toujours inassouvie
en ce monde—ci. Mais je crois que cela ressort bienm clairement du romam et qu'il
n'est pa besoin de le redire d'une sutre fagon que comme 11 y est dit. Cette soif
de gloire, pour qui y sache réflechir, est un myst%re, sans nulle autre explies-
tion possible que celle du christienisme, e'est a dire, que la gloire est notre
fin ultime, c'est pour ga gue nous y tendons gl obstinément, souvent si doulou-
reusement, parfois méue si ridiculement (comme J'en rapporte maint exemple dans
mon roman: Soleras s bar exemple, falsant des cours par correspondence de "con-
quéte féminine" ou employant une pommade pour faire pousser sa barbe). Le compor-
tement, aparemment illogique, de beaucoup de gens gu'on rencontre dans lavie,
s'illumine soudain 8 cette lumiere de la Mgoif de gloire¥; nous faisons beaucoup
de choses, parfois d'énormes sacrifices, poussés par ce besoin lancinent de don-
ner "un sens" 2 notre vie, clest & dire, de la rendre glodeuse, car Mavoir plei-
nement un sens® n'est pas autre chose que Mgloire™ pour qui y sache réflechir.

% Ne vous tourmentez pas au sujet de l'inclusion ou exclusion de mes
poemes, guoigque vous aie dit Triadd (je sais qu'il les aime beaucoup), car vous
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avez raison, j'espere qu'on me conmaitra davantage pour INCERTA GLORIA que pour
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mes poemes.En é&change, Je vous comseillersl de ne pas oublier Mirius Torres,
non le plus important, mais le seul vraiment vrai de nos poetes de post-guerre.
Je ne veux dire avec ga rien de désobligeant pour les autres, mals Je trouve
en tous trop de Miittéraire", d';gilgggggg et g'autres choses, qui ng_gont pas
la simple et directe expression de soi-méme. larius Torres est mort ingdit et
trés jeune (32 ans), n'eyent écrit que des poemes: lloubller serait , a mon
avis, condammer ce numéro du "Pont de 1'Ep§e“‘a faire un effel assez blzarre
d'ici 2 guelques années, gquand tous ces poetes gseront sursnnés et seul Marius
survivra - car clest le seul qui ait plamné treés au—-dessus de toute\modg ou de
toute influence littéraire ou de toute autre considéggtion étrangere 4 1 'ex-
pression de soi-mé&ne, Mals je pense que\c'est peut—etrg une ques?;og de chrong
logie, que votre choix se borne & des poetes vivantg mainteneant; Marius est
mort en 1942, rigoureusement lnédit comme je vous al dite Alars ctétalt défen-—
du d'imprimer rien en catalan, et la défense a gontinué jusgu'e 1945. Clest pour
ga que la premisre &dition des vers de Marius a daf étre faite au México, en
1947, Jusqu's 1950 on n'a pas pd 1'éditer a Barcelone: cette deuxieme édition
2 connu un vif succés, elle s'est épuisée trds vite. Onenla fait una troisieme
édition en 1953, dont je vous_al donné un exemplalre lors de votre premiére
venue chez nous. Cette troisi%me_édition, quoique on la fit trés large (un mil-
lier d'exenplaires,ce qui pour poésie est beaucoup, surtout en catalan), est
aussi pratiquement £puisée, de fagon qu'on parle déja d'em faire une gquatrieme.
Or, il n'y = pas d'autre poete catalsn, hormis Verdaguer, qui est connw un tel
suceds. Les autres poetes n'ont jamals vue épuisée la premiere é&dition de ces
vers (moi-méme entre gux, et je erois gque clest la regle en poésie). Tout ce
que je vous dis, comme vOus voyez, sont des données assez objectives; or, il
v 8, comme je L'ai constaté souvent en m'en étonnant profondément, une espece
de congpiration contre Marius, assez parellle & celle qui a existé em France
contre Péguy; tandls qu'il gagne chaque jours des lecteurs fervents, un petit
clen d'intellectuels feignent d'ignorer qu'il alf existé. ;Explication d'unm
mystére aussli bizarre? D'ume part, la couleur trés rouge de Marius, qui fait
mal sux yeux des clans gul ont eu le momopole des publications apres lz guerre
ils ont eu ce monopole & csuse et en proportion de sa haine 3 1a dite couleur)
Jlentends pa rouge, bien entendu, ce qu'on entend ici, car Marius éteit comme
tempérément et idées l'homme du monde moins communiste, moins marxiste. Les verg
disent, presque Jjour pa Jour, ri.ourecusement et douloureusement, la tragédie
de notre patrie défaite... voils ce gue bealdicoup de nos pharisiens ne lul par-
donnent pas, m@me s'ils sont trés tres tres catalanistes! D'autre part, Marius
ntétait pas chrétien, il appartenait 2 une femille de spiritistes, et quoique
i1 n'était pas spiritiste (il était trop intelligent), il & comservé jusgu's
sa mort une attitude religieuse indépendente, tres religieuse et treés indépen—
dente en méme tempss voils un autre péché impardonnable aux yeux pudiques et
virginaux de nos athées d'une part (ceux~ci ne lul pardonnent pas son Mobses-
-sion'“.relig;‘i.euse),de nos pharisiens d'autre. Enfin, il s'y méle aussi, ce se-
rait impossible qu'il ne s'y mBlat pas puisquhil s'agit malheureusement de poe-

tes, une bonne dose de triste envie devant le succes grandissant de ces vers




Eoiciones ARIEL, S. L. 10ja :
lgarcelona

Ritlza 2 S qypr i L L
siblistecad slumamiats

dlunf jeune THBE qui est mort inconnu, qui a véecu solitaire, & 1'écart des
tribus plumiphéres et des clans prédestinés. I1 n'y a pas 13 aucune honte
particuliére & la Catalogne, car nous voyons ce triste péché partout, en
France comme ailleurs: le cas Péguy, et plus anciennement le cas Baddelaire.

J'ignore si vous devez vous borner Zux poetes vivants en ce moment~ci,
mals si vous n'avez pas cette limite chronologique, n'oubliez pas Marius,
et donnez-lui bien valllesmment et lucidement la premiére place gue seule
la triste envie peut lul disputer. Ou 1l'incompréhension - car il Y & des
gens qul ne comprennent rien & cette poésie qui plane toujours trés haut.
I1 peut se donner aussi un phénomene d'incomprégension particuliére, treés
regpectable —une méine femme peut paraitre trés belle & l'un, et sans rien
d'atiirent & un sutre; et la mélne chose peut arriver en poésie-. Je soupgonne
nmon @rés brave aml Triadd d'é%re\victime de cette imcompréhgnsion partielle
vis~a~vis de Marius; il s'agit, a2 ce qu'il semble, d'une poésie dont lz haute
vibration lui échappe tout @ falt. Marius avait le don¥ -~qui est un don des
dieux— de dire les choses les plus hautes avec les mots les plus simpless
cela déroute & quelques-uns, accoutumés 3 une poésie qui opere 3 l'inverse,
N\ 4 - b -
a grand renfort de mots sybillins pour ne dire que des banalités.

Votre paregraphe catslan est trés bien éerit, Je voudrais em savoir
autant de l'occitan, mais hélasg! Cl'est triste que vous et moi syons d? fe—
courir su frengaise.. mals le frangais est si commode! n'est—-e pas? (1)

Nous sommes treés contents du succés de notre ami Bruno; laissez-moil
vous 1lé dire -ce n'est pas un crimel~ gue nous avons des nouvelles de vos
enfants avec régularité gréice & Berangeére, avec ui nous avons continué 2
etre en rapport par correspondence, Mals Je ne veux pas envahir un terrain
trop intime. Dieu seul en a le droite

Avec toute l'amitié de ma femme et de votre ami bien reconnaissant

a -0 :
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(1) Surtout avec la liberté, dont je fais un si large usage, d'éeri-
re le "frangais qu'on peut® et non celul "qu'on veut®.




