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Cher ami: J‘ai recu votre lettre du 5, avee
les nouvelles de 1‘accident de voiture. Heureusement qu'il n’est pas arrivé
rien de tragique, mais on se rappelle de 1‘autre accident et 17on pense que
vous —vous et Dany- vous dévriez 8tre plus prudents. Il y a sussi la bonne
nouvelle du déménagément, bonne parce que votre nouveau logis est plus 3 votre
goflit que 1‘ancien. On peut réver avec une vague horreur & cethte croisesnce
sens fin des grendes villes. Notre coin m8me de Vallearca, si paisible quand
nous achetames notre trou 11 y a quinze anyfs, commence & Btre une fourmilidre,
avec des centaines de radios et de télévisenrs. Etant impossible de gagner sa
vie, & cesuse de 1'absence d‘éditeurs, dens des lieux comme Siurena, on commence
& penser ol est-ce cue pourrons nous blottir enfin des géns comme vous et moi
- si nous ne nous décidons pas, d‘une fois pour toutes, & laisser les 1iyyes
et’les cours et choses semblables EX pour nous mettre 2 &lever des poules.Vous
pouvez bien eroire-que je ne dis pas tela purement commel blague. I “horreur des

bruite que-vous mé déecrivez & rue' Garibaldl est une montde générale qui ménace
nous -engloutir: -Vous et 'moi ndus avons ré8vé quelquefois ensemble devant lés
ruines de tel ou tel UmAhs" gbandonnéd sur les montagnes de Siurens, avec le mfme
désir & peine avoué d’un retour &u trds cher Moyen Afe - et:mBme au-d413, au
Néolithique! Et vous'et moi ne sommes pas les seuls & tomber en de pareilles
re€veries. Enfin Dany est sortie de 1'accident sans autre chose que quatre points
de souture. Il y a'la perte de 1‘auto (non-assurée, je le déduis de ce que _vous
dites), et j'imagine bien gque cela "plou' sobre millat", un nouveau fardesu sur
vos finances. La vie aime & "ploure sobre mullat" -—un temps viendra ol vos fi-
nances seront prospdres et alors il vous tombera une aubo en cadeau & quelgue
loterie! ! : :

Je regrette surtout, en égolfste, que la perte de cette auto soit cause de
suspension de votre venue & Siurana cet été. Inutile .dire que Jean-larie Auzids
sere le bien venu, mals on vous trouvera cruellement & manquer. Dites & Auzids
que 871 y va quand nous y serons, il sera notre héte; et g1l Yy va guand nous
n‘y-serons pas, il viendra prendre notre clé de Siurana A Barcelone et alors il
sera le maltre de maigon. Dans un cas ou 1’autre, inutile d’y aller avec 1la
tente. (A moins qu’il ait un goft invencible pour . vivre dans une tente). Je
crois eussl comme vous que le charme spéeial de Siursna, si fort pour ceux qui
y sont -sensibles, se fera sentir d Auzils de facon qu‘on le Hrouvera digne,
comme vous dites, d'8tre initié 3 notre secte séerdte des amoureux de Siursns.
Le pecret de Sivrana est quelle (Siurena) est & la fois trds belle. et trds hum-
ble, ce qui n’arrive presqie jamais dens 1z réalitd. La Costa Brave svait avsesi
jadis ce charme, mais maintenant elle est auspgl devergondée qu’une catin de grand
luxe, Des paysages comme Siurana font penser & la Trds Hymble Vierge Marie -je
erdéis que clest.en ca que-rés;de sa fageination. Et qu‘Auzils, méme marxiste qu’
11 est, ne manquera pas de le sentir. i : < ' '

Nous ne savons pas encore quand npous y irons. Je dols y emporter pré&-
cisément "Gloire incertaine" car on va signer le contrat pour 1°édition italiemne
et pour cette nouvelle édition je voudrais faire quelques changements (quelques-
uns suggérés preciséggment par Auzids, d’autres suggérés par le comte de Ricau-
mont dans sa critique si elairvoyente, d‘autres enfin que personne ne m’a suggé-
ré; wous connaissez bien , car vous en avez &4 vietime, hélas, ma manie de reme-




nier ce que j‘écris). Dfailleurs notre fille a subl & Paris une o&éi oI
motif en a rédsulté heureusement bénin (un "quiste" dans un owvBdvetsgjennee Bailgna
pes comme on dit "guiste" en francais), n’importe que 1 ‘opératPitioEr dfiletpes
trés importante, pour extraire ce corps, et sa mdre et moi nous voulons qu'elle
vienne se reposer avec nous, si possible 3 Siurana. Pulsque nous en sommes & ma
fille, et que vous me pariez du- romén de Luis Goytisolo 2Las mismas palabras",
laisseg moi, vous dire gte les opinions, politigues ou 1ittéraires -, d'une> fille
ne sont pes forcément les mEmes -gue telles de son: pdrey ma: fille  politiquement:
est bien-plus: prfds. d’Auzids. que de-moi, etrllttéralrement neus ne coincidons
ﬁﬁﬁﬂjibii gudre. plus, Je ne connaig pas "Las mismas palabras™ meisg je crains que
je le,trouverais aussi Yconscienclieusement ennuyeux" que vous. La tribu des Goy-
tisolo. penche aussi, en bloc, pour les idées politiques d'Auzids, et voild la rai
son principale de 1‘estimation de ma fille pour eux tous. J’estime beawcoup Juen
~ non-ses idées (celles d’Auziés), mels ses deux romens "Juegos de manos" y
"Duelo en el paraiso®; jlineline & &tre compréhensif avec le cas de ce catalan
de-langue castillene-etec. Tors dune détention de Luisg, on est allé voir le
gouverneur civil de Barcelone pour lui demadler clémence; on'lui a dit que Iuis
étalt écrivain, qu’il avait wn frdre, Juan, qui était romencier, un autre frdre,
dont je ne me mappelle jamais le nom, qui était podte, Le gouverneur a interrom-
pu, - de mauvaise humeur: "Demasiados Goytisolos", Je ne suis gudre loin de penser
une chose semblable, quoique pour des motifs qui n’ont rien & woir aveec ceux du
gouverneurs: -je pense-qu’on peut pardonner & UN catbalan'd’€tre de langue casti-
llene vu‘que_sa mére, catelane, est morte par 1°éclet d‘une’ bombe fremquiste pen-
dent la guerre et -.qu’il avait alors trois ans et a &té 1évE par son' pdme et
son - graad—néro basguess; meis TROIS:catglansg etec. etes Vohs me comprenez, Il
n'y. a gue trop-de:littérature cotalenc en)castillen”depuis qu’on nous-a écrasés
en.1839., Mais & Ppris on croit que-les Sewivaing catalans intéressahts sont
ceux gqui derivent-en casbillen.vs- rVous voyez-avec-guélie "faeilité un-Goytisolo
une Matute, un - Gireonellay trouvent éditeur & Pgriss ‘et comme un chef d‘eouvre
comme LA PLAGA DEL DIAVANT doit attendre aux entichambres... Mais c’est lailoi
de la vie, assez pareille-d - la loi-de la jungles malheuriaux vaineciuss (I1°y a
d’ailleurs une sutre raison, purement:pratique: 1 ‘absdnee de leecteurs de catalen
chez.la plupert. des é&diteurs). : :
o Enfin, "clut!", comme vous dites. Que tout cela reste entre nous deux.
Ne vous enragez trop de <devoir traduire un livre que vous n’zimez .pas: j’ai cin-
quente ens et je peux-vous dire que j'ai df traduire bien-de sottises, infini-
ment pires - et ce qui est pis, il y a eu bier de moments, e longs moments hé-
las, ou mfme je nfai pas eu ni eela, ni un mauvals livre (ou-un livre enmugeux)?o
3 traduire., Si 2u lieu de podltes ou romanciers vous et moil nous .avions choisi
d‘8tre épiciers, "otro gallo nos cantara". x :

J‘almeraig blen avelr le livre d YV?S Rougwmmtte sur Pons, mais je
crains de vous déranger. J’esptre vobtre opinion sur la 2° édition d’EL TESTA-
MENT, ainsl gque sur le nouvegu roman de Villalonga. Vous recevrez bientdt EIL
GARRELL (dite-le aussi & Delluc si vous le voyez ou lul &crivez), qui est ddjd
relid, En ce moment je travaille’d 1a 3° édition d’EL CRIST DE NOU CRUCIFICAT
et .2 1a 4° de 1‘oceuvre de MAarius Torres: cela veut dire que malgré un quart de
sitcle d'asphyxie, les catalans ont résisté. Non seulement on édite, mais on
réédite, ce qui est blen plus ﬂlgnlflcaul¢. Dieu-en soit loué.

S Aves 1ep ﬂe111eurs SOHVEﬂlIE, mlens et de Lo femme, ‘pomr Dany et
touue notre affectioen pour -vous: . 7 - -




